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本 卷 说 明 


本 卷 收 作者 自 一 九 二 二 年 至 一 九 三 四 年 的 散文 四 十 九 
篇 。 一 九 三 四 年 发 表 的 《所 谓 自 传 也 者 》、《 翡 剧 的 出 生 》、 
《我 的 梦 ， 我 的 青春 ! 了》 三 篇 ， 移 入 第 四 卷 有 关 作 者 自传 的 
一 辑 中 。 

作者 生前 曾 自 编 出 版 过 几 种 散文 集 子 ， 如 《 达 夫 散文 
集 》》、《 闲 书 》、《 展 痕 处 处 》、《 达 夫 游 记 》 等 ， 并 在 《 达 
夫 代 表 作 》、《 达 夫 自选 集 》 和 《 达 夫 人 全集》 中 收 了 一 些 
散文 。 在 编 集 时 ， 对 少数 篇 名 和 文字 ， 有 所 改动 和 校订 。 收 
入 本 卷 的 作品 ， 均 以 作者 生前 最 后 收集 的 版 本 为 据 ; 未 收集 
的 散 篇 ， 则 按 初 刊 文字 付 印 。 

除 部 分 篇 目 作 了 必要 的 题 注 说 明 外 ， 各 篇 文 末 均 注 明 最 
初 发 表 的 报刊 和 本 卷 所 据 版 本 。 发 表 时 所 署 笔名 ， 除 署 “ 郁 
达 兴 ”、“ 达 夫 ” 外 ， 在 “ 题 注 ”中 注 明 。 

本 卷 排 列 ， 均 按 写 作 时 间 《〈 无 写作 时 间 者 ， 据 发 表 时 
间 ) 先后 为 序 。 
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微 寒 刺骨 的 初冬 晚上 ， 若 在 清冷 同 中 世 似 的 故乡 小 市 镇 
中 ， 吃 了 晚饭 ， 于 未 敲 二 更 之 先 ， 便 与 家 中 的 老 幼 上 了 楼 ， 
将 你 的 身体 躺 入 温暖 的 被 里 ， 呆 呆 的 隔 着 幅 子 ， 注 视 着 你 的 
低 小 的 木 桌 上 的 灯光 ， 你 必要 因 听 了 窗外 冷清 的 街 上 过 路 人 
的 歌 音 和 足 声 而 泪 落 。 你 因 了 这 灰暗 的 街 上 的 行人 ， 必 要 追 
想到 你 孩提 时 候 的 景象 上 去 。 这 微 寒 静 疫 的 晚间 的 空气 ， 这 
幽 闲 落寞 的 夜行 者 的 误 殉 ， 与 你 儿童 时 代 所 经 历 的 一 样 ， 但 
是 睡 在 楼 上 薄 棉 被 里 ， 听 这 误 歌 的 人 的 变化 却 如 何 了 ? 一 想 
到 这 里 谁 能 不 生起 伤感 的 情 来 呢 ? 一 一 但 是 我 的 此 言 ， 是 为 
像 我 一 样 的 无 能 力 的 将 近 中 年 的 人 而 说 的 一 一 

我 在 日 本 的 郊外 夕阳 晓 晚 的 山野 田间 散步 的 时 候 ， 也 忽 
而 起 了 一 种 同 这 情怀 相像 的 怀 乡 的 翡 感 ， 看 看 几 个 日 夕 谈心 
的 朋友 ， 一 个 一 个 的 减少 下 去 的 时 候 ， 我 也 想 把 我 的 迷 游 生 
活 结束 了 。 

十 年 入住 的 这 海 东 的 岛国 ， 把 我 那 同 玫瑰 露 似 的 青春 消 
磨 了 的 这 异乡 的 天 地 ， 我 虽 受 了 她 的 凌辱 不 少 ， 我 虽 不 愿 第 


@ 本 篇 最 初 发 表 和 收入 《 达 夫 全 集 》 第 三 卷 4《 过 去 集 》 时 ， 题 为 《中 
途 》; 收入 《 达 夫 散文 集 》 时 ， 改 题 为 《 归 航 》。 一 一 编者 注 
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二 次 再 使 她 来 哆 我 的 脚底 ， 但 是 因为 这 厌恶 的 情 大 深 了 ， 到 
了 将 离 的 时 候 ， 倒 反而 生出 了 一 种 不 忍 与 她 诀别 的 心 来 。 啊 
了 啊 ， 这 和 柔情 一 脉 ， 便 是 千古 的 伤心 种 子 ， 人 生 的 悲剧 ， 大 约 
是 发 芽 在 此 地 的 吧 ? 

我 于 未 去 日 本 之 先 ， 我 的 高 等 学 校 时 代 的 生活 背景 ， 也 
想 再 去 探 看 一 回 。 我 于 永久 离开 这 强暴 的 小 国之 先 ， 0 
次 失败 了 的 浪漫 史 的 血迹 ， 也 想 再 去 拱 拭 一 回 。 

“轻薄 淫 划 的 异性 者 呀 ， 你 们 用 了 种 种 柔 术 想 把 来 弄 杀 
了 的 他 ， 现 在 已 经 化 作 了 仙人 ， 想 回 到 他 的 须 弥 故国 去 了 。 
请 你 们 尽 在 这 里 试用 你 们 的 手段 吧 ， 他 将 要 骑 了 白 矢 ， 回 到 
他 的 母亲 怀 里 去 了 。 他 回去 之 后 ， 定 将 拥 挟 了 壳 赏 仙子， 有 舞 
几 夜 通宵 的 歌舞 ， 他 是 再 也 不 来 向 你 们 乞 怜 的 了 。 

我 也 想 用 了 微笑 ， 代 着 了 这 一 段 言语 ， 问 上 汗 些 思 弄 过 我 
的 妇 人 ， 告 个 长 别 ， 用 以 港汇 我 的 一 段 费 恨 。 为 了 这 种 种 珊 
碎 的 原因 ， 我 的 回国 日 期 竞 一 天 一 天 的 延长 了 许多 的 时 日 。 

从 家 里 寄 求 的 款 也 到 了 ， 几 个 留 在 东京 过 夏 的 朋友 为 我 
钱 行 的 席 也 设 了 ， 想 去 的 地 方 ， 也 考 不 多 去 过 了 ， 几 册 受 读 
的 书 也 买好 了 ， 但 是 要 上 舱 的 第 一 天 《七 月 的 十 五 ) 我 又 忽 
而 跑 上 日 本 邮 船 公司 去 ， i 改 迟 了 一 班 ， 我 虽 知 道 
在 黄海 的 这 面 有 有 几 个 一 一 我 只 与 我 意气 相合 的 朋 
友 在 那里 等 我 ， ea 我 这 像 将 死 时 一 
样 的 哀 感 ， 究 竟 教 我 如 何 处 置 呢 ? 我 到 七 月 十 九 的 晚上 ， 喝 
醉 了 酒 ， 才 上 了 东京 的 火车 ， 上 神户 去 趁 型 日 出 发 的 归 髓 。 

二 十 的 早晨 从 车 上 走 下 来 的 时 候 ， 赤 色 的 太阳 光线 已 经 
将 神户 市 的 一 大 半 房 屋 烧 热 了 。 神 户 市 的 附近 ， 顷 磨 是 风光 
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明媚 的 海滨 村 ， 是 三 伏 中 地 上 避暑 的 快乐 园 ， 当 前 年 贷 磨 寺 
大 佘 的 晚上 ， 是 我 与 一 个 不 相识 的 妇 人 共 答 过 的 地 方 。 依 我 
上 且 下 的 俏 怀 说 来 ， 是 不 得 不 再 去 留 一 宵 宿 ， 叹 几 声 别 的 ， 但 
是 回 故国 的 轮船 将 于 午前 十 点 钟 开行 ， 我 只 能 在 海上 与 她 遥 
别 了 了 。 

“和 人 呀 妇 人 ， 但 愿 你 健在 ， 但 愿 你 荣华 ， 我 今天 契 不 
能 来 看 你 了 。 再 会 7 永别 了 

氛 磨 的 西边 是 明石 ， 紫 式 部 的 同 画卷 似 的 文章 ， 蓝 巷 的 
海浪 ， 消 和 白 的 沙 滨 ， 参 差 雅 淡 的 别 庄 ， 别 庄内 的 类 人 ， 半 人 
的 梦 > 

“明石 呀 明石 ! 我 只 能 在 游 仙 枕 上 ， 远 梦 到 你 的 青松 影 
里 ， 开 来 和 你 的 儿女 谈 多 情 的 韵事 了 。? 

八 点 六 刨 上 了 船 ， 照 管 行 棱 ， 整 理 舱 位 ， 足 足 忙 了 两 个 
钟 水 ; 车 的 前 后 铁 索 顺 的 过 候 ， 铜 锣 报 知 将 开 避 的 时 候 ， 我 
的 十 年 中 积 下 来 的 对 日 本 的 镇 慌 与 下 衣 ， 不 由 得 化 作 了 数 行 
冰冷 的 消 泪 , 把 海湾 一 囊 的 风景 , 染 成 了 模糊 像 梦 里 的 江山 。 

4 别 啊 ， 日 本 呀 1! 世界 一 等 强国 的 日 本 呀 ! 国民 比 我 们 
矮小 ， 野 心 比 我 们 强烈 的 日 本 呀 ! 我 去 之 后 ， 你 的 海岸 大 约 
依旧 是 风光 明媚 ， 你 的 儿女 大 约 依旧 是 苍 淫 无 总 地 过 去 的 。 
天 色 的 苍 落 ， 海 洋 的 浩 东 ， 大 约 总 不 至 因 我 之 去 而 稍 生 变更 
的 。 我 的 同胞 的 青年 ， 大 约 仍 旧 要 上 你 这 里 来 ， 继 续 了 我 的 
运 合 ， 受 你 的 其 万 的 。 但 在 我 的 理 春 ， 我 的 在 你 这 无 情 的 地 
上 化 费 了 的 青春 ! 啊 呵 ， 杜 死 的 于 春 呀 ， 你 大 约 总 下 也 不 能 
回复 色 我 的 号 上 来 了 严 ! ” 

二 十 一 日 的 星 蝴 ， 我 还 在 三 等 舱 里 做 萝 的 时 候 ， 辐 舱 的 
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鲁 君 不 跳 到 我 的 枕 边 上 来 说 : “到 了 到 了 ! 到 门 司 了 ! 你 起 
来 同 我 们 上 上门 司 去 吧 ! ” 

我 乘 的 这 上 只 船 ， 是 经 过 门 司 不 经 过 长 崎 的 ， 所 以 门 可 ， 
便 是 中 途 停 泊 的 最 后 的 海港 ， 我 的 从 咋 日 酝酿 成 的 于 种 伤感 
的 情怀 ， 昕 了 门 司 两 字 ， 又 在 我 的 胸中 复活 了 和 起来。 一 只 卑 
所 着 眼睛 ， 一 只 手提 了 牙刷 ， 我 就 跟 了 各 小 走 出 舱 来 。 淡 槛 
的 天 色 ， 已 经 被 赤 热 的 太阳 光线 客 时 了 东方 半角 。 平 咎 无 波 
的 海上 ， 贯 流 着 一 种 夏天 量 晨 特有 的 清新 的 空气 。 姑 的 左右 
岸 有 儿 堆 同 青 螺 似 的 小 岛 ， 受 了 参 阳 的 照 钦 ， 映 出 了 一 种 浓 
润 的 绿色 。 前 而 去 左 船 航 不 远 的 地 方 有 一 条 党 绿 的 横山 ， 山 
上 有 两 株 无 线 电报 的 电 杆 ， 突 出 在 狼 落 的 背景 里 ， 这 电 杆 下 
就 是 门 司 港 市 了 。 船 又 行进 了 三 五 十 分 钟 ， 回 到 那 横 山 正面 
的 时 候 ， 我 具 见 无 数 的 人 家 ， 无 数 的 工厂 烟 由 ， 无 数 的 向 舶 
和 攀 杆 ， 纵 横 错落 的 浮 映 在 天 水 中 间 的 太阳 光线 里 ， 船 已 经 
到 了 门 司 了 。 

门 司 是 此 次 我 的 脚 所 践踏 的 最 后 的 日 本 十 他， 上海 虽 然 
有 昌 本 的 居民 ， 天 津 汉口 杭州 虽然 有 日 本 的 租界 ， :日 本 
的 本 土 ， 外 今后 与 我 便 无 缘分 了 。 因 为 日 本 是 我 所 最 厌恶 的 
土地 ， 所 以 今后 大 约 我 总 不 至 于 再来 的 。 tty 
的 一 介 分 子 ， 所 以 将 来 大 约 我 总 不 至 坐 在 赴 美 国 的 船上 ， 再 
向 神户 横滨 来 泊 船 的 。 所 以 我 可 以 说 门 司 便 是 此 次 我 的 脚 所 
践 路 的 最 后 的 日 本 土地 了 。 

我 因为 想 深 深 的 尝 一 尝 这 最 后 的 伤感 的 离 情 ， 所 以 衣服 
也 不 换 ， 面 也 不 洗 ， 等 船 一 停 下 ， 便 一 个 人 跳 上 了 一 只 来 迎 
德国 入 的 小 汽船 ， 跑 上 岸上 去 了 。 小 汽 山 的 速 力 ， 在 海上 振 








归 航 5 


动 了 周围 清新 的 空气 ， 我 立 在 船 凑 上 党 得 一 种 微风 同 妇 人 的 
气息 似 的 歇 上 了 我 的 面 来 。 蓝 碧 的 海面 上 ， 被 那 小 汽船 冲 起 
了 一 层 波浪 ， 汽 船 过 处 ， 现 出 了 一 片 银白 的 浪花 ， 在 堵 里 返 
射 看 朝日 。 

在 门 司 海关 码头 上 岸 之 后 ， 我 觉得 射 在 灰白 干燥 的 陆地 
路 上 的 阳光 ， 几 乎 要 使 我 关 量 ;在 海上 不 感 得 的 一 种 冰 人 的 
热气 ,一 步 一 步 的 到 上 我 的 面 来 ， 我 觉得 我 的 瘟 上 有 儿 颗 珍 
珠 似 的 汗 珠 演出 来 了 ; 我 穿 过 了 门 司 车 站 的 前 庭 ， 便 走 进 狭 
小 的 锅 胃 街 上 去 。 我 想 永 久 将 去 日 本 之 先 ,不 得 不 买 一 点 什么 
东西 ， 作 作 纪 念 ， 所 以 在 街 上 走 了 一 回 ， 我 丈 踏 进 了 一 家 书 
店 。 新 刊 的 杂志 有 许多 陈列 在 那里 ， 我 因为 不 想 买 日 本 诸 作 
家 的 作品 ， 求 培养 我 的 创作 能 力 ， 所 以 便 走 近 里 面 的 洋 书 架 
去 。 小 泉 八 云 Lafcadio Hearn@ 的 著作 , Modern Library®@ 
的 丛书 占 了 书架 的 一 大 部 分 ， 我 细 细 的 看 了 一 遍 ， 觉 得 与 我 
这 时 候 的 心境 最 适合 的 书 还 是 去 年 新 出 版 的 John Paris 的 
潮 本 Kimono 罗 (日 本 衣服 之 名 ) 。 

我 将 要 去 日 本 了 ， 我 在 沦 亡 的 故国 山中 ， 万 一 同 老 人 追 
性 及 少年 时 代 的 情人 一 般 ， 有 扎 思 到 日 本 的 风物 的 时 候 ， 那 
时 候 我 恕 可 拿 出 儿 本 描写 日 本 的 风俗 人 情 的 书 来 赏 玩 。 这 书 
大 是 日 本 人 所 著 ， 他 的 描写 ， 必 至 过 于 真确 ， 那 时 候 我 的 追 
寻 近 地 的 梦幻 心境 ， 倒 反 要 被 那 真实 粗暴 的 形 相 所 打破 。 我 








也 小泉 八 云 的 原名 拉夫 卡 迪 奥 ， 海 恩 , 日 本 小 说 家 ,文艺 评论 家 。 生 于 希 
脂 , 父 为 爱尔兰 罕 医 , 母 为 希腊 人 ,一 八 九 〇 年 起 日 ， 后 与 日 人 小 全 节 子 结婚 ， 
入 日 本 智 。 编者 注 

@ 英文 现代 文库 。 一 一 编者 注 

部 英文 ; 约 蔓 * 巴 利 斯 的 《和 和服》。 一 一 编者 注 
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在 那 时 候 若 ;要 在 沙 上 建筑 屡屡 若 要 从 梦 里 追 ! 寻 生活 ， 非 要 
读 读 滕 肛 奇 特 、 富 有 异国 情调 的 ， 那 些 描 写 月 下 的 江山 ， 追 
怀远 地 的 情事 的 书 类 不 可 ; 从 此 看 来 ， 这 Kimono 便 是 与 这 
境 状 最 适合 的 书 了 ， 我 心里 想 了 一 壳 ， 束 把 Kimono 买 了 。 
从 书店 出 来 又 在 狭小 的 街 上 的 瘟 热 的 太阳 光 星 走 了 一 段 ， 我 
就 忍 了 热 从 锦 阿 三 丁目 走 上 和 幸 果 的 通 里 山 的 街 上 去 。 孝 了 叮 是 
三 落 酒 肉 的 盘 帘 ， 是 红粉 胭脂 的 堆 厂 ， 今 天 正好 像 是 大 打 除 
的 日 子 ， 财 些 调 和 人 性欲， 忠诚 于 她 们 的 天 职 的 妓女 ， 都 1 二 

雪 样 的 洁白 ， 风 样 的 柔嫩 的 号 体 ， 在 闭 里 打扫 ， 啊 啊 ， 这 日 
本 的 最 美的 春景 ， 我 今天 看 后 ， 怕 也 不 能 多 看 了 。 

我 在 一 家 姓 安 东 的 仇家 门 前 站 了 一 忽 ， 同 饥 狼 似 的 也 看 
了 一 回 烂熟 的 肉体 ， 僻 又 走 下 浴 加 的 街路 ， 折 回 到 了 港口 。 
路 上 的 灰 侍 和 太阳 的 光线 ， 盘 迫 我 的 身体 ， 致 我 不 得 不 向 咖 
啡 店 去 休息 一 场 ; 我 在 去 码头 不 近 的 一 家 下 年 的 酒店 坐 下 的 
时 候 ， 身 体 也 真 疲劳 极 了 。 

喝 了 一 大 瓶 踢 酒 , 吃 了 几 碗 日 本 固有 的 琳 , 我 觉得 我 的 消 
沉 的 心里 ， 也 生 了 一 点 兴致 出 来， 便 想 尽 我 所 有 的 金钱 ， 上 
妓 家 去 爱 逆 一 场 ， 但 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经过 十 二 点 了 ， 船 是 
午后 二 点 钟 就 此 拔 锚 的 。 

我 出 了 泪 语 ， 手 里 拿 了 一 本 天 ?pzozo， 在 街 上 走 了 两 步 ， 
ee 心 改 过 ， 到 浴场 去 洗 了 一 个 澡 ， 因 以 洪 尽 了 十 

年 米 ， 堆 巷 在 我 这 微 记 上 的 日 本 的 兢 尘 与 恶 填 。 

上 航 的 对 候 ， 已 经 是 午后 一 点 半 了 。 三 十 分 后 开 肌 的 时 
候 ， 我 和 许多 去 日 本 的 中 国人 和 日 本 人 立 在 三 等 能 外 由 板 上 
的 太阴 影 里 看 最 后 的 日 本 的 陆 到 。 门 司 的 人 家 远 去 了 ， 工 场 
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的 烟 向 也 看 不 清楚 了 ， 近 海岸 的 无 人 绿 岛 也 一 个 一 个 的 少 下 
涂 了 ， 我 正在 出 神 的 时 候 ， 忽 听 一 等 舱 的 船 楼 上 有 清脆 的 妇 
人 声 在 那里 说 话 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 见 有 一 个 年 约 十 八 九 的 
中 西 杂种 的 少女 ， 立 在 船 楼 的 栏杆 边 上 ， 在 那里 和 一 个 红脸 
肥胖 的 下 劣 西洋 人 说 话 。 那 少女 皮肤 带 着 浅 黑 色 ， 了 眼睛 种 在 
鼻梁 的 两 边 ， 鼻 尖 高 得 很 ， 瞳 人 带 些微 黄 ， 但 仍 是 黑色 ， 头 
发 用 烙铁 泛 过 ， 有 一 疾 珍 球 ， 带 在 莲花 的 发 下 。 她 穿 的 是 黄 
白 薄 绸 的 一 件 西 洋 的 夏天 女 服 ， 双 袖 短 得 很 ， 她 若 把 手 与 户 
腥 平 张 起 来 ， 你 从 袖口 能 看 得 出 她 腋 下 的 黑 影 ， 利 胸 前 的 乳 
头 来 。 好 的 侨 项 下 的 前 后 又 裸 着 两 块 可 爱 的 黄 黑 色 的 皮肉 。 
下 和 在 穿 的 是 一 条 短 短 的 于 衬 ， 她 的 首长 的 两 条 脚 咱 出 在 鱼 白 
的 湖 络 裙 下 。 从 玄 色 的 丝袜 里 燕 发 出 来 的 她 的 下 体 的 香味 ， 
我 好 像 也 闻 得 出 来 的 样子 。 看 看 她 那 微笑 的 短 短 的 面 狐 ， 和 
一 排 洛 和 白 的 牙齿 ， 我 恨不得 拿 出 一 把 手枪 来 ， 把 那 同 禽兽 似 
的 西洋 人 击 杀 了 。 

“年 轻 的 少女 呀 ， 我 的 半 同 胞 呀 ! 你 母亲 已 经 为 他 们 异 
类 的 禽兽 天 污 了 ， 你 切 不 可 再 与 他 们 接近 才 好 呢 ! 我 并 不 想 
你 ， 我 并 不 在 这 里 贪 你 的 姿色 ， 但 是 ， 但 是 像 你 这 样 的 美 
人 ,万 一 被 他 们 同时 兽 一 样 的 西洋 人 躁 足 了 去 ， 教 我 如 何 能 
堪 呢 ! 你 于 柔软 黄 黑 的 肉体 被 那 肥 胖 和 雄 猪 似 的 洋人 于 着 的 
光景 ， 我 便 在 想象 的 时 候 ， 也 党 得 眼睛 里 要 喷 出 火 来 。 少 女 
呀 少女 ! 我 并 不 变 你 爱 我 ， 我 并 不 要 你 和 我 回 梦 。 我 只 求 你 
别 把 你 的 身体 送 给 异类 的 外 人 去 昔 乐 就 对 了 。 我 们 中 国 也 有 
美男 子 ， 我 们 中 国 也 有 同时 人 一 样 强壮 的 伟 男 子 ， 我 们 中 国 
也 有 儿 于 万 几 万 廊 家 财 的 是 例 ， 你 何必 要 接近 外 国人 呢 ! 啊 
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啊 ， 中 国 可 亡 ， 但 是 中 国 的 女子 是 不 可 被 他 们 外 国人 强奸 去 
的 。 少 女 蚜 少女 ! 你 听 了 我 的 这 衰 愿 吧 ! ” 

我 的 眼睛 呆 呆 的 在 那里 看 守 她 那 烽 骨 微 突 嘴巴 狭小 的 面 
犁 ， 我 的 心里 同 跪 在 圣 女 马 型 亚 像 前 面 的 旧 教徒 一 样 ， 尽 在 
那里 念 这 些 祈祷 。 感 伤 的 情怀 ， 一 时 征服 了 我 的 全 体 ， 我 觉 
得 眼睛 里 酸 热 起 来 ， 她 的 面貌 ， 就 好 像 有 一 层 veil@ 单 着 
的 样子 ， 也 渐渐 的 腊 胱 起 来 了 。 

海上 的 景物 也 变 了 。 近 处 的 小 岛 完全 失去 了 影子 ， 空 旷 
的 海面 上 ， 映 着 了 夕照 ， 远 远 里 浮 出 了 几 处 同 眉 伏 似 的 青 
山 ; 我 在 甲板 上 立 得 不 耐烦 起 来 ， 就 一 声 也 不 响 ， 低 了 头 ， 
回 到 了 舱 里 。 

太阳 在 西方 海面 上 沉没 了 下 去 ， 灰 黑 的 夜 阴 从 大 海 的 四 
角 里 聚集 了 拢 来 ， 我 吃 完 了 晚饭 ， 仍 复 回 到 甲板 上 来 ， 立 在 
那 少女 立 过 的 楼 底 直 下 。 我 仰 起 头 来 看 看 她 立 过 的 地 方 ， 心 
里 就 党 得 悲哀 起 来 ， 前 次 的 纯洁 的 心情 ， 早 已 不 复 在 了 ， 我 
心里 上 只 上 暗暗 地 想 : 

“我 的 关上 那 一 块 板 ， 就 是 她 曾经 立 过 的 地 方 。 啊 啊 ， 
要 是 她 能 爱 我 ， 就 教 我 用 无 论 什么 方法 去 使 她 快乐 ， 我 也 愿 
意 的 。 啊 啊 , 所 罗 门 当日 的 荣华 , 比 到 纯洁 的 少女 的 爱情 ,只 值 
得 什么 ? 事 也 不 难 , 她 立 在 我 头 上 板 上 的 时 候 , 我 只 须 用 一 点 
奇 术 , 把 我 的 头 一 寸 一 才 的 伸 长 起 来 , 钻 过 船 板 去 就 对 了 。?” 

想到 了 这 里 ， 我 倒 感 着 了 一 种 滑稽 的 快感 ， 但 看 看 船 外 
灰 黑 的 夜 阴 ， 我 觉得 我 的 心境 也 同 白 日 的 光明 一 样 ， 一 点 一 





中 英文 ; 面纱 。 一 一 编者 注 








点 被 黑暗 腐蚀 了。 

我 今后 的 黑暗 的 前 程 ， 也 想起 来 了 。 我 的 先 非 回国 之 
后 ， 受 了 故国 社会 的 虐待 ， 投 海 月 尽 的 一 段 哀 史 ， 也 想起 来 
ee 

et en te Be ei 

， 仍 不 得 不 受 社会 的 虐待 ， 教 我 如 何 是 好 呢 ! 日 本 的 少 
et oN es hd 
国 的 少女 ， 也 同日 本 妇 人 一 样 的 其 辱 我 的 时 候 ， 我 更 有 什么 
话说 呢 ! 你 看 那 euroasiang 不 是 已 在 那里 轻 侮 我 了 么 ? 她 
不 是 已 经 不 承认 我 的 存在 了 么 ? 唉 ， 唤 ， 唉 ， 唉 ， 我 错 了 ， 
我 错 了 。 我 是 不 该 回国 来 的 。 一 样 的 被 人 虐待 ， 与 其 受 故 国 
同胞 的 欢 辱 ， 倒 还 不 如 受 ed is 

我 走 近 船 航 ， 向 后 面 我 所 别 来 的 国土 一 看 ， 只 见得 一 条 
黑 线 ， 隐 隐 的 浮 在 东方 的 苍茫 夜色 里 。 我 心里 只 i 

“日 本 呀 日 本 ， 我 去 了 。 我 死 了 也 不 再 回 到 你 这 里 来 
了 。 但 是 ， 但 是 我 受 了 故国 社会 的 压迫 ， 不 得 不 自杀 的 时 
候 ， 最 后 浮上 我 的 脑子 里 来 的 ， 怕 就 是 你 这 岛 国 哩 ! Ave 
Japon@ ! 我 的 前 途 正 黑暗 得 很 呀 ! ” 

IE 有 


( 原 载 -- 九 二 四 年 二 月 二 十 八 日 《创造 季 
刊 》 第 二 卷 第 二 期 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


@ 英文 ， 欧 亚 混 血 儿 。 一 一 编者 注 
@ 英文 再见， 日 本 ! ”一 一 编者 注 
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胞 黑 的 天 空 里 ， 明 星 如 棋子 似 的 散布 在 那里 。 比 较 狂 猛 
的 大 风 ， 在 高 处 鸣 鸣 的 响 。 马 路 上 行人 不 多 ， 但 也 不 断 。 汽 
车 过 处 ， 或 天 风 落 下 来 ， 阿 斯 法 儿 脱 的 路 上 ， 时 时 转 起 一 阵 
黄 沙 。 是 穿着 单衣 党 得 不 热 的 时 候 。 马 路 两 旁 永 夜 不 息 的 电 
灯 ， 比 前 半夜 减 了 光辉 ， 各 家 店 门 已 关上 了 。 

两 人 尽 默默 的 在 马路 上 走 。 后 面 的 一 个 穿着 一 套 半 旧 的 
夏布 洋 服 ， 前 面 的 穿着 不 流行 的 白 纺 绸 长 衫 。 他 们 两 个 原 是 
朋友 ， 穿 洋 服 的 是 在 访 一 个 同乡 的 归途 ， 穿 长 衫 的 是 从 一 个 
将 赴 美 国 的 同志 那里 回来 ， 二 人 系 在 马路 上 偶然 遇 着 的 。 二 
人 都 是 失业 者 。 

“你 上 哪里 去 ? ” 

走 了 一 段 ， 穿 洋 服 的 问 穿 长 衫 的 说 。 

穿 长 衫 的 没有 回话 ， 黑 默 的 走 了 一 段 ， 头 也 不 朝 转 来 ， 
反问 穿 洋 服 的 说 : 

“你 上 哪里 去 ? ” 

穿 洋 服 的 也 不 回答 ， 默 默 的 尽 沿 了 电车 线路 在 那 思 走 。 
二 人 正 走 到 一 处 电车 停留 处 ， 后 面 一 乘 回 车 库 去 的 末次 电车 
来 了 。 穿 长 衫 的 立 下 来 停 了 一 停 ， 等 后 面 的 穿 洋 服 的 。 穿 洋 
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服 的 慢 慢 走 到 穿 长 衫 的 身边 的 时 候 , 停 下 的 电车 又 开 出 去 了 。 

“你 为 什么 不 乘 了 这 电车 回去 ? ” 

穿 长 衫 的 问 穿 洋 服 的 说 。 穿 洋 服 的 不 答 ， 却 脚 也 不 停 慢 
慢 的 向 前 走 了 ， 穿 长 衫 的 就 在 后 面 跟着 。 

二 人 走 到 一 处 三 又 路 口 了 。 穿 洋 服 的 立 下 来 停 了 一 停 。 
穿 长 衫 的 走 近 了 穿 洋 服 的 身边 ， 脚 也 不 停 下 来 ， 仍 复 悍 慢 的 
前 进 。 穿 洋 服 的 一 边 跟着 ， 一 边 问 说 : 

“你 为 什么 不 进 这 又 路 回去 ? ” 

二 人 默默 的 前 去 ， 他 们 的 影子 渐渐 儿 离 三 又 路 口 远 了 下 
去 ,小 了 下 去 。 过 了 一 忽 , 他 们 的 影子 就 完全 被 夜 气 吞没 了 。 
三 叉 路 口 ， 落 了 天 风 ， 转 起 了 一 阵 黄 沙 。 比 较 狂 猛 的 风 ， 鸣 
鸣 的 在 高 处 响 着 。 一 乘 汽车 来 了 ， 三 又 路 口 又 转 起 了 一 阵 黄 
沙 。 这 是 立秋 的 晚上 。 





八 月 八 日 夜 十 二 时 


( 原 载 一 九 二 三 年 八 月 十 一 日 上 海 《 中 华新 
报 创 造 日 》 第 十 九 期 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


诗人 的 末路 


司 考 脱 兰 特 的 耕 农 词 客 彭 思 (Burns， the Ploughman 
Bard) 在 故乡 穷 得 不 了 ， 想 飘流 到 谢 马 衣 加 (Jamaica) 去 的 
时 候 ， 有 一 天 吸着 对 他 的 将 痕 说 ， 

“将 痕 呀 ， 百 年 之 后 ， 他 们 大 约 能 知道 我 的 真 价 吧 ! ? 

“Jean, one hundred years hence，they"1l think 
main me than they do now.” 

在 生前 被 一 般 势利 的 盲目 批评 家 加 得 可 怜 ， 终 于 把 郁 而 
死 的 薄命 诗人 克 子 (Keats)， 只 剩 了 一 句 豪 语 说 : 

“我 想 我 死 后 总 能 入 英国 诗人 之 列 。” 

«I think I shall be among the English Poets after 
my death.” 

但 他 的 幕 铬 ， 仍 是 一 句 ， 

“此 间 埋 着 的 可 怜 虫 ， 他 的 名 字 是 写 在 水 上 的 ! ” 

«Here lies one whose name was write in water.” 

深 自 谦 抑 的 伤心 之 语 。 

穷 途 深 倒 ， 死 在 施 医院 里 的 鬼才 汤 梦 生 (Francis Tho- 
mason) 对 他 心爱 之 人 说 : 

“…… 你 跟 我 来 哟 ! 


诗人 的 末路 所 





千秋 万 岁 ， 我 将 护 你 前 行 ， 

你 和 我 将 入 不 朽 之 域 。” 

6 Come with me; 

I will escort thee down the years, 

With me thou walk'st immortality .2 

啊 啊 ! 古今 来 的 薄命 词 人 ， 到 了 途 穷 日 套 谁 不 是 这 样 的 
想 , 但 无 情 岁 月 , 怕 已 乔 没 了 许多 才 人 的 名 姓 了 的 吧 ! 我 为 豆 
思 克 子 汤 梦 生 泣 ， 我 更 不 得 不 为 我 所 不 知道 的 许多 薄命 诗人 
泣 ! 

一 九 二 三 年 八 月 十 二 日 


( 原 载 一 九 二 三 年 八 月 十 四 日 上 海 
《中 华新 报 。 创 造 日 ?第 二 十 一 期 ) 
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悠悠 的 划 落 ， 一 天 一 天 的 高 远 起 来 。 清 凉 的 早晚 ， 党 得 
天 寒 袖 薄 ， 要 缝 件 夹 衣 ， 更 换 单 衫 。 楼 头 思 妇 ， 见 了 鹅 黄 的 
柳 色 ， 牵 情 望 远 ， 在 绸 念 的 梦 里 ， 每 欲 奔 赴 玉 门 关外 去 。 当 
这 时 候 ， 我 们 若 走出 户外 天 空 下 去 ， 老 觉得 好 像 有 一 件 什 么 
重大 的 物事 ， 被 我 们 忘 了 似 的 。 可 不 是 么 ?三 伏 的 里 热 ， 被 
我 们 忘掉 了 哟 ! 

在 都 市 的 沉 浊 的 空气 中 栖息 的 裸 虫 ! 在 利 欲 的 争 场 上 吸 
血 的 战士 ! 年 年 岁 岁 ， 不 知 四 季 的 变迁 ， 同 让 鼠 似 的 埋伏 在 
软 红尘 里 的 男男女女 ! 你 们 想 发 见 你 们 的 灵性 不 想 ? 你 们 有 
没有 向 上 更 新 的 念头 ? 你 们 若 欲 上 空旷 的 地 方 ， 去 呼 一 口 自 
由 的 空气 ， 一 则 可 以 醒 醒 你 们 醉生梦死 的 头脑 ， 二 则 可 以 看 
看 那些 就 快 凋谢 的 青 枝 绿叶 ， 殉 藏 一 个 来 春 再 见 之 机 ， 那 么 
请 你 们 跟 了 我 来 ，Und ich, ich Schnuere Den Sack and 
wandereD ， 我 要 去 寻访 伍 子 下 吹 第 乞 食 之 乡 ， 展 拜 秦始皇 


中 德 文 ， 而 我 紧 ， 我 扎 紧 了 钱 贷 去 漫游 。 一 一 编者 注 
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求 剑阁 从 容 之 芍 ， 并 想 奉 硬 强 4 站 名 的 她 苏 含 死 则 ! 

“ 象 以 史 颖 ， 谊 用 明 前 ”， 为 人 切 不 可 有 所 专 好 ， 因 为 
一 有 了 吐 游 ， 就 不 得 不 为 所 累 。 我 闲居 沪 上 ， 半 年 来 既 无 职 
业 ， 也 无 忙 事 ， 本 来 具 须 有 几 个 买 路 钱 ， 便 是 天 南 地 北 ， 也 
可 以 悠然 独 往 的 ,然而 实际 上 却 是 不 然 。 因 为 自 去 年 同 儿 个 同 
趣味 的 朋友 ,和 弄 了 几 种 我 们 所 爱 的 文艺 刊物 出 来 之 后 , 恩 淮 的 
我 们 ， 就 不 得 不 天 天 服 海 儿 克 儿 斯 (Hercules)@ 的 褒 役 了 ， 
所 以 九 月 三 日 的 旦 蝴 ， 决 定 和 友人 沈 君 ， 采 车 上 苏州 去 的 时 
供 , 我 还 内 有 一 篇 文字 没有 交 出 之 若 , 心 里 只 在 侠 怀 的 跳动 。 

于 一 天 ( 九 月 三 日 ) 也 千古 一 天 清秋 的 好 天 气 。 天 上 虽 
没有 太阳 ， 然 而 几 抉 深 青 的 空 处 ， 逢 西洋 女子 的 复眼 一 般 ， 
在 白云 浮 荡 的 中 间 ， 常 在 向 我 们 地 上 的 可 怜 虫 密 送 秋波 。 不 
mth 不 是 请 日 ， 若 硬 要 把 这 一 天 的 天 气 pi 我 不 

气象 台 的 先生 们 笑 我 不 笑 我 ， 她 二 臣 它 叫 风 云 飞 舞 ， 阴 哺 
和 二 日 吧 。 

这 一 天 的 时 晨 ， 问 乡 的 沈 召 ， 跑 上 我 的 密 所 米 说 ， 

《今天 我 歌 上 苏州 天 。? 

我 从 我 的 屋 项 下 的 房 里 ， 看 看 和 窗外 的 天 空 ， 听 听 市 上 的 
杂品 ， 忽 而 也 起 了 一 种 怀 匣 远 处 之 情 (Sehusucht nach der 
Ferne)。 九 点 四 十 分 的 上 时候， 我 和 沈 半 就 播 斑 揪 去 的 站 在 三 
等 车 中 ， 被 机 头 车 搬 向 苏州 去 了 。 

“位 侣 同舟 ! ”古人 每 潜行 旅 的 时 候 ， 老 在 心中 涡 望 闫 
这 一 种 把 福 。 我 想 人 既 丰 动物， 天 论 盟 妇 ， 签 念 总 不能 隆 ， 


QD 通 详 海 吏 力 斯 ， 项 种 沪 放 中 力 大 无 穷 的 英雄 ， 究 成 了 希拉 交 神 交 络 他 
前 二 兰 作 难事 一 二 锡 岂 注 
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而 我 既是 男人 ， 女 人 当然 是 爱 的 。 这 一 回 我 和 沈 阁 匆 促 上 
车 ， 初 不 料 的 车 上 的 人 是 那样 拥挤 的 ， 后 来 从 后 面 走 上 了 前 
面 ， 忽 在 人 从 中 昕 出 了 一 种 清脆 的 笑 声 来 。“ 明 有 眸 能 齿 的 你 
们 这 几 位 女 青 年 ， 你 们 可 是 上 苏州 去 的 么 ?” ”我 见 了 她 们 的 
那 一 种 活泼 的 样子 ， 真 想 开口 问 她 们 一 声 ， 但 是 三 千年 的 道 
德 观 ， 和 见 人 就 生 恐 避 的 我 的 自 皇 狂 ， 只 使 我 红 了 脸 ， 默 默 
的 站 在 她 们 身边 ， 不 过 暗暗 的 闻 吸 闻 吸 从 她 们 发 上 身上 口中 
蒸发 出 来 的 香气 罢了 。 我 把 她 们 偷 看 了 几 眼 ， 心 里 又 长 叹 了 
i, 
“ 啊 啊 ! 容颜 要 美 ， 年 纪要 轻 ， 更 要 有 钱 ! ” 


我 们 同 车 的 几 个 “个 倡 ”， 好 像 是 什么 女 学 校 的 学 生 。 
她 们 的 活泼 的 样子 一 一 使 恶魔 讲 起 来 说 是 轻 化 一 一 丰 肥 的 肉 
体 一 一 使 恶魔 讲 起 来 就 是 多 淫 一 一 和 烂 热 的 青春 ， 都 是 神仙 
应 有 的 条 件 ， 但 是 上 只 有 一 件 ， 只 有 一 件 事情 ， 使 我 无 论 如 何 
也 不 能 把 她 们 当 作 神 但 的 养 届 看 。 非 但 如 此 ， 为 这 一 件 事 情 
的 原故 ， 我 简直 不 能 把 她 们 当 作 我 的 同胞 看 。 这 是 什么 呢 ， 
这 便 是 她 们 故意 想 出 风头 而 用 的 英文 的 谈话 。 假 使 我 是 不 懂 
英文 的 人 ， 那 末 从 她 们 的 绯红 的 嘴 展 里 滚 出 来 的 明 哩 咕噜， 
正 可 以 当 作 天 女 的 灵 言 听 了 ， 倒 能 够 对 她 们 更 加 一 层 敬 意 。 
假使 我 是 崇拜 英文 的 人 ， 那 末 听 了 她 们 的 话 ， 也 可 以 感 得 儿 
分 亲热 。 但 是 我 偏偏 是 一 个 程度 与 她 们 相仿 的 半 通 英文 而 又 
轻视 英文 的 人 ， 所 以 我 的 对 她 们 的 热 意 ， 被 她 们 的 谈话 一 哆 





众 限 最 次 的 ， 我 想 没有 过 于 瑞 美 民族 的 了 。 但 我 们 的 这 儿 位 
女 同 胞 ， 不 用 《 西 有 看 》、《 牡丹 学 》 上 的 说 白 来 表现 她 们 的 
思想 ， 不 把 《红楼 梦 》 上 言 文 一 八 的 文字 来 代 赤 好 们 的 说 
话 ， 集 俩 要 选 了 商人 用 的 这 一 种 有 金钱 其 味 的 英语 求 卖 弄 风 
情 ， 是 多 么 杀 风 最 的 事情 啊 ! 你 们 即使 要 用 外 国文 ， 也 应 选 
择 邢 神 曾 悠扬 的 法 国语 ， 或 者 更 适当 一 点 的 碱 该 用 半 清 六 
俗 , 湾 爱 民 语 (La langue des Bohemiens)@ ,何以 要 用 这 乍 
俗 的 英语 呢 ? 啊 啊 ， 当 现在 崇拜 黄 金 的 世界 ， 也 无 怪 某 某 女 
学 等 兴业 出 来 的 学 生 ， 不 愿 为 正当 的 中 国人 的 粮 糠 之 室 ， 而 
愿意 自荐 枕 麻 于 那些 犹太 种 的 英美 的 下 流 商 人 的 。 我 的 朋友 
有 一 次 说 , “我 们 中 国 亡 了 , 倒 没 有 什么 可 惜 ， 我 们 中 国 的 女 
性 它 了 ， 却 是 很 可 惜 的 。 现 在 在 洋 场 上 作 寅 公 的 有 钱 有 势 的 
四国 的 人 物 ， 尤 其 是 外 交 商 界 政 办 的 人 人物， 他 们 的 娄 女 ， 差 
不 多 没有 一 个 不 兴 身 于 外 国 的 下 流 流 谍 的 ， 你 看 这 事 伤心 不 
伤心 哩 ! ”我 是 两 性 问题 上 的 一 个 国粹 保存 主义 普 ， 芭 不 忍 
见 我 国 的 娇 美 的 女 局 胞 ， 被 那些 外 国 流 识 去 是 蕊 。 我 的 在 外 
国 留学 时 代 的 游 蔓 ， 也 古本 于 这 主义 的 一 种 复 遍 的 心思 。 我 
现在 着 有 黄金 和 万， 还 想 去 头 些 白 妈 来， 供 我 们 中 国 的 黄 包 
车 大 主力 小 工 蛙 乐 啦 ! 

唉 唉 ! 风 吹 水 线 ， 干 依 底 事 ， 她 们 在 囊 里 贱 志 血肉， 于 
我 伍 尤 。 我 且 探 头 出 去 看 车 窗外 的 茂 茂 的 原由 ， 篆 青 的 草 
地 ， 利 河 溪 水 舍 ， 从 林 旷 地 吧 ! 


名 法 文通 主流 西 洲 亚 语 ， 捷 克 西 部 的 一 种 语言 。 -一 -编者 注 
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< 啊 啊 ， 那 一 道 隐隐 的 飞 山 ， 这 大 约 是 苏州 河 吧 ! ? 

我 看 了 那 一 条 深 丰 的 长 河 ， 长 河 彼岸 的 粘 天 的 短 树 ， 和 
河内 的 凯 船 ， 就 叫 着 问 我 的 同行 考 沈 君 ， 他 还 没有 回答 我 之 
先 ， 立 在 我 背后 的 一 位 老 先 生 却 回答 说 : 

“是 的 ， 那 是 苏州 河 ， 你 看 隐约 的 中 间 ， 不 是 有 一 
长 坤 看 得 见 么 ! 没有 这 一 条 坦 , 风势 很 大 , 是 不 : 便 行内 的 。， 2 

我 注目 一 看 ， 果 真 在 河中 看 出 了 一 条 隐约 的 长 堤 来 。 这 
时 候 ， 在 东 面 竺 窗 下 坐 着 的 旅客 ， 都 纷纷 站 起 来 望 向 窗外 
去 。 我 把 头 朝 转 来 一 望 ， 也 看 见 了 一 个 汪洋 的 湖面 ， 起 了 无 
数 的 清流， 在 那里 测 涌 。 天 上 黑 云 逛 满 了 ， 所 以 湖 亩 也 只 似 
用 淡 黑 涂 成 的 样子 。 湖 的 东 岸 ,也 有 一 排 敌 树 , 同 凸 出 的 雕刻 
似 的 ,以 阴沉 灰 黑 的 天 空 作 了 背景 ,在 那里 作 兰 问 之 状 。 我 不 
晓 是 什么 理由 , 硬 想 把 这 一 排 汪 淹 的 列 树 , 断定 古 白 亿 之 林 。 


车 过 了 阳 河 湖 ， 园 车 的 旅客 ， 大 家 不 癌 车 的 左右 看 而 注 
壮 到 于 的 前 面 去 ， 我 知道 苏州 就 不 还 了 。 等 苏州 城内 的 一 枝 
从 境 看 得 出 来 的 时 伐 ， 儿 位 女 学 生 ， 也 停 住 了 她 们 的 黄金 色 
的 资 证， 说 了 儿 钵 中国 话 。 

“苏州 到 了 ! ? 

4 可 性 我 们 不 能 下 去 ! ” 


“But we will come ia the winter,: © 


中 英文 ， 个 过 我 们 冬天 会 米 的 。 一 一 编者 注 


苏州 烟 两 记 19 





好 们 操 的 并 不 是 柔媚 的 苏州 音 ， 大 约 是 南京 的 学 生 吧 ? 
也 许 是 上 北京 去 的 ， 但 是 我 知道 了 她 们 不 能 同 我 一 道 下 车 ， 
心里 却 起 了 一 种 微微 的 失望 。 

“ 女 学 生 说 君 ， 太 你 们 自重 ， 愿 你 们 能 得 着 几 位 金龟 住 
到， 我 要 下 和 车 去 了 。” 

心里 这 样 的 讲 了 几 句 ， 我 等 着 车 停 之 后 ， 就 顺 着 了 下 车 
的 人 流 ， 也 被 他 们 推 来 推 去 的 推 下 了 车 。 

出 了 车 站 ， 马 路 上 站 了 一 包 ， 我 只 党 得 许多 穿 长 衫 的 
人 人， 路 的 两 旁 停 着 的 黄 包 车 ， 马 车 ， 车 天 利 驴 马 ， 都 在 灰色 
的 空气 里 混战 。 跑 来 跑 尖 的 人 的 叫唤 ， 一 个 钱 两 个 钱 的 争 
执 ， 襄 条 的 道 旁 的 杨柳 , 黄 黄 的 马路 ,和 在 远 处 看 得 出 来 的 一 
道 长 而 且 狠 的 土 增 ， 便 是 我 下 车 在 苏州 得 着 的 至 初 鸣 印象 。 

混 云 低 重 下 来 了 。 在 上 海 动身 时 候 看 得 见 的 儿 块 埋 淡 的 
天 空 也 被 灰色 的 层 云 埋 没 策 了 。 我 仲 起 头 来 呵 天 室 一 望 ， 脸 
上 上 下 接受 了 两 三 点 冰冷 的 两 点 。 

“危险 危险 ， 今 天 的 一 场 凡 险 ， 怕 要 尖 败 。? 

我 对 在 旁边 站 着 的 沈 君 这 样 讲 了 一 句 ， 硕 急 入 招 了 儿 个 
马车 夫 来 问 他 们 的 价钱 。 

我 的 脚 踏 苏 州 的 土地 ， 这 原 是 第 一 次 。 沈 君 虽 已 来 过 一 
二 回 ， 但 是 那 还 是 前 清太 平时 节 的 故事 ， 他 的 记忆 也 很 模糊 
了 了 了。 并且 我 这 一 回来 ， 本 来 是 随 人 热 站， 偶尔 发 作 的 一 种 变 
访 旅 行 ， 虐 无 作用 ， 又 无 目的 的 ， 所 以 马 夫 问 我 “上 哪里 
去 ? ”的 时 候 ， 我 想 了 半天 ， 只 回答 了 一 句 “ 到 苏州 去 ! ” 
统 竞 沈 阁 是 深 于 世故 的 人 ， 看 了 我 的 不 知 所 拱 的 样子 ， 哎 不 
慌 不 念 的 问 马 车 夫 说 ， 
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“到 府 门 去 多 少 钱 ? ” 

好 像 是 老 熟 的 样子 。 马 车 夫 倒 也 很 公平 ， 第 一 声 只 要 了 
三 块 大 洋 。 我 们 说 太 贵 ， 他 们 就 马上 让 了 一 块 ， 我 们 又 说 太 
贵 ， 他 们 又 让 了 五 角 。 我 们 又 试 了 试 说 太 贵 ， 他 们 却 不 让 
了 ， 记 以 就 在 一 乘 开口 马车 里 坐 了 进去 。 

起 初 看 不 见 的 微 雨 ， 愈 下 愈 大 了 ， 我 和 沈 君 坐 在 马车 
里 ， 尽 在 野外 的 一 条 马路 上 横 斜 的 前 进 。 青 色 的 草原 ， 朴 汉 
的 树林 ， 蚁 晓 的 城 增 ， 浅 浅 的 城 河 ， 变 成 这 样 ， 变 成 那样 的 
在 我 们 面前 交换 。 醒 人 的 凉 风 ， 休 休 的 吹 上 我 的 微 热 的 面 
上 ， 和 噶 噶 的 马 足 声 ， 在 那里 合奏 交响 乐 。 我 一 时 忘记 了 秋 
雨 ， 忘 记 了 在 上 海 剩 下 的 未 了 的 工作 ， 并 且 忘 记 了 半年 来 失 
业 困 穷 的 我 ， 心 里 只 想 在 马车 上 作 独 脚 的 跳舞 ， 嘴 里 就 不 知 
不 党 的 念 出 了 几 句 独 脚 跳舞 的 歌 来 : 





秋 在 何 处 ， 秋 在 何 处 ? 

在 时 迪 的 床 边 ， 在 怨 妇 楼 头 的 砧 杆 ， 

你 若 要 寻 秋 ， 你 只 须 去 落寞 的 荒 郊 行 旅 

刺骨 的 凉 风 ， 吹 消 残 里， 

漫漫 的 田野 ， 刚 结 成 不 乘 ， 

一 番 雨 过 ， 野 路 牛 迹 里 贮 着 些 儿 浅 渚 ， 

悠悠 的 旬 落 ， 反 映 在 这 浅 渚 里 容 与 ， 

月 光 下 ， 树 林 里 ， 萧 菇 落叶 的 声音 ， 便 是 秋 的 私语 。 


我 把 这 几 句 词 不 像 词 ， 新 诗 不 像 新 诗 的 东西 唱 了 一 回 ， 
又 向 四 边 看 了 一 回 ， 只 见 左右 都 是 荡 郊 ， 前 面 只 是 一 条 没有 
尽头 的 长 路 ， 所 以 心里 就 害怕 起 来 ， 怕 马 夫 要 把 我 们 两 个 人 
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扳 到 查 无 人 迹 的 地 方 去 杀害 。 探 头 出 去 ， 大 声 的 喝 了 一 声 ; 

“ 暖 ! 你 把 我 们 拖 上 什么 地 方 去 ? ” 

那 获 独 的 马 天 ， 突 然 吃 了 一 惊 ， 吧 的 从 那 坐 偶 上 跌 下 
来 ， 他 的 马 一 时 也 惊 跳 了 一 阵 ， 举 而 他 虽 跌 倒 在 地 下 ， 他 的 
马 组 强 ， 还 定 捏 着 不 放 ， 所 以 马 没有 逃跑 。 他 一 边 疏 起 来 ， 
一 边 对 我 们 说 ， 

“先生 ! 老实 说 ， 府 门 是 送 不 到 的 ， 我 只 能 送 你 们 上 洋 
关 过 去 的 密度 桥 上 。 从 密度 桥 到 府 门 ， 只 有 几 步 路 。?” 

他 说 的 是 没有 丈夫 气 的 苏州 话 ， 我 被 他 这 几 句 柔软 的 话 
声 一 说 ， 心 已 星 放 下 了 ， 并 且 看 看 他 那 五 十 来 岁 的 面貌 ， 也 
不 像 杀人 犯 的 样子 ， 所 以 点 了 一 点 头 ， 就 由 他 去 了 。 

马车 到 了 密度 4? ) 桥 ， 我 们 就 在 微 两 时 去 了 下 来 ， 上 
沈 媳 的 友人 寄 沼 在 那里 的 车 门 内 的 严 秆 前 去 。 








四 


进 了 封建 时 代 的 古城 ， 经 过 了 几 条 狭小 的 街 起 ， 更 越过 
了 许多 环 桥 ， 才 寻 到 了 沈 君 的 友人 施 君 的 富 所 。 进 了 药 门 以 
后 ， 在 那些 清冷 的 街 上 ， 所 得 着 的 印象 ， 我 怎么 也 形容 不 出 
来 。 上 海 的 市 场 ， 若 说 是 二 十 世纪 的 市 场 ， 那 未 这 苏州 的 一 
阳 ， 只 可 以 说 是 十 八 世纪 的 古都 了 。 上 海 的 杂乱 的 情形 ， 落 
说 是 一 个 Busy Port@O ， 那 么 苏州 只 可 以 说 是 一 个 Sleepy 
town@ 了。 总 之 间 门 外 的 繁华 ， 我 未 曾 见 到 ， 专 就 我 于 这 





也 英文 ， 人 繁华 前 港口 。 ”一 一 缆 兰 注 
回 黄 文 ， 冷清 的 小 镇 。 ”一 :总 者 注 
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菏 门 里 一 虽 的 状况 看 来 ， 我 觉得 苏州 城 况 还 是 一 个 浪漫 的 
十 都， 街 上 的 石 块 ， 和 人 家 的 建筑 ， 处 处 的 环 桥 河水 和 狭小 
的 街 条 ， 没 有 一 件 不 在 那里 夸 示 过 去 的 中 国 en 
度 。 这 一 种 美 ， 若 硬 要 用 近代 话 来 表现 的 时 候 ， 我 想 没 有 
比 “ 笑 废 闫 ”的 三 字 更 适当 的 了 。 况 且 那 时 候 天 上 又 飞 满 了 
灰 黑 的 湿 云 ， 秋 雨 又 在 微微 的 洛 下 。 

施 君 伴 而 还 没有 出 去 ,我 们 一 到 他 住 的 地 方 ， 他 
就 迎 了 出 来 ， 沈 君 为 我 们 介 络 的 了 时候， 施 君 就 乙 慢 的 
说 : 

“原来 就 是 部 君 么 ?难得 难得 ， 你 做 的 那 往 ……， 我 已 

经 至 谈 了 ， 从 意 人 谁 能 不 同 声 一 内 ! ” 

原来 施 君 是 我 们 的 同乡 ， 我 流 他 说 得 有 些 六 愧 了 ， 想 把 
活 头 转 一 个 方向 ， 所 以 就 问 他 说 : 

“ 序 君 ， 你 没有 事 么 ? 我 们 一 同 去 吃饭 取 。? 

实际 上 我 那 时 候 ，| pe 

严 街 前 附近 ， 都 龙 种 吗 师 食 食 之 家 ， 所 以 找 不 出 一 家 菜馆 
来 。 没 有 方法 ， 我 们 具 好 进 一 - 务 5 全 可 出 的 管 ， 托 茶 噶 士 
去 为 我 们 卉 些 酒 沫 来 吃 。 因为 浊 时 候 微 十 未 目 ， 我 们 的 此 里 
攻 申 很 厉害 ， 咎 起 俄 若 上 在 微 两 里 奔跑 ， 也 不 全 得 ， 所 以 就 
进 了 痢 家 宗 迄 一 一 一 则 也 因为 这 家 茶馆 的 名 字 不 俗 - 一 -打算 
坐 它 一 二 个 锦 头 ， 斑 作 第 二 步 计 划 。 

古语 说 得 好 ，“ 有 志 者 囊 况 成 ! ”我 们 在 锦 帆 树 的 清淡 
的 中 厅 桌 上 ， 喝 喝 河 ， 说 说 闲话 ， 一 天 微 雨 ， 况 被 我 们 的 意 
志 力 ， 供 阻 仁 了 。 

初 到 一 个 名 胜 的 地 方 ， 谁 也 同 小 孩子 一 样 ， 不 愿意 悠 做 
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的 坐 着 的 ， 我 一 见 雨 止 ， 就 促 施 君 沈 君 ， 一 同 出 了 茶馆 ， 打 
算 上 各 处 去 得 去 。 从 清冷 修整 稣 小 的 卧龙 街 一 直 跑 将 下 去 ， 
拐 了 一 个 弯 ， 又 走 了 几 步 ， 觉 得 街 上 的 人 和 两 旁 的 店 ， 渐 渐 
儿 的 多 起 来 ， 繁 盛 起 来 ， 苏 州 城 里 最 多 的 卖 古书 、 旧 货 的 店 
铺 ， 一 家 一 家 的 少 了 下 去 ， 卖 近代 的 商品 的 店家 ， 逐 渐 若 起 
我 的 注意 来 了 ， 施 君 说 - 

“玄妙 观 就 要 到 了 ， 这 就 是 观 前 街 。” 

到 了 玄妙 观 内 ， 把 四 面 的 情形 一 看 ， 我 觉得 玄妙 观 今日 
的 繁华 ， 与 我 空想 中 的 境 状 大 异 。 讲 热闹 赶不上 上 海 午前 的 
小 菜场 ， 讲 怪异 远 不 及 上 海 城内 的 城 作 让， 走 尽 了 玄妙 观 的 
前 后 ， 在 我 脑 里 深 深 印 入 的 印象 ， 只 有 二 个 ， 一 个 是 三 五 个 
女 青年 在 观 前 街 的 一 家 第 众 铺 里 买 第 ， 我 站 到 她 们 髓 边 去 对 
她 们 采 看 了 许久 ， 她 们 也 回 了 我 几 腿 。 一 个 玄妙 观 门口 的 一 
家 书馆 里 ， 有 一 位 很 年 轻 的 学 生 在 那里 买 我 和 我 朋友 浴 编 的 
杂志 。 除 这 两 个 深刻 的 印象 外 ， 我 只 觉得 玄妙 观 里 的 许多 茶 
是 苏州 人 的 风雅 的 趣味 的 表现 。 

早晨 一 早起 来 ， 就 跑 上 茶馆 去 。 在 那里 有 天 天 远见 的 熟 
脸 。 对 于 这 些 熟 脸 ， 有 妻子 的 人 ， 觉 得 比 麦 子 还 灯 而 不 狮 ， 
没有 妻子 的 人 ， 当 然 可 把 茶馆 当 作家 庭 ， 把 这 些 同 类 当 作 兄 
第 了 。 大 热 的 时 候 ， 坐 在 茶馆 里 ， 身 上 发 出 来 的 一 阵 阵 的 汗 
水 ， 可 以 以 口中 咽 下 去 的 一 口 口 的 茶 去 填补 。 茶 馆 内 虽 则 不 
通 空气 ， 但 也 没有 火热 的 太阳 ， 并 且 张 三 李 四 的 家 庭 内 幕 和 
东洋 中 国 的 国际 闲谈 ， 都 可 以 消去 逼 人 的 盛 暑 。 天 淮 的 时 
候 ， 坐 在 茶馆 里 ， 第 一 个 好 处 ， 就 是 现成 的 热 茶 。 除 茶 喝 多 
了 了， 小 便 的 时 候 要 起 冷 疼 之 外 ， 乔 下 几 硫 刚 深 的 热 茶 到 用 
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里 ， 一 时 却 能 消 渴 消 寒 。 贫 苦 一 点 的 人 ， 更 可 以 借 此 熬 
饥 。 若 茶馆 主人 开通 一 点 ,请 几 位 奇形怪状 的 说 书 者 来 说 书 ， 
风雅 的 茶 客 的 兴趣 ， 当 然 更 要 增加 。 有 几 家 茶馆 里 有 几 个 茶 
客 ， 听 说 从 十 几 岁 的 时 候 坐 起 ， 坐 到 五 六 十 岁 死 时 候 止 ， 坐 
的 老 是 同一 个 座位 ， 天 天 上 茶馆 来 一 分 也 不 迟 ， 一 分 也 不 
早 ， 老 是 在 同一 个 时 间 。 非 但 如 此 ， 有 几 个 人 ， 他 自家 死 的 
时 候 ， 还 要 把 这 一 个 座位 写 在 遗嘱 里 ， 要 他 的 儿子 天 天 去 坐 
他 那 一 个 遗 座 。 近 来 百货 店 的 组 织 法 应 用 到 茶 业 上 ， 茶 馆 的 
前 头 ， 除 香气 忘 人 的 “火烧 ”“ 锅 贴 ”“ 包 子 ”“ 烤 山 主 ” 
之 外 ， 并 且 有 酒 有 菜 ， 足 可 使 茶 客 一 天 不 出 外 而 不 感 得 什么 
馈 憾 。 像 上 海 的 青 莲 阁 ， 非 但 饮食 俱全 ， 并 且 人 肉 也 在 贱 
卖 ， 中 国 的 这 样 文明 的 茶馆 ， 我 想 该 是 二 十 世纪 的 世界 之 光 
了 。 所 以 盲目 的 外 国人 ， 你 们 若 要 来 调查 中 国 的 事情 ， 你 们 
只 须 上 茶馆 去 调查 就 是 ， 你 们 要 想来 管理 中 国 ， 也 须 先 去 征 
得 各 茶馆 里 的 茶 客 的 同意 ， 因 为 中 国 的 国会 所 代表 的 ， 是 
中 国人 的 劣 根 性 无 耻 与 贪 禁 ， 这 些 茶 客 所 代表 的 倒是 真 真 的 
民意 哩 ! 





五 


出 了 玄妙 观 ， 我 们 又 走 了 许多 路 ， 去 逛 遂 园 ， 遂 园 在 苏 
州 ， 同 我 在 上 海 一 样 ， 有 许多 人 还 不 晓得 它 的 存在 。 从 很 多 
很 小 的 一 个 志 败 的 门口 ， 曲 曲折 折 走 尽 了 几 条 小 弄 ， 我 们 才 
到 了 遂 园 的 中 心 。 苏 州 的 建筑 ， 以 我 这 半日 的 经 验 讲 来 ， 进 
门 的 地 方 ， 都 是 狭窄 芜 典 ， 走 过 几 条 曲 巷 ， 才 有 秆 敞 华丽 的 
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屋宇 。 我 不 知 这 一 种 方式 ， 还 是 法 国 大 革命 前 的 民 家 一样， 
为 避税 而 想 出 来 的 呢 ? 还 是 为 唤醒 观 者 的 观 听 起 见 ， 用 修辞 
学 上 的 和 欲 扬 先 抑 的 笔法 ， 使 能 得 着 一 个 对 称 的 效力 而 想 出 来 
的 ? 

遂 园 是 一 个 中 国 式 的 庭园 ， 有 假山 有 池水 有 亭 阅 ， 有 小 
桥 也 有 几 枝 树木 。 不 过 各 处 的 拥 败 的 形迹 和 水 上 开 残 的 荷花 
荷 叶 ， 同 暗 注 的 天 气 合作 一 起 ， 使 我 感到 了 一 种 秋 意 ， 使 我 
看 出 了 中 国 的 将 来 和 我 自家 的 凋零 的 结果 。 啊 ! 遂 园 呀 遂 园 ， 
我 受 你 这 一 种 预 唐 的 情调 ! 

在 荷花 池上 的 一 个 亭子 里 ， 喝 了 一 碗 茶 ， 走出 来 的 时 
候 ， 我 们 在 正厅 上 却 遇 着 了 许多 穿 轻 绸 绣 组 的 绅士 淑女 ， 静 
静 的 坐 在 那里 喝 茶 咬 瓜 子 ， 等 说 书 者 的 到 来 。 我 在 前 面 说 过 
的 中 国人 的 悠悠 的 态度 ， 和 中 国 的 亡国 的 悲壮 美 ， 在 此 地 也 
能 看 得 出 来 。 啊 啊 ， 可 怜 我 为 人 在 客 ， 否 则 我 也 挨 到 那些 皮 
肤 嫩 白 的 太太 小 姐 们 的 边 上 去 静坐 了 。 

出 了 送 园 ， 我 们 因为 时 间 不 早 ， 就 劝 施 君 回 富 。 我 与 沈 
君 在 狭长 的 街 上 问 流 了 一 会 ， 就 决定 到 虎 丘 去 。 

〈 些 稿 执笔 者 因 病 中 止 ) 


( 原 载 一 九 二 三 年 九 月 十 九 日 至 二 十 六 日 上 
海 《 中 华新 报 。 创 造 日 》 第 五 十 七 期 至 第 六 
十 四 期 ， 据 《4 达 夫 全 集 ) 第 四 卷 《 奇 零 集 》) 


海上 通信 


晚秋 的 太阳 ， 只 留 下 一 道 金光 ， 浮 映 在 烟雾 空 蒙 的 西方 
海 角 。 本 来 是 黄色 的 海面 被 这 夕照 一 烘 ， 更 加 红 艳 得 可 怜 
We 4 见 一 排 陆地 的 平 岸 ， 参 差 隐 约 的 在 
那里 对 我 点 头 。 这 一 条 陆地 岸 线 之 上 ， 排 列 着 许多 一 二 寸 长 
ee ee At 

海上 起 了 微波 ， 一 层 一 层 的 细 浪 ， 受 了 残阳 的 返 照 ， 一 
时 光辉 起 来 ， 况 况 的 凉意 ， 逼 入 人 的 心 腺 。 清 淡 的 天 空 ， 好 
像 是 离 人 的 泪眼 ， 周 围 边 上 ， 只 带 着 一 道 红 圈 。 是 薄 寒 浅 冷 
的 时 候 ， 是 泣 别 伤 离 的 日 草 。 扬 子 江 头 ， 数 声 风 笛 ， 我 又 上 
了 这 天 涯 飘泊 的 轮船 。 

以 我 的 性 情 而 论 ， 在 这 样 的 时 候 ， 正 好 陶醉 在 惜别 的 翡 
哀 里 ， 满 满 的 亭 受 一 场 感伤 的 醋 味 。 否 则 也 应 该 自家 制造 一 
种 可 怜 的 情调 ， 使 我 自家 感 得 自家 的 风尘 仆仆 ， 一 事 无 成 。 
若 上 举 两 事 都 办 不 到 的 时 候 ， 至 少 也 应 该 看 看 海上 的 落日 ， 
享受 享受 那 伟大 的 自然 的 烟 景 。 但 是 这 三 种 人 情怀， 我 一 种 也 
酿造 不 成 ， 呆 果 的 立 在 龌龊 杂乱 的 海轮 中 层 的 舱 口 ， 我 的 心 
里 ， 只 充满 了 一 et 
全 一 把 雇 本， 杀 死 几 个 人 ， 才 外 委 甘 体 。 这 愤恨 的 原因 古 在 什 
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么 地 方 呢 ? 一 是 因为 上 山 的 时 候 ， 海 关上 的 一 个 下 流 的 外 国 
人 ， 定 要 把 我 的 书 箱 打开 来 检查 ， 检 查 之 后 ， 并 且 想 把 我 所 
党 拜 的 列宁 的 一 期 将 作 拿 去 。 二 是 因为 新 开 河 口 的 一 家 卖 票 
房 ， 收 了 我 头等 舱 的 船 线 ， 强 我 入 了 二 等 的 舱位 。 

啊 啊 , 探 夺 欺骗 , 原 是 人 的 本 性 , 若 能 达观 ,也 不 合 有 这 一 
番 气 愤 , 但 是 我 的 度量 却 锋 小 得 同 耶 稣 教 的 上 帝 一 样 , 若 受 着 
不 平 ,总 不 能 忍 气 否 声 的 过 去 .我 的 女人 曾 对 我 说 过 几 次 ， 说 
这 是 我 的 致命 伤 ,但 是 无 论 如 何 ,我 总 改 不 过 这 个 恶习 惯 来 。 

轮 脐 愈 行 您 下 了 ， 两 岸 的 风景 ， 一 步 一 步 的 荒凉 起 来 
了 ， 天 色 也 垂 春 了 ， 我 的 她 愤 ， 却 终于 渐渐 的 平 了 下 去 。 

沫 若 呀 ， 仿 如 成 均 呀 ， 我 老实 对 你 们 说 ， 自 从 你 们 下 船 
上 岸 之 后 ， 我 一 直到 了 现在 ， 方 想起 你 们 三 人 的 孤 凌 的 影子 
求 。 啊 啊 ， 我 们 本 来 是 反 逆 时 代 而 生 者 ， 吃 苦 原 是 前 生 注定 
的 。 我 此 秋 北 行 ， 你 们 不 要 以 为 我 是 为 导 快 乐 而 去 ， 我 的 前 
途 风 波 正 多 得 很 嘿 ! 

天 色 暗 下 来 了 ， 我 想起 了 家 中 在 楼 头 凝 望 着 我 的 女人 ， 
我 想起 了 乳母 怀 中 在 那里 伊 吾 学 语 的 搁 子 ， 我 更 想起 了 儿 位 
比 我 们 还 更 苦 的 朋友 ; 啊 啊 ， 大 海 的 波涛 ， 你 迁 能 这 样 的 把 
我 春 喝 了 下 去 ， 倒 好 省 却 我 的 一 番 苦 恼 。 我 愿意 化 成 一 堆 春 
雪 ， 躺 在 五 月 的 阳光 里 ， 我 愿意 代替 了 落花 ， 陷 入 污 泥 深 处 
去 ， 我 愿意 育 负 了 天 下 吝 年 男女 的 肺 疡 恶 疾 ， 磺 在 此 处 消炎 
了 我 的 残 生 。 

啊 啊 ! 这 些 感伤 的 咏叹 ， 只 能 博得 恶魔 的 一 脸 微 笑 ， 几 
个 在 资本 家 跟前 俯 伏 的 文人 ， 或 者 将 要 全 了 我 这 箱 文 字 ， 去 
佐 他 们 的 淫 乐 的 金 楼 ， 我 不 说 卫 ， 我 不 骨 写 了 ， 我 等 那 一 点 
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西方 海上 的 红云 消 尽 的 时 候 ， 且 上 舱 里 去 喝 一 杯 白兰 地 吧 ， 
这 是 日 本 人 所 说 的 Yakezake® ! 











(十 月 五 日 七 时 书 ) 


昨天 晚上 因为 多 喝 了 一 杯 白兰 地 , 并且 因 为 前 夜 在 F.E. 
饭店 里 的 一 夜 疲劳 ， 还 没有 回复 ， 所 以 一 到 床上 就 睡 着 了 。 
我 梦 见 了 一 个 十 五 六 的 少女 和 我 同 舱 ， 我 硬 要 求 她 和 我 亲嘴 
的 时 候 ， 她 回复 我 说 : 

“你 车 要 宝石 ， 我 可 以 给 你 Rajah's diamond@ ， 

你 若 要 王冠 ， 我 可 以 给 你 世上 最 大 的 国家 ， 

但 是 这 绯红 的 嘴唇 ， 这 未 开 的 茧 薇 花 辩 ， 

我 要 保留 着 等 世上 最 美的 人 来 ! ” 

我 用 了 武力 ， 捉 住 了 她 ， 结 果 竟 做 了 一 个 “风月 宝 鉴 ” 
里 的 迷梦 ， 所 以 今天 头 撒 得 很 ， 什 么 也 想 不 出 来 。 但 是 与 海 
天 相对 ， 终 党 得 无 聊 ， 我 把 佐 蔷 春 夫 的 一 篇 小 说 《被 剪 的 花 
儿 》 读 了 。 

在 日 本 现代 的 小 说 家 中 ， 我 所 最 崇拜 的 是 佐藤 春 夫 。 他 
的 小 说 ， 周 作 人 氏 也 曾 译 过 几 篇 ， 但 那儿 篇 并 不 是 他 的 声 大 
的 杰作 。 他 的 作品 中 的 第 一 篇 ， 当 然 要 推 他 的 出 世 作 《 病 了 
的 昔 薇 》》， 即 《田园 的 忧郁 》 了 。 其 他 如 《 指纹 》，《 李 太 
白 》 等 ， 都 是 优美 无 比 的 作品 。 最 近 发 表 的 小 说 集 《 太 孤 寂 
了 》， 我 还 不 曾 读 过 。 依 我 看 来 ， 这 一 篇 《 被 剪 的 花 儿 》 也 
可 说 是 他 近来 的 最 大 的 收获 。 书 中 描写 主人 公 失 恋 的 地 方 ， 


QD 以 英文 拼写 的 日 语 ， 野 果酒 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ，( 印度 的 ) 王侯 的 铺 石 。 一 一 编者 注 
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真是 无 微 不 至 ， 我 每 想 学 到 他 的 地 步 ， 但 是 终于 画 虎 不 成 。 
他 在 日 本 现代 的 作家 中 ， 并 不 十 分 流行 ， 但 是 读者 中 间 的 一 
小 部 分 ， 却 是 对 他 抱 着 十 二 分 的 好 意 的 。 有 一 次 何 晨 对 我 
说 : 

“ 达 夫 ! 你 在 中 国 的 地 位 ， 同 佐藤 在 日 本 的 地 位 一 样 。 
但 是 日 本 人 能 了 解 佐 茧 的 清洁 高 做 ， 中 国人 却 不 能 了 解 你 ， 
所 以 你 想 以 作家 立身 是 办 不 到 的 。” 

刁 愧 居 愧 ! 我 何 敢 望 佐藤 春 夫 的 肩 背 ! 但 是 在 目下 的 中 
国 ， 想 以 作家 立身 ， 非 但 干枯 的 我 没有 希望， 即使 Victo 
Hugo，Charles Dickens， Gerhart HauptmanngO 等 来 ,也 
是 无 望 的 。 

沫 若 ! 仿 吾 ! 我 们 都 是 策 人 ， 我 们 弃 去 了 康 庄 的 大 道 不 
走 ， 偏 偏 要 寻 到 这 一 条 荆 环 众生 的 死路 上 来 。 我 们 即使 在 半 
路 上 气 绝 身 死 ， 也 同 野 狗 的 毙 于 道 旁 一 样 ， 却 是 我 们 自家 寻 
得 的 苦恼 ， 谁 也 不 能 来 和 我 们 表 同 情 ， 谁 也 不 能 来 收拾 我 们 
的 遗 骨 的 。 啊 啊 ! 又 成 了 牢骚 了 ，“ 这 是 中 国文 人 最 丑 的 恶 
习 ， 非 绝 灭 它 不 可 的 地 方 ”， 我 且 收 住 不 说 了 吧 ! 

单调 的 海 和 天 ， 单 调 的 船 和 我 ， 今 日 使 我 的 精神 萎缩 得 
不 堪 。 十 二 时 中 , 足 破 这 单调 的 现象 ,只 有 晚 来 海中 的 落日 之 
景 , 我 且 搁 住 了 笔 ,去 看 The Glorious Sun-Setting® 吧 ! 

《十 月 六 日 日 着 的 时 候 ) 


这 一 次 的 航海 , 真 奇怪 得 很 ,一 点 儿 风 浪 也 没有 ， 现 在 船 


QD 钙 果 ， 狄 更 斯 ， 赴 普 特 曙 。 一 一 编者 注 
@ 英文 ， 辉 煌 的 落日 。 一 一 编者 注 
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已 到 了 烟台 了 。 烟台 港 同 长 崎 门 司 那些 港 起 一 些 儿 也 没有 分 
别 ， 可 惜 我 没有 金钱 和 时 间 的 余 裕 ， 否 则 上 岸 去 住 他 一 二 星 
期 享受 一 番 异 乡 的 情调 ， 倒 也 很 有 趣味 。 烟 台 的 结 目 处 古 
东 首 临海 的 烟台 山 。 在 这 座 山 上 ， 有 领事 馆 ， 有 灯台 ， 有 别 
庄 ， 正 同 长 崎 市 外 的 那 所 检疫 所 的 地 点 一 样 。 沫 若 ， 你 不 足 
在 去 年 的 夏天 有 一 首 在 检疫 所 作 的 诗 么 ? 我 现在 坐 在 及 上 ， 
遥遥 的 望 着 这 烟台 的 一 带 山 市 ， 也 起 了 拿破仑 在 媛 来 娜 岛 上 
之 感 ， 啊 啊 ， 飘 流 人 所 见 大 抵 略 同 ， 一 一 我 们 不 是 英雄 ， 我 
们 且说 飘流 人 吧 !1 

山东 是 产 苦力 的 地 方 ， 烟 台 是 苦力 的 出 口 处 。 船 一 侣 
锚 ， 抢 上 来 的 凶猛 的 搭客 ， 和 售 物 的 强人 ， 真 把 我 骇 死 ， 我 
足 足 在 舱 里 躲 了 三 个 钟头 ， 不 敢 出 来 。 

到 了 日 暮 ， 船 将 起 锚 的 时 候 ， 那 些 售 物 者 方 散 退 回去 ， 
我 也 出 了 舱 ， 上 船 航 上 来 看 落日 。 在 海 船 里 ， 除 非 有 衣 扫 条 
此 的 小 说 《 默 示 录 的 四 骑士 》 中 所 描写 的 那 种 同 船 者 的 恋爱 
追逐 之 外 ， 另 外 实 没有 一 件 可 以 奈 遗 罕 窗 的 事情 ， 所 以 我 这 
一 次 的 通信 里 所 写 的 也 只 是 落日 ，Sun Setting，Abend 
Roete，etc.，etc .请 你 们 不 要 筑 我 的 重复 ! 

我 刚才 说 过 ， 烟 台 港 和 长 崎 门 司 一 样 ， 是 一 条 狭长 的 港 
市 ， 环 市 的 三 面 ， 都 是 浅 淡 的 连 山 。 东 面 是 烟台 山 ， 一 直 西 
去 ， 当 太阳 落下 去 的 那 一 支 山脉 ， 不 知道 是 什么 名 字 ? 但 是 
我 想 这 一 支 山 若 要 命名 ， 要 比 “ 夕 阳 ”“ 落 照 ” 等 更 好 的 名 
字 ， 怕 没有 了 。 


CQ 英文 ， 落日 ，…… 〈 后 两 字 意义 不 详 )， 等 等 。 ”一 一 编者 注 





在 当 这 水 照 的 中 间 ， 都 只 当成 了 淡 紫 。 市 上 的 炊烟 ， 也 蒙蒙 
的 起 了 ， 便 使 我 想起 故乡 城市 的 日 暮 的 景色 来 ， 因 为 我 的 故 
乡 ， 也 是 依 山 带 水 ， 与 这 烟台 市 不 相 上 下 的 呀 ! 

日 光 没 了 ， 天 上 的 红云 也 淡 了 下 去 。 一 阵 泳 风 吹 来 ， 忽 
使 人 起 了 一 种 莫名 其 妙 的 误 感 。 我 站 在 船 航 上 上 ， 看 看 烟台 市 
中 一 点 两 点 渐渐 增加 起 来 的 灯火 ， 看 看 申 板 上 儿 个 洲 了 伍 急 
急忙 忙 赶 回 家 去 的 卖 物 的 土 人 ， 忽 而 索 落 索 沙 的 滴 下 了 两 粒 
眼泪 来 。 我 记得 我 女人 有 一 次 说 ， 小 孩子 到 了 日 并 ， 总 要 峰 
着 导 他 的 娘 抱 ， 因 为 怕 晚 上 没有 了 唾 觉 的 地 方 。 这 时 候 我 的 心 
里 ， 大 约 也 被 这 一 种 Nost-algiao 党 罩 住 了 吧 ， 否 则 何以 会 
这 样 的 落寞 ! 这 样 的 伤感 ! 这 样 的 莫 愁 无 着 处 呢 ! 

这 船 今 晚 上 是 要 离开 烟台 上 天 津 去 的 ， 以 后 是 在 渤海 里 
行路 了 。 明 天 晚上 可 到 天 津 。 我 这 通信 ， 打 算 一 上 天 津 就 去 
投 邮 。 愿 你 与 姗 娜 和 小 孩 全 条， 仿 吾 也 好 ， 成 均 也 好 ， 愿 你 
们 的 精神 能 够 振 刷 ; 啊 啊 ， 这 样 在 勉励 你 们 的 我 自家 ， 精 神 
正 身 形 得 很 呀 ! 我 还 要 说 什么 ! 我 还 有 说 话 的 资格 么 ! 

(十 月 七 日 晚 八 时 烟台 舱 中 ) 


不 知 在 什么 时 候 ， 我 记得 你 兽 说 过 ， 沫 若 ， 你 说 : “我 
们 的 拿 起 笔 来 要 写 ， 大 约 是 已 经 成 了 习惯 了 ， 无 论 如 何 ， 我 
此 后 总 不 能 绝对 的 废除 笔墨 的 。” 这 一 种 冯 妇 之 习 ， 不 但 是 
你 免不了 ， 怕 我 也 一 样 的 吧 。 现 在 精神 定 了 一 定 ， 我 又 想 写 


名 英文 ,乡愁 。 一 一 编者 注 





昨天 船 离 了 烟台 ， 即 起 大 风 ， 船 中 的 一 班 苦力 ， 个 个 头 
上 都 淋 成 五 色 。 这 是 什么 理由 呢 ? 因 为 他 们 都 是 连绵 席 地 而 
卧 ， 所 以 你 枕 我 的 头 ， 我 枕 你 的 脚 。 一 人 吐 了 ， 二 人 就 吐 ， 
三 人 四 人 ， 传 染 过 去 。 儿 而 走 险 ， 急 不 能 择 ， 他 们 要 吐 的 时 
候 就 不 问 是 人 头 人 足 ， 如 长 江 大 河 的 直 泻 下 来 。 起 初 吐 的 是 
杂 物 ， 后 来 吐 黄 水 ， 最 后 就 未 化 了 。 我 在 这 一 个 大 吐 场 里 ， 
心里 虽 则 难受 ， 但 却 没 有 效 他 们 的 矫 ， 大 约 是 曾经 沧海 的 结 
果 ， 也 许 是 我 已 经 把 心肝 哎 尽 ， 没 有 吐 的 材料 了 。 

今天 的 沙 日 ， 是 在 七 十 二 泪 的 芦 草 上 看 的 。 几 堆 泥 屋 ， 
一 滩 野 草 ， 野 草 里 的 鸡 犬 ， 泥 屋 前 的 穿 红 布 衣服 的 女孩 ， 便 
是 今日 的 落 照 里 的 风景 。 

船 靠 岸 的 时 候 ， 已 经 是 夜半 了 。 二 哥哥 在 埋头 等 我 。 半 
年 不 见 ， 在 青白 的 瓦斯 光 里 他 说 我 又 瘦 了 许多 。 非 关 病 酒 ， 
不 是 翡 秋 ， 我 的 瘦 ， 却 是 杜甫 之 着 ， 颂 冠 之 害 呀 ! 

从 清冷 的 长 街 上 ， 在 灰暗 状 冷 的 空气 里 ， 把 身体 搬 上 这 
家 旅店 里 之 后 ， 哥 哥 才 把 新 总 统 明 晚 晋 京 的 话 ， 告 诉 我 听 。 
好 一 个 魏 武 之 子孙 ， 几 年 来 的 大 愿 总 算 成 就 了 ， 但 是 ， 但 是 
只 可 怜 了 我 们 小 百姓 ， 有 至 说 不 出 来 。 听 说 上 海 又 将 打 电 
报 ， 抬 菩萨 ， 祭 旗 拜 斗 的 大 页 猴子 戏 。 我 希望 那些 有 主张 的 
大 人 先生 ， 要 干 快 干 ， 不 要 虚 张 声势 的 说 “来 来 来 ! 干 干 
干 ! ”因为 调子 唱 得 高 的 时 候 ， 胡 琴 有 脱 板 的 危险 。 中 国 的 
没有 真正 革命 起 来 的 原因 ， 大 约 是 受 的 “发 明 电 报 者 ”之 害 
哟 ! 

几 天 不 看 报 ， 倒 党 得 清净 得 很 。 明 天 一 到 北京 ， 怕 又 不 
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得 不 目睹 那些 中 国 特 有 的 承平 新 气象 ， 我 生 在 这 样 的 一 个 太 
平时 节 ， 心 里 实在 是 怕 看 这 些 黄帝 之 子孙 的 文明 制度 了 。 

夜 也 深 了 ， 老 车 站 的 火车 轮 声 ， 也 渐渐 的 听 不 见 了 ， 这 
一 间 奇 形 怪 状 的 旅舍 里 ， 也 只 充满 了 射 声 。 窗 外 没 月 亮 ， 冷 
空气 一 阵 一 阵 的 来 包围 我 赤裸 裸 的 双 j 脚 。 我 虽 则 到 了 天 津 ， 
心里 依然 是 犹豫 不 定 : 

“究竟 还 是 上 北京 去 作 流氓 去 呢 ， 还 是 到 故乡 家 里 去 作 
隐士 ? ” 

“名 义 上 自然 是 隐士 好 听 ， 实 际 上 终究 是 际 流 有 趣 。 等 
我 来 问 一 个 诸葛 神 卦 ， 再 决定 此 后 的 行 止 吧 ! ” 

救 救 救 ， 弟 子 郁 ，…… 


ee 





Woooee 


十 月 八 日 夜 三 时 书 于 天 津 的 旅馆 内 


( 原 载 一 九 二 三 年 十 月 二 十 日 《 创造 周 
报 》 第 二 十 四 号 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


零 余 者 ” 


“Arm am Beutel, krank am Herzen, 
Schleppt ich meine langen Tage， 
Armut ist die groesste Plage, 
Reichtum ist das hoechste Gut .2 


不 晓 在 什么 时 候 什 么 地 方 看 见 过 的 这 几 句 诗 ， 轻 轻 的 在 
口头 念 着 ， 我 两 脚 合 了 微 叭 的 拍子 ， 又 慢 慢 的 在 一 条 城 外 的 
大 道上 走 了 。 


袋 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 扭 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 上 的 幸运 。 


诗 的 意思 ， 大 约 不 外 乎 此 ， 实 际 上 人 生 的 一 切 ， 我 想 也 
尽 于 此 了 。“ 不 过 令 人 愁 加 的 贫苦 ， 何 以 与 我 这 样 的 有 缘 ? 
使 人 生 快 乐 的 富裕 ， 何 以 总 与 我 绝对 的 不 来 接近 ? ”我 眼睛 





山本 篇 最 初 发 表 时 ， 题 为 《 零 余 者 的 自觉 》; 收入 《 达 夫 全 集 》 第 一 卷 
《 寒 灰 集 》 时 ， 改 题 为 《 零 余 者 》。 一 一 编者 注 
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呆 丰 的 注视 着 前 面 空 处 ， 两 脚 一 步 一 步 踏 上 前 去 ， 一 面 口中 
昌 在 微 吟 ， 一 面 于 无 意 中 又 在 作 这 些 宇 双 的 想 头 。 

是 日 斜 的 午后 ， 残 冬 的 日 影 ， 大 约 不 久 也 将 收敛 光辉 
了 ， 城 外 一 带 的 空气 ， 仿 佛 要 凝结 扰 来 的 样子 。 视 时 中 散在 
那里 的 灰 鱼 的 城 增 ， 冰 浆 的 河道 ， 沙 堵 的 空地 范 田 ， 和 儿 从 
枯 曲 的 朴树 ， 都 氢 了 淡薄 的 斜阳 ， 在 那里 伴 人 的 孤独 。 一 直 
前 面 大 约 在 半 里 多 路 前 的 儿 个 行人 ， 因 为 他 们 和 我 中 间距 离 
太 远 了 ， 在 我 脑 里 竟 不 发 生 什么 影响 。 我 觉得 他 们 的 几 个 肉 
体 ， 和 散在 道 党 的 几 家 泥 屋 及 左面 远 立 着 的 教会 蔡 ， 都 是 一 
类 的 东西 ， 散 漫 雪 乱 ， 中 间 没 有 半点 联络 ， 也 没 有 半点 生 
气 ， 当 然 更 没有 一 些 儿 的 情感 了 。 

“ 唉 品 ， 我 也 不 知 在 这 里 干什么 ? ” 

微 叭 傍 了 ， 我 不 知 不 觉 便 轻 轻 的 长 叹 了 一 声 。 慢 慢 的 走 
去 , 脑 里 的 思想 ,只 往年 黑 的 方面 进行 ， 我 的 头 僵 信 愈 下 了 。 

一 一 实在 我 的 衰退 之 期 ， 来 得 太 早 了 。…… 像 这 样 一 个 
人 在 郊外 独步 的 时 候 ， 若 我 的 身子 名 而 能 局 一 推荐 雪 过 着 热 
汤 似 的 消化 得 干 干 净 净 ， 沁 不 很 好 么 ?……: 回 起 起 来 ， 又 党 
得 我 过 去 二 十 余年 的 生 小 古 很 长 的 样子 …… 我 什么 事情 没有 
做 到 和 ae 儿子 也 生 了 ， 女 人 也 有 了 ， 书 也 念 了 ， 考 也 考 过 
好 几 次 了 ， 哭 也 册 过 ， 笑 也 笑 过 ， 媒 赌 吃 着 ， 心 里 发 故 ， 受 
人 欺 感 ， 种 种 事情 ， 种 种 行为 ， 我 都 经 验 过 了 ， 我 还 有 什么 
事情 没有 做 过 ? …… 等 一 等 ， 让 我 再 想 一 想 看 ， 究 竟 有 没有 
什么 没有 经 验 过 的 事情 了 ，……… 自 宗 死 还 没有 死 过 ; 啊 ， 还 
有 还 有 ， 我 高 声 吕 人 的 事情 还 不 曾 有 过 ， 辟 如 气 得 不 得 了 的 
时 候 ， 放 大 了 喉 晓 ， 把 敌人 大 加 一 场 的 事情 。 就 是 复仇 复 了 
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的 时 候 的 快感 ， 我 还 没有 感 得 过 。…… 啊 啊 ! 还 有 还 有 ， 监 





牢 还 不 曾 坐 过 ，……… 唉 ， 但 是 假使 这 些 事 情 ， 都 被 我 经 验 过 
了 ， 也 有 什么 ?结果 还 不 是 一 个 空 么 ?…… 嘿嘿 ， 咽 嗯 。 


一 一 到 了 这 里 ， 我 的 思想 的 连续 又 断 了 。 


伐 里 无 钱 ， 心 头 多 恨 。 

这 样 无 聊 的 日 子 ， 教 我 扭 到 何 时 始 尽 。 
啊 啊 ， 贫 苦 是 最 大 的 灾 星 ， 
富裕 是 最 上 的 幸运 。 


微微 的 重新 念 着 前 诗 ， 我 抬 起 头 来 一 看 ， 觉 得 太阳 好 像 
往 西边 又 落 了 一 段 ， 倒 在 右手 路 上 的 自己 的 影子 ， 更 长 起 来 
了 。 从 后 面 来 的 几 乘 人 力 车 ， 也 慢 慢 的 赶 过 了 我 。 一 边 让 他 
们 的 路 ， 一 边 我 听取 了 坐车 的 人 和 车 夫 在 那里 谈话 的 几 句 断 
片 。 他 们 的 话题 ， 好 像 是 关于 女人 的 事情 。 啊 啊 ， 可 鲜 的 你 
们 这 几 个 虚无 主义 者 ， 你 们 大 约 是 上 前 边 黄土 坑 去 买 快乐 去 
的 吧 ， 我 见 了 你 们 ， 倒 恨 起 我 自家 没有 以 前 的 生 趣 来 了 。 

一 边 想 一 边 往 西 北 的 走 去 ， 不 知 不 觉 已 走 到 了 京 绥 铁 路 
的 路 线 上 。 从 此 偏 东北 的 再 进 几 步 ， 经 过 了 白 房子 的 地 狱 ， 
便 可 顺 了 通 万 牲 园 的 大 道 进 西 直 门 去 的 。 苍 凉 的 音色 ， 从 我 
的 灰 黄 的 周围 逼近 拢 来 ， 那 倾斜 的 赤 日 ， 也 一 步 一 步 的 低 重 
下 去 了 。 大 好 的 夕阳 ， 留 不 多 时 ， 我 自家 以 为 在 冥想 里 沉没 
得 不 久 ， 而 四 边 的 急 景 ， 却 告诉 我 黄 措 将 至 了 。 在 这 荒野 里 
的 物体 的 影子 ， 渐 渐 的 散漫 了 起 来 。 不 知 从 何 处 吹 来 的 微 
风 ， 也 有 些 急促 的 样子 ， 带 着 一 种 惨 伤 的 寒意 。 后 面 跤 跤 跤 
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跋 的 又 来 了 一 乘 空 的 运 货 马 车 ， 一 个 披 着 光 面皮 里子 的 车 
夫 ， 软 默 的 斜 坐 在 前 头 车 板 上 吃 烟 ， 我 忽而 感 党 得 天 赛 岁 
装 ， 好 像 一 个 人 台 泊 在 俄国 的 乡下 。 马 车 去 远 了 ， 白 房子 的 
门 外 ， 有 了 几 乘 黑 旧 的 人 力 车 停 在 那里 。 车 夫 大 约 坐 在 踏 脚板 
上 休息 ， 所 以 看 不 出 他 们 的 影子 来 。 我 避 过 了 白 房子 的 地 
狱 ， 从 一 块 高 丧 上 的 地 里 ， 打 算 走 上 通 西 直 门 的 大 道上 去 。 
从 这 高 处 向 四 边 一 望 ， 见 了 油 形 零乱 排列 在 灰色 幕 上 的 野 
景 ， 更 使 我 感 得 了 一 种 日 装 的 悲哀 。 

一 一 唉 唉 ， 人 生 实 在 不 知 究竟 是 什么 一 回 事 ? 歌 歌 器 
ee ee 世界 社会 ， ek 

爱 , 啊 蚜 , 恋 ,A , 恋爱 ， 和 还 有 金 钱 ， Ep 呵 啊 SR 





Armut ist die groesste Plage, 


Reichtum ist das hoechsts Gut 
好 许 好 诗 ! 


The curfew tolls the knell of parting day， 
The lowing herd winds slowly o’er the lea, 
The ploughman homeward plods his weary way， 


And leaves the world to darkness and to me .OO 


岂 英文 ; 晚 钟 阵 阵 蔽 响 为 白昼 报 瑚 ， 
生 群 唑 只 吼 叫 迁 回 在 草原 ， 
农夫 步 段 跟 路 走 在 回 家 路 上 ， 
把 世界 留 给 了 我 和 党 暗 。 一 一 编者 注 
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And leaves the world to darkness and to me.@O 


我 的 错 杂 的 思想 ， 又 这 样 的 弥散 开 来 了 。 天 空 高 处 ， 赛 
风 鸣 鸣 的 响 了 几 下 ， 我 俏 倒 了 头 ， 尽 往 东北 的 走 去 ， 天 就 快 
黑 了 。 
远 远 的 城 外 河 边 ， 有 几 点 灯火 ， 看 得 出 来 ， 大 约 紫 蓝 的 
天 空 里 ， 也 有 几 点 疏 星 放 起 光 来 了 吧 ? 大 道上 断 续 的 有 几 冬 
空 马 车 来 往 ， 车 轮 的 路 跤 跤 中 的 声音 ， 好 像 是 空虚 的 人 生 的 
反响 ， 在 灰暗 寂寞 的 空气 中 散 了 。 我 遵 了 大 道 ， 以 几 点 灯火 
作 了 目标 ， 将 走 近 西直门 的 时 候 ， 模 糊 隐约 的 我 的 脑 里 ， 继 
而 起 了 一 个 霹雳 。 到 这 时 候 止 ， 常 在 脑 里 起 伏 的 那些 毫 无 系 
统 的 思想 ， 都 集中 在 一 个 中 心 点 上 ， 成 了 一 个 圳 雳 ， 显 现 了 
出 来 。 
“我 是 一 个 真正 的 零 余 者 ! ” 
这 就 是 壤 盐 的 核心 ， 另 外 的 许多 思想 ， 不 过 是 些 附属 在 
这 霹雳 上 的 梳 节 而 已 。 这 样 的 忽而 发 抑 了 思想 的 中 心 点 ， 以 
后 我 就 用 了 科学 的 方法 推 了 下 去 ， 
一 一 我 的 确 是 一 个 零 余 者 ， 所 以 对 于 社会 人 世 是 完全 没 
有 用 的 。a superfluous man! a useless man! superfluous! 
superfiuous…… 包 证 据 呢 ? 这 是 很 容易 证 明 的 …… 一 一 
这 时 候 ， 我 的 两 只 脚 已 经 在 西直门 内 的 大 街 上 和 运转。 由 





包 英文 ， 零 余 者 上、 无 用 的 人 ! 零 余 ! 零 余 ……。 ”一 一 编者 注 
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边 来 往 的 人 类 ， 究 竟 比 城 外 混杂 得 多 。 天 也 已 经 借 黑 ， 道 旁 
的 几 家 破 店 和 小 摊 ， 都 点 上 灯 了 。 





第 一 …… 我 且 从 远 处 说 起 吧 …… 第 一 ， 我 对 于 世界 
是 完全 没有 用 的 。…… 我 这 样 生 在 这 里 ， 世 界 和 世界 上 的 人 


类 ， 也 不 能 受 一 点 益处 ， 反 之， 我 死 了 ， 世 界 社会 ， 也 没有 
一 些 儿 损害 ， 这 是 千 真 万 真 的 。…… 第 二 ， 且 说 中 国 吧 ! 对 
于 这 样 混乱 的 中 国 ， 我 竞 不 能 制造 一 个 炸 弹 ， 杀 死 一 个 坏 
人 。 中 国生 我 养 我 ， 有 什么 用 处 呢 ? …… 后 缩小 一 点 ， 咀 ， 
百 缩小 一 点 ， 第 三 ， 第 三 且说 家 庭 吧 ! 啊 ， 对 于 我 的 家 庭 ， 
我 划 是 个 少 不 得 的 人 了 。 在 外 国 念书 的 时 候 ， 已 故 的 祖母 听 
见 说 我 有 病 ， 就 要 各 得 两 腿 红肿 。 就 是 半 男性 的 母亲 ， 当 我 
有 一 次 醉 死 在 朋友 家 里 的 时 候 ， 也 急 得 大 峰 起 来 。 此 外 我 的 
女人 ， 我 的 小 孩 ， 当 然 是 少 我 不 得 的 ! 哈哈 ， 还 好 还 好 ， 我 
还 是 个 有 用 之 人 。 一 一 

想到 了 这 里 ， 我 的 思想 上 又 起 了 一 个 冲突 。 前 刻 发 现 的 
那个 思想 上 的 霹雳 ， 几 乎 可 以 取消 的 样子 ， 但 迟疑 了 一 会 ， 
我 终究 解决 不 了 这 个 问题 的 矛盾 性 。 抬 起 头 来 一 看 ， 我 才 知 
道 我 的 身体 已 被 我 搬 在 一 条 比较 热闹 的 长 街 上 行动 。 街 路 两 
旁 的 灯火 很 多 ， 来 往 的 车 辆 也 不 少 ， 人 声 也 很 嘲 杂 ， 已 经 是 
真正 的 黄 转 时 候 了 。 
像 这 样 的 时 候 ， 若 我 的 女人 在 北京 ， 大 约 我 总 不 会 
到 市 上 来 据 沙 的 吧 ! 在 灯火 底下 ， 抱 了 自家 的 儿子 ， 一 边 吻 
吻 他 的 小 嘴 ， 一 边 和 来 往届 下 忙碌 的 好 问答 几 句 ， 践 来 跌 
去 ， 跤 去 距 来， 多 少 快乐 啊 ! 啊 啊 ， 我 对 于 我 的 女人 ， 还 是 
一 个 有 用 之 人 哩 ! 不 错 不 错 ， 前 一 个 疑问 ， 还 没有 解决 ， 我 
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究 竞 还 是 一 个 有 用 之 人 么 ? 一 一 

这 时 候 ， 我 意识 里 的 一 切 周围 的 印象 ， 又 消失 了 。 我 还 
是 伏 倒 了 头 ， 慢 慢 的 在 解决 我 的 疑问 : 

一 一 家 庭 ， 家 庭 ， sy 第 三 ， 家 庭 ， 本 让 我 看 ， 哦 ， 
啊 ， 我 对 于 家 庭 还 是 一 个 完全 无 用 之 人 ! ……: 丝毫 没有 功利 
主义 的 存心 ， 完 全 沉 渭 于 的 盲目 之 爱 的 我 的 祖母， 已 经 死 
了 。 母 亲 呢 ? …… 啊 啊 ， 我 读书 学 术 ， 到 了 现在 ， 还 不 能 做 
出 一 点 儿 又 烈 烈 的 事业 来 ， 就 是 这 几 块 钱 …… 

我 那 时 候 两 只 手 却 播 在 大 整 的 袋 内 ， 想 到 了 这 里 ， 两 只 
手 自然 而 然 的 向 袋 里 散 放 着 的 几 张 钞票 捍 了 一 捏 。 

一 一 啊 啊 ， 就 是 这 几 块 钱 ， 还 是 昨天 从 母亲 那里 寄 出 来 
的 ， 我 对 于 母亲 有 什么 用 处 呢 ? 我 对 于 家 庭 有 什么 用 处 呢 ? 
我 的 女人 ， 我 不 去 娶 她 ， 总 有 人 会 去 作 她 的 ;我 的 小 孩 ， 我 
不 生 他 ， 也 有 人 会 生 他 的 ， 我 完全 是 一 个 无 用 之 人 呀 ， 我 依 
旧 是 一 个 无 用 之 人 呀 ! 一 一 

急转直下 的 想到 了 这 里 ， 我 的 胸 前 忽 觉得 有 一 块 铁 板 压 
着 似 的 难过 得 很 。 我 想 放 大 了 喉 吡 ， 啊 的 大 叫 它 一 声 ， 但 是 
把 嘴 张 了 好 几 次 ， 喉 头 终 放 不 出 音 来 。 没 有 方法 ， 我 只 能 放 
大 了 脚步 ， 向 前 同 跑 也 似 的 急 进 了 几 步 。 这 样 的 不 知 走 了 几 
分 钟 ， 我 看 见 一 乘 人 力 车 跑 上 前 来 兜 我 的 买卖 。 我 不 问 拒 
白 ， 跨 上 了 车 就 坐 定 了 。 车 夫 问 我 上 什么 地 方 去 ， 我 用 手 癌 
前 指 指 ， 喉 吡 只 是 和 被 热 铁 封锁 住 的 一 样 ， 一 句 话 也 讲 不 出 
来 。 人 力 车 向 前 面 跑 去 ,我 只 见 许多 灯火 人 类 , 和 许多 不 能 类 
列 的 物体 ， 在 我 的 两 旁 旋转 。 

“前 进 ! 前 进 ! 像 这 样 的 前 进 吧 ! 不 要 休止 ， 不 要 停 下 
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我 心里 一 边 在 这 样 的 希望 ， 一 边 却 在 恨 车 夫 跑 得 太 慢 。 
十 三 年 正月 十 五 日 


( 原 载 一 九 二 四 年 六 月 十 五 日 北京 《 太平 
洋 》 第 四 卷 第 七 号 ， 据 《 达 夫 散文 集 》 ) 


一 封 信 


M 君 ，F 君 : 

到 北京 后 ， 已 经 有 两 个 月 了 。 我 记得 从 天 津 的 旅馆 里 发 
出 那 封 通信 之 后 ， 还 没有 和 你 们 通过 一 封 信 ， 临 行 时 答应 你 
们 做 的 稿子 ， 不 消 说 是 没有 做 过 一 篇 。 什 么 “对 不 起 呀 ? ， 
“原谅 我 呀 7 的 那些 空 文 ， 我 在 此 地 不 愿意 和 你 们 说 ， 实 际 
上 即使 说 了 也 是 没有 丝毫 神 益 的 。 这 两 个 月 中 间 的 时 间 ， 对 
于 我 是 如 何 的 悠长 ? 日 夜 只 呆 坐 着 的 我 的 脑 里 ， 起 了 一 种 怎 
么 样 的 波涛 ? 我 对 于 过 去 ， 对 于 将 来 ， 抱 了 怎么 样 的 一 个 愿 
望 ? 这 些 事情 ， 大 约 是 你 们 所 不 知道 的 吧 ， 你们 若 知 道 了 ， 
我 想 你 们 一 定 要 跑 上 北京 来 赶 我 回去 ， 或 者 宽 纵 一 点 ， 至 少 
也 许 要 派 一 个 人 或 打 一 个 电报 ， 来 催 我 仍 复 回 到 你 们 日 夜 在 
谋 脱 离 而 又 脱离 不 了 的 樊 笼 里 去 。 我 的 情感 ， 意 识 ， 欲 望 和 
其 他 的 一 切 ， 现 在 是 完全 停止 了 呀 ! MI! 我 的 生 的 执 念 和 死 
的 追求 现在 也 完全 消失 了 呀 ! FF! 啊 啊 ， 以 我 现在 的 心理 状 
态 讲 来 ， 就 是 这 一 封 信也 是 多 写 的， 我 …… 我 还 要 希望 什 
人 入? 啊 啊 ， 我 还 要 希望 什么 呢 ? 上 北京 来 本 来 是 一 条 死路 ， 
北京 空气 的 如 何 腐 劣 ， 都 城 人 士 的 如 何 险 恶 ， 我 本 来 是 知道 
药 。 不 过 当时 间 死 水 似 的 一 大 一 大 腐烂 下 去 的 我 ， 老 住 在 上 
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海 ， 任 我 的 精神 肉体 ， 辐 时 彤 溃 ， 也 不 是 道理 ， 所 以 两 个 月 
前 我 下 了 决心 ， 决 定 离开 了 本 来 不 应 议 分 散 而 实际 上 不 分 散 
也 没有 方法 的 你 们 ， 调 独自 一 个 跑 到 这 风 雪 弥漫 的 死 都 中 
来。 当时 决定 起 行 的 时 候 ， 我 心里 村 来 也 没有 什么 远大 的 希 
望 ， 但 是 在 无 望 之 中 ， 济 然 的 我 总 觉 有 一 个 “转换 转换 空 
气 ， 振 作 振 作 精 神 ” 的 念头 。 啊 啊 ， 我 当时 若 连 这 一 个 念头 
也 不 起 ， 现 在 的 心境 ， 或 者 也 许 能 平静 安逸 ， 不 至 有 这 样 的 
昔 浆 的 ! 其 人 的 “无 单 之 望 ” 哟 ， 我 诅 吕 你 ， 我 诅 吕 你 ! 

“… 合 起笔 来 ， 顺 了 我 特 问 的 心 状 ， 写 了 这 么 半天 ， 我 也 不 
知道 说 了 些 什么 。 像 这 样 的 写 下 去 ， 我 也 不 知道 怎么 才能 把 
我 胸中 讨 住 的 一 块 铅 铁 叶 露 得 出 来 。 啊 啊 ，M，F, 我 还 是 不 
写 了 吧 ， 我 还 是 不 写 的 好 …… 不 过 …… 不 过 这 样 的 沉默 过 
去 ， 我 必 今 晚上 就 要 发 狂 ， 睡 是 横竖 睡 不 着 了 ， 难 道 竞 这样 
果 呆 的 坐 到 天 明 么 ? 这 绵绵 的 长 夜 ， 又 如 何 减 缩 得 来 呢 ? 
M, F! 我 的 头 昏 痛 得 很 ,我 仍 复 写 下 去 吧 ， 写 得 纠缠 不 浓 的 
时 候 ， 请 你 们 以 自己 的 经 验 来 补 我 笔 的 不 足 。 

“到 北京 之 后 ， 况 完全 一 刻 清新 的 时 间 也 没有 过 、 从 下 
在 之 日 起 ， ee 此 刻 止 ， 竟 完全 是 同 半空 间 的 两 消 一 
样 ， 只 是 沉沉 落下 。” 这 一 句 话 ， 也 是 假 的 。 若 求证 据 ， 我 
到 京 之 第 二 日 ， 谭 了 数 月 来 未 总 梳理 的 长 发 短 胡 ， 换 了 一 件 
新 制 的 炎 衣 ， 控 了 讲义 ， 欣 欣然 上 学 校 去 和 我 教 的 球 班 学 生 
相 见 ， 便 是 一 个 明证 。 并 且 在 这 样 消沉 中 的 我 ， 右 时 候 也 使 
起 纸 笔 来 想 写 些 什 么 东西 。 前 几 天 我 还 丰 一 段 不 曾 做 了 的 断 
片 ,被 M 报 拿 了 去 补 纪念 刊 的 余 白 哩 ,…… 所 以 说 我 近来 “ 竞 
完全 同 半空 间 的 丙 滴 一 样 ,只 是 沉沉 深 下 。” 也 是 假 的 ,但 是 
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像 这 样 的 瞬间 的 发 作 , 最 多 不 过 几 个 钟头 。 这 几 个 钟头 过 后 ， 
剩 下 来 的 就 是 无 穷 限 的 无 聊 和 无 穷 限 的 苦头 。 并 且 像 这 样 的 
瞬间 的 发 作 ， 至 多 一 个 月 也 不 过 一 次 ， 以 后 我 觉得 好 像 要 变 
成 一 年 一 次 几 年 一 次 的 样子 ， 那 是 一 定 的 ， 那 是 一 定 的 呀 ! 

那么 除了 这 样 的 几 个 钟头 的 瞬间 发 作 之 外 ， 剩 下 来 的 无 
穷 的 苦 闵 的 本 体 ， 究 竟 是 什么 呢 ? MI F! 请 你 们 不 要 笑 我 
吧 ! 实际 上 我 自家 也 说 不 出 所 以 然 来 。 我 不 晓得 为 什么 我 会 
这 样 的 苦闷 ， 这 样 的 无 聊 ! 

难道 是 失业 的 结果 么 ? …… 现在 我 名 义 上 总 算 已 经 得 了 
一 个 职业 ， 若 要 拼命 干 去 ， 这 几 点 钟 学 校 的 讲义 也 尽 够 我 日 
夜 的 工作 了 。 但 是 我 一 拿 到 讲义 稿 ， 或 看 到 第 二 天 不 得 不 去 
上 课 的 时 间 表 的 时 候 ， 胸 里 忽而 会 咽 上 一 口气 来 ， 正 如 酒 醉 
的 人 ， 打 转 饱 吧 来 的 样子 。 我 的 职业 ， 觉 得 完全 没有 一 点 吸 
收 我 心意 的 魔力 ， 对 此 我 怎么 也 感 不 出 趣味 来 。 讲 到 职业 的 
问题 ， 我 觉得 倒 不 如 从 前 失业 时 候 的 自在 了 。 

难道 是 失恋 的 结果 么 ? …… 噢 噢 ， 再 不 要 提起 这 一 个 怕 
人 的 名 词 。 我 自 见 天 日 以 来 ， 从 来 没有 晓得 过 什么 叫做 恋 
爱 。 运 命 的 使 者 ， 把 我 从 母体 里 分 割 出 来 以 后 ， 就 交 给 了 道 
路 之 神 ， 使 我 东 流 西 划 ， 一 直 结 泊 到 了 今 囊 ， 其 间 虽 也 曾 遇 
着 几 个 异性 的 两 足 走 曾 ， 但 她 们 和 我 的 中 间 ， 本 只 是 一 种 金 
钱 的 契约 ， 没 有 所 谓 “ 恋 ”， 也 没有 所 谓 “ 爱 ”的 。 本 来 是 
无 一 物 的 我 ， 有 什么 失 不 失 ， 得 不 得 呢 ? 你 们 知 问 起 我 的 女 
人 和 小 孩 如 何 ， 那 么 我 老实 对 你 们 说 吧 ， 我 的 亲爱 她 的 心 
情 ， 也 不 过 和 我 亲爱 你 们 的 心情 一 样 ， 这 一 种 亲爱 ， 究 竟 可 
不 可 以 说 是 恋爱 ， 暂 且 不 管 它 ， 总 之 我 想念 我 女人 和 小 孩 的 
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情绪 ， 上 只 有 同月 明之 夜 在 白雪 晶莹 的 地 上 ， 当 一 只 孤 脸 飞 过 
时 落下 来 的 影子 那么 浓厚 。 我 想 这 胸中 的 车间， 和 日 夜 纠缠 
车 我 的 无 聊 ， 大 约定 是 一 种 遗传 的 疾病 。 但 这 一 种 遗传 ， 不 
晓得 是 始 于 何 时 ， 也 不 知 将 伊 于 何 底 ， 更 不 知 它 是 否 限 于 我 
们 中 国 的 民族 的 ? 

我 近来 对 于 儿 年 前 那样 热爱 过 的 艺术 ,也 抱 起 疑 念 来 
了 。 呀 , M，FI! 我 党 得 艺术 中 间 , 不 使 人 怀 着 恶 感 ， 对 之 能 直 
接 得 到 一 种 快乐 的 ， 具 有 几 张 伟大 的 绘本 ， 和 儿 段 奔放 的 音 
乐 ， 除 此 之 外 ， 如 诗 ， 文 ， 小 说 ， 戏 剧 ， 和 其 他 的 一 切 艺 术 
作品 ， 都 觉得 肉 采 得 很 。 你 看 哥 德 的 诗 多 肉麻 啊 ， 什 么 “ 紫 
罗兰 蚜 ， 玫 瑰 呀 ， 十 五 六 的 少女 呀 ”， 那 些 东 西 完 况 有 什么 
用 处 呢 ? 垂死 的 时 候 ， 能 把 它们 拿 来 作 药 饵 么 ? 美 莱 兴 斯 的 
小 说 ， 也 是 如 此 的 啊 ， 并 不 存在 的 人 物事 实 ， 他 俩 要 说 得 原 
原本 本 ， 把 威尼斯 的 夕照 和 伦敦 市 的 夜景 ， 一 场 一 场 的 安插 
到 里 头 去 ， 枉 费 了 造纸 者 和 排 字 者 的 许多 辛 车 ， 创 造 者 的 他 
自家 所 得 的 结果 ， 也 不 过 一 个 永久 的 死 灭 里 了 ， 那 些 空中 的 
楼 阁 ， 究 竞 建 设 在 什么 地 方 呢 ?” 像 微 虫 似 的 我 非 ， 讲 起 来 更 
可 闭 了 。 我 近来 对 北京 的 朋友 ， 新 订 了 一 个 规约 ， 请 他 们 兄 
面 时 绝对 不 要 讲 关 于 文学 上 的 话 ， 对 于 我 自家 的 几 篇 无 聊 的 
作品 ， 更 请 求 他 们 不 要 提起 。 因 为 一 提起 来 ， 我 白 家 更 羞 己 
得 审 身 无 地 ， 我 的 昔 闽 ， 也 更 要 增加 。 但 是 到 我 这 里 来 的 青 
年 朋友 ， 多 半 是 以 文学 为 生命 的 人 。 我 们 虽 则 初 匈 面 时 有 那 
种 规约 ， 到 后 米 三 言 两 语 ， 终 不 得 不 讲 到 文学 上 去 。 这 样 的 
讲 一 场 之 后 ， 我 的 苦闷 ， 一 定 不 得 不 增加 一 倍 。 

为 消灭 这 一 种 内 心 若 头 的 缘故 ， 我 却 龟 了 种 种 奇特 的 方 
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法 出 来 。 有 时 候 我 送 朋 友 出 门 之 后 ， 马 上 就 跑 到 房 里 来 把 我 
所 最 爱 的 东西 ， 故 意 毁 成 灰 焰 ， 使 我 心里 不 得 不 起 一 种 懂 惜 
悔 恼 的 幽 情 ， 因 为 这 种 幽 情 起 来 之 后 ， 我 的 若 头 ， 辑 时 可 以 
忘 了 。 到 北京 之 后 的 第 二 个 礼拜 天 的 晚上 ， 正 当 我 这 种 语 问 
情怀 头 次 起 来 的 时 候 ， 我 把 颜面 伏 在 桌子 上 动 也 不 动 的 坐 了 
一 点 多 钟 。 后 求 我 偶尔 把 头 抬 起 ， 问 桌子 上 搜 铸 的 一 面 蛋 形 
镜子 一 照 ， 只 见 镜子 里 映 出 了 一 个 首 黄 奇 尘 的 看 形 ， 利 个 履 
在 额 上 的 许多 三 寸 余 长 、 乱 茵 鞍 的 黑 发 米 。 我 顺手 拿 起 哮 面 
镜子 向 地 上 一 拨 ， 拍 的 响 了 一 声 ， 镜 子 况 化 成 了 许多 粉末 。 
看 看 一 粒 一 粒 地 上 散 溅 着 的 玻璃 的 残 通 ， 我 方 想起 了 这 人 锁 子 
和 我 的 历史 。 因 为 这 镜子 是 我 结婚 之 后 ， 我 女人 送 给 我 的 两 
件 纪念 品 中 的 最 后 的 一 件 。 她 和 这 和 偿 子 同时 给 我 的 一 个 个 石 
指环 ， 被 我 在 外 国 念书 的 时 候 质 在 当铺 里 ， 旺 已 满 期 流 立 
了 ， 目 下 只 剩 了 这 一 面 意 大 利 制 的 四 圈 有 象牙 蝎 铀 镶 着 的 镜 
子 ， 我 于 东西 流转 之 际 ， 每 与 我 所 最 爱 的 书籍 收拾 在 一 起 ， 
随身 带 着 的 这 镜子 ， 现 在 竟 化 成 一 颗 颗 的 细 粒 和 碎片 ， 泪 若 
在 地 上 。 我 呆 呆 的 看 了 一 忽 ， 心 里 忽 起 了 一 种 忱 惜 之 情 ， 儿 
刻 钟 前 ， 那 样 难过 的 若 问 ， 一 时 竟 忘 择 了 。 自 从 这 一 回 万 ， 
我 每 于 感到 苦闷 的 时 候 ， 力 用 这 一 种 饮 焰 止 渴 的 手段 来 图 一 
时 的 解放 ， 记 以 我 的 几 本 爱恋 的 书籍 和 几 件 爱 穿 的 洋 服 ， 被 
我 烧 了 的 烧 了 ， 章 破 的 前 破 ， 现 在 行 迄 里 ， 几 乎 没有 半点 值 
钱 的 物事 了 。 

有 钱 的 时 候 ， 我 的 解 闽 的 方法 又 是 不 同 。 但 我 到 北京 之 
后 ， 从 没有 五 块 以 上 的 金钱 和 我 同 过 一 夜 ， 所 以 用 这 方法 的 
时 候 ， 比 较 的 不 多 。 前 月 中 旬 ， 天 津 的 二 哥哥 ， 寄 了 五 块 钱 
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洲 给 我， 我 因 为 这 五 块 懂 车 拿 去 用 的 时 候 ， 终 经 不 起 一 次 的 
消费 ， 所 以 老 古 不 用 ， 忠 在 身边 。 过 了 几 天 ， 我 的 遗传 的 疾 
病 又 发 作 了 ， 和 苦闷 了 半天 ， 我 才 把 这 五 元 钱 想 了 出 来 。 慢 慢 
的 上 一 家 卖 香烟 的 店 里 尽 这 五 元 钱 买 了 一 大 包 最 贱 的 香烟 ， 
我 回 家 来 一 时 的 把 这 一 大 包 香 烟 蹇 在 白 炉子 里 燃烧 起 来 。 我 
那 时 候 独 坐 在 恶毒 的 烟雾 里 ， 觉 得 头脑 有 些 撒 乱 ， 且 同时 眼 
晴 里 ， 也 流出 了 许多 眼泪 ， 当 时 内 心 的 苦闷 ， 因 为 受 了 这 肉 
体 上 的 刺激 ， 竟 大 大 的 轻 减 了 。 

一 般 人 所 认为 排 忧 解 头 的 手段 ， 一 时 我 也 曾 用 过 的 手 
展 ; 各 本 潭 好 信之 关 ， 计 革 纲 省 的 我 毅 先 全 失 了 名 们 的 六 
力 。 我 想到 了 一 年 半年 之 后 若 现 在 正在 应 用 的 这 些 方法 ， 也 
和 和 从 前 的 醒酒 妇 人 一 样 ， 谈 成 无 效 的 时 候 ， 心 里 又 不 得 不 更 
加 上 一 层 烦 恼 。 啊 啊 ， 我 芥 是 一 个 妇 人 ， 我 真 想 放 大 了 喉 
呢 ， 高 声 靖 典 一 场 ! 

前 儿 个 月 在 上 海 做 的 于 一 篇 春 夜 的 幻影 ， 你 们 还 记得 
么 ? 回想 起 来 ， 觉 得 近来 于 无 聊 之 极 ， 写 出 来 的 几 篇 
感想 不 像 感想 小 说 不 像 小 说 的 东西 里 ， 还 是 这 篇 夏 夜 的 幻想 
有 些 意义 。 不 过 当时 的 苦 问 ， 没 有 现在 那么 强烈 ， 所 以 还 能 
用 些 心思 在 修辞 结构 上 面 。 我 现在 才 知 道 了 ， 真 真 苦闷 的 时 
供 ， 连 叹 苦 的 文字 也 做 不 出 来 的 。 

夜 已 经 深 了 。 口外 的 火车 ， 远 远 绕 越 西城 的 车 轮 声 ， 浙 
渐 的 传 了 过 来 。 我 想 这 时 候 你 们 总 应 该 睡 了 吧 ? 车 还 没有 
睡 ， 呵 啊 ， 知 还 没有 了 睡 ， 而 我 们 还 住 在 一 起 ， 狼 人 又 要 上 酒 
馆 去 打 门 了 呢 ? 我 一 想起 当时 的 蒙 气 ， 反 而 只 能 发 生出 一 种 
淡 莫 之 心 ， 当 时 的 那 种 悲 凯 ， 完 全 没有 了 了 了。 人生 到 了 这 一 个 
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( 原 载 一 九 二 四 年 一 月 二 十 五 日 《东方 杂志 》 半 月 刊 第 
二 十 一 卷 第 二 号 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 三 卷 《 过 去 集 》) 
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北国 的 寒 宵 ， 实 在 是 沉 闽 得 很 ， 尤 其 是 像 我 这 样 的 不 眠 
症 者 ， 更 觉得 春 夜 之 长 。 似 水 的 流年 ， 过 去 真 快 ， 自 从 海 船 
上 别 后 ， 匆 匆 又 换 了 年 涉 。 以 岁月 计算 ， 虽 则 不 过 隔 了 五 个 
足 月 ， 然 而 回想 起 来 ， 我 同 你 们 在 上 海 的 历史 ， 好 像 是 隔世 
的 生源 ， 去 今 已 有 几 百 年 的 样子 。 河 畔 冰 开 ， 江 南 草 长 ， 虫 
鱼 鸟 兽 ， 各 有 阳春 发 动 之 心 ， 而 自称 为 动物 中 之 灵 长 ， 自 信 
为 人 类 中 的 有 思想 者 的 我 ， 依 旧 是 奋 奉 待 洛 ， 没 有 方法 消 度 
今天 ， 更 没有 雄心 欢迎 来 日 。 几 日 前 头 ， 有 一 位 日 本 的 新 闻 
记者 , 来 访 我 的 贫 居 .他 问 我 “为 什么 要 消沉 到 这 个 地 步 ? ” 
我 问 他 “你 何以 不 消沉 ， 要 从 东城 跑 许 多 路 特 来 访 我 ? ”他 
说 “是 为 了 职务 。” 我 又 问 他 “你 的 职务 ， 是 对 谁 的 ? ”他 
说 “我 的 职务 ， 是 对 国家 ， 对 社会 的 。” 我 说 “那么 你 就 应 
该 知道 我 的 消沉 也 是 对 国家 ， 对 社会 的 。 现 在 世上 的 国家 是 
什么 ? 社会 是 什么 ? 尤其 是 我 们 中 国 ? ”他 的 来 访 的 目的 ， 
本 来 是 为 问 我 对 于 日 本 对 华文 化 事业 的 意见 如 何 ， 中 国 将 来 
的 教育 方针 如 何 的 ， 一 一 他 之 所 以 来 访 者 ， 一 则 因为 我 在 某 


已 本 篇 最 初 发 表 时 ， 原 有 副题 “ 寄 给 沫 若 与 仿 吾 ”。 一 一 编者 注 
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放 昌 娄 上 一 则 四 上 相信 过 二 多年， 站 于 种 事 

， 了 上 略 丰 心 得 的 纺 后 来 听 了 我 这 一 段 话 辩 ， 他 也 把 职 
条， 该 了 放 天 0 困 直 了。 人 人 之 一人 
人 街 了 纸 烟 想 想 ， 党 得 人 类 社会 的 许多 事情 ， 毕 竟 是 庸 人 白 
扰 。 什 么 国富 兵 强 ， 什 么 和 平 其 乐 ， 都 是 一 班 对 曾 ， 于 饱 食 
之 余 ， 在 暖 梦 里 织 出 来 的 回 文 锅 字 。 像 我 这 样 的 生性 ， 在 我 
这 样 的 境遇 下 的 亲人， 更 有 什么 可 想 ， 什 么 可 做 呢 ? 写 到 这 
里 我 又 想起 了 君 批 评 我 的 话 来 了 ， 他 说 “ 某 书 的 作者 ， 晒 志 
骂 俗 ， 却 落得 一 个 牢骚 派 的 美 名 。” 实 在 我 想 工 君 的 话 ， 一 
点 儿 也 不 错 。 人 若 把 我 们 的 那些 浅薄 无 聊 的 “徒然 草 ” 合 在 
一 处 ， 加 上 一 个 牢骚 派 的 名 日 ， 思 欲 抹 杀 而 大 器 之 ， 倒 反 便 
宜 了 我 们 。 因 为 我 们 的 那些 东西 ， 本 来 是 同 身上 的 积 垢 ， 口 
中 的 吐气 一 样 ， 不 期 然而 然 的 发 生 表现 出 来 的 ， 哪 里 配 称 作 
牢骚， 更 中 电 配 称 作 派 呢 ? 我 谈 到 《 歧路 》， 沫 若 ， 和 觉得 你 
对 于 自家 的 艺术 的 虚 视 一 一 这 虚 视 两 字 ， 我 也 不 知道 妥当 不 
妥当 ， 或 者 用 怀疑 两 字 比 较 得 的 切 吧 一 一 也 和 我 一 样 。 不 错 
不 错 ， 我 这 封 售 ， 是 从 友人 宴会 席 上 回来 ， 谈 了 《 歧路》 之 
后 ， 祭 起 笔 来 写 的 。 我 写 这 一 封 信 的 动机 ， 原 是 想 和 你 们 谈 
谈 我 对 于 《 歧路 》 的 感想 的 呀 ! 

沐 若 ! 我 觉得 人 生 一 切 都 是 虚幻 ， 真 真实 在 的 ， 只 有 你 
说 的 “ 姜 切 的 孤单 ”， 倒 是 我 们 人 类 从 生 到 死 味觉 得 到 的 唯 
一 的 一 道 实 味 。 就 是 京 沪 报 音 上 ， 为 了 金钱 或 者 想 建 筑 自家 
的 名 誉 的 缘故 ， 在 那里 含 了 敌意 ， 做 文章 攻击 你 的 人 ， 我 仔 
细 替 他 们 一 起 ， 沉 得 他 们 也 在 感 着 这 玻 久 的 孤独 。 唯 其 感到 
孤独 ， 所 以 他 们 只 好 做 些 文章 来 卖 一 点 金钱 ， 或 者 竞 季 拍 了 
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尔 来 博 一 点 小 小 的 名 誉 ， 毕 竞 他 们 还 是 人 ， 还 是 :我们 的 同 
类 ， 这 “孤单 ”的 感觉 ， 终 究 是 逃 不 了 的 ， 所 以 他 们 的 文章 
里 最 含 恶 意 ， 攻 击 你 最 黄 的 处 所 ， 便 是 他 们 的 孤独 感 表现 得 
坡 切 的 地 方 。 名 利 的 争夺 ， 欲 箔 牲 他 人 而 建立 自己 的 恶心 ， 
就 说 生存 竞 凶 吧 一 一 依 我 看 来 ， 都 是 由 这 
“孤单 ”的 感觉 催 发 出 来 的 。 人 生 的 实际 ， 既 不 外 平 这 “ 孤 
单 ” 的 感 党 ， 那 么 表现 人 生 的 艺术 ， 当 然 也 不 外 乎 此 ， 因 此 
我 近来 对 于 艺术 的 意见 和 评价 ， 都 和 从 前 不 同 了 。 我 觉得 艺 
术 并 没有 十 分 可 以 推崇 的 地 方 ， 她 和 人 生 的 一 切 ， 也 没有 什 
么 特异 有 区 别 的 地 方 。 努 力 于 艺术 ， 献 身 于 艺术 ， 也 不 须 有 
特别 的 表现 。 牢 牢 捉 住 了 这 “和 孤单 2 的 感 党 ， 细 细 地 玩味 ， 
由 他 写成 诗歌 小 说 也 好 ， 制 成 音乐 美术 品 也 好 ， 或 者 竞 不 写 
在 纸 上 ， 不 画 在 布 上 壁 上 ， 不 内 在 白石 上 ， 不 奏 在 乐器 上 ， 
什么 也 不 表现 出 来 ， 只 教 他 能 够 细 细 的 玩味 这 “孤单 ”的 感 
党 ， 便 是 绝 好 的 “创造 ”。 

仿 吾 ! 这 一 段 无 聊 的 废话 ， 你 看 对 不 对 ? 我 在 写 这 封 信 
之 先 ， 刚 从 一 位 朋友 处 的 宴会 回来 ， 质 上 遇见 了 许多 在 日 本 
和 你 同 科 的 自然 科学 家 。 他 们 都 已 经 成 了 富 者 ， 现 在 是 资本 
家 了 。 我 夹 在 这 些 衣 狐 缆 者 的 老 同 学 中 间 ， 当 然 觉 得 十 分 的 
抓 独 ， 然 而 看 看 他 们 挟 了 皮 伴 ， 奔 走 不 宁 的 行动 ， 好 像 他 们 
也 有 些 在 觉得 人 生 的 孤寂 的 样子 。 我 前 边 不 是 说 过 了 么 ? 唯 
其 感到 孤 牧 ， 所 以 要 席 不 亿 暖 的 去 追求 名 利 。 然 而 究竟 我 不 
是 他 们 ， 所 以 我 这 主观 的 推测 ， 也 许 是 错 了 的 。 

我 现在 因为 抱 有 这 一 种 感想 ， 所 以 什么 东西 也 写 不 下 
来 ， 什 么 东西 也 不 愿意 伴 来 阅读 。 有 时 候 要 想 玩 味 这 “ 凄 切 
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的 孤单 ”， 在 日 斜 的 午后 ， 老 跑 出 城 外 去 独步 。 这 里 城 外 多 
是 黄 沙 的 田野 ， 有 几 处 也 有 清 溪 断 壁 ， 绝 似 日 本 郊外 未 开辟 
之 先 的 代 代 木 新 宿 等 处 。 不 过 这 里 一 堆 一 堆 的 黄土 小 家 ， 和 
有 钱 的 人 家 的 白杨 松树 的 坟 莹 很 多 ， 感 视 少 微 与 日 本 不 同一 
点 。 今 晚 在 宴会 的 席 上 ， 在 许多 鸿 侨 谈 笑 的 中 间 ， 我 胸中 的 
感 党 ， 同 在 这 样 的 白杨 衰 草 的 坟 地 里 漫步 时 一 样 。 不 过 有 一 
点 我 党 得 比 从 前 进步 了 ， 从 前 我 和 境遇 比 我 美满 的 朋友 一 一 
实际 上 除 你 们 几 个 人 之 外 ， 哪 一 个 境遇 比 我 不 美满 ? 一 一 相 
处 ， 老 要 起 一 种 感伤 ， 有 时 竞 会 滴 下 泪 来 。 现 在 非但 眼泪 不 
会 滴 下 来 ， 并 且 也 能 如 他 们 一 样 的 举 起 簿 来 取 菜 ， 提 起 杯 来 
喝酒 。 不 过 从 前 的 那 一 种 喜欢 谈话 的 冲动 ， 现 在 没有 了 。 他 
们 入 座 ， 我 也 就 坐 ， 他 们 吃 菜 ， 我 也 吃 菜 。 劝 我 喝酒 ， 我 就 
喝 ， 干 杯 就 干杯 。 席 散 了 ， 我 就 回来 。 雇 车 雇 不 着 ， 就 慢 慢 
的 在 黄昏 的 街道 上 走 。 同 席 者 的 汽车 马车 ， 从 我 身边 过 去 的 
时 候 ， 他 们 从 车 中 和 我 点 头 ， 我 也 回 点 一 头 。 他 们 不 点 头 ， 
我 也 让 他 们 的 车 子 过 去 ， 横 竖 是 在 后 头 跟 走 几 步 ， 他 们 的 车 
子 就 可 以 老 远 的 上 我 前 头 去 的 ， 所 以 无 避 入 又 路 上 去 的 必 
要 。 还 有 一 点 和 从 前 不 同 的 地 方 ， 就 是 我 默默 的 坐 在 那里 ， 
他 们 来 要 求 我 猜拳 的 时 候 ， 我 总 笑 笑 ， 摇 摇头 ， 举 起 杯 来 喝 
一 杯 酒 ， 教 他 们 去 要 求 坐 在 我 下 面 的 一 个 人 猜 。 近 来 喝酒 也 
喝 不 大 醉 ， 醉 了 也 不 过 默默 的 走 回 家 来 坐 坐 ， 吸 吸烟 ， 倒 点 
茶 喝 喝 。 

今 晚 的 宴会 ， 散 得 很 早 ， 我 回 家 来 吸 吸烟 喝 喝 茶 ， 觉 得 
还 睡 不 着 ， 所 以 又 拿 出 了 周报 的 《 歧路 》 来 看 。 沫 若 ! 大 卫 
生 的 诗 ， 实 在 是 做 得 不 坏 ， 不 过 你 的 几 行 诗 ， 我 也 很 喜欢 
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念 。 你 的 小 孩 的 那个 两 脚 没 有 的 洋 因 ， 我 说 还 是 包 包 好 ， 寄 
到 日 本 去 吧 ! 回头 他 们 去 买 一 个 新 的 时 候 ， 怕 又 要 破 费 几 角 
钱 哩 。 

昨天 一 个 朋友 来 说 他 读 到 《 歧路 》， 真 的 眼泪 出 了 。 我 
劝 他 小 心 些 ， 这 句 话 不 要 说 出 来 教 人 家 听见 ， 尺 人 怕 有 人 要 说 
他 的 眼泪 不 值钱 。 他 说 近来 他 也 感染 了 一 种 感伤 病 ， 不 晓得 
怎么 的 ， 感 情 好 像 回 返 小 孩子 时 代 去 了 。 说 到 这 里 ， 他 忽而 
眼圈 又 红 了 起 来 ， 叫 了 我 一 声 ， “ 达 夫 ! 我 …… 我 可 惜 没 有 
钱 ……” 我 也 对 他 呆 看 了 半 易 ， 后 来 他 一 句 话 也 不 说 ， 立 起 
身 来 就 走 ， 我 也 默默 的 送 他 出 门 去 了 。( 这 样 的 朋友 ， 上 我 
这 里 来 的 很 多 。 他 们 近来 知道 了 我 的 脾气 ， 来 的 时 候 ， 艺 术 
也 不 谈 了 ， 我 的 几 篇 无 聊 的 作品 和 周报 季刊 的 事情 也 不 提起 
了 。 有 儿 次 我 们 真有 主客 两 人 相对 ， 默 默 而 过 半点 钟 的 时 
候 。 像 这 样 的 Pause 的 中 间 ， 我 党 得 我 的 精神 上 最 感 得 满 
足 。 因 为 有 客人 在 前 头 ， 我 一 时 可 以 不 被 那 一 种 独 坐 时 常 想 
出 来 的 无 聊 的 空虚 思想 所 侵蚀 ， 而 一 边 这 来 客 又 不 在 言语 ， 
我 的 听取 对 话 和 预备 回答 的 那些 麻烦 注意 可 以 省 去 。) 不 
过 ， 沫 若 ! 我 说 你 那 一 篇 《 歧路 》 写 得 很 可 惜 ， 你 若 不 写 出 
来 ， 你 至 少 可 以 在 那 一 种 浓厚 的 孤独 感 里 浸润 好 几 天 。 现 在 
写 出 了 之 后 ， 我 怕 你 的 那 一 种 “ 凄 切 的 孤单 ”之 感 ， 要 减少 
了 吧 ? 

让 至 ! 我 说 你 还 是 保守 着 独身 主义 ， 不 要 想 结婚 的 好 ! 
恺 怕 你 若 结 了 婚 ， 一 时 要 失掉 你 的 这 孤独 之 感 。 而 这 孤独 之 
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， 依 我 说 来 ， 便 是 艺术 的 酵素 ， 或 者 亮 可 以 说 是 艺术 的 本 
身 。 所 以 你 车 结 了 婚 ， 怕 一 时 要 与 艺术 违 离 。 讲 到 这 里 我 怕 
你 要 反问 我 “那么 你 们 呢 ? 你 和 淋 若 呢 ? ”是 的 ， 我 和 沫 若 
是 一 时 与 艺术 离异 过 的 ， 不 过 现在 我 们 已 经 恢复 了 原来 的 孤 
独 黑 了 。…… 

咀 ! 咀 ! 不 知 不 觉 ， 已 经 写 到 午前 三 点 钟 了 。 

仿 吾 ! 沫 若 ! 要 想 写 的 话 ， 是 写 不 完 的 ， 我 迟早 还 是 弄 
几 个 车 钱 到 上 海 来 一 次 吧 ! 大 约 我 在 北京 打算 只 住 到 六 月 ， 
暑假 以 后 ， 我 怎么 也 要 设法 回 浙江 去 实行 我 的 乡 居 的 簿 愿 。 
若 在 最 近 的 时 期 中 弄 不 到 车 钱 ， 不 能 够 到 上 海 来 ， 那 么 我 们 
等 六 月 里 再 见 吧 ! 





一 九 二 三 年 中 ， 三 月 七 日 午前 三 时 


( 原 载 一 九 二 四 年 三 月 二 十 八 日 《创造 周 
报 》 第 四 十 六 号 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


电 据 作品 内 容 ， 写 作 时 间 应 为 一 九 二 四 年 三 月 七 日 。 一 一 编 着 注 
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自从 去 年 十 月 从 上 海 到 北京 以 后 ， 只 党 得 生 趣 蒂 条 ， 麻 
木 性 的 忧 邦 症 ， 日 甚 一 日 ， 近 来 除了 和 和 几 个 知心 的 朋友 ， 讲 
儿 句 不 相干 的 笑话 时 , 脸 上 的 筋肉 , 有些 宽 弛 紧张 的 变化 外 ， 
什么 感情 也 没有 ， 什 么 思想 也 没有 。 尤其 是 天 气 很 热 的 现 
在 ， 晚 上 不 能 睡觉 ， 白 天 不 能 吃饭， 天 天 只 龙 懒惰 无 为 ， 在 
ep 日 。 近 几 个 月 来 ， 相 识 和 

从 识 的 朋友 给 我 的 信 ， 总 有 一 大 堆 了 ， 我 到 今日 ， 还 没有 
写 过 一 封 覆 信 。 不 相识 的 朋友 们 ,我 想 一 定 在 那里 如 我 ,说 我 
捍 员 架子 。 不 过 我 说 : “朋友 们 ， 你 们 别 候 我 吧 ! 我 连 自 家 
南方 家 里 的 女人 小 孩 ， 一 别 数 月 ， 到 如 今 还 没有 给 她 们 只 言 
片 语 ， 我 实在 是 因为 消沉 到 了 极 顶 ， 懒 得 动手 ， 并 不 是 在 摆 
什么 架子 呀 ， 请 你 们 她 我 ，……… 怒 我 。” 相 识 的 朋友 们 ， 我 
想起 来 更 觉得 十 分 对 不 起 。 前 儿 天 从 上 海 转 来 一 封 老 同 学 的 
信 ， 信 里 况 问 我 究 竞 是 死 了 呢 ， 还 是 依然 活着 。 别 的 人 却 不 
必 说 ， 就 说 张 资 平 吧 ， 我 同 他 在 日 本 火车 站 上 上 吃 了 一 次 夜饭 
别 后 ， 到 而 今 将 及 三 载 ， 非 但 长 信 不 通 ， 就 是 年 头 年 尾 ， 连 
一 张 货 圣诞 新 年 的 明 片 也 不 曾 写 过 。 沫 若 仿 如 去 年 送 我 上 船 
汉 北 京 求 以 后 ， 我 只 发 了 三 四 次 的 信 给 他 们 ， 其 中 除了 一 二 
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封 专 讲 金钱 琐事 的 通信 之 外 ， 好 像 丰 一 二 封 信 在 周报 上 登载 
过 了 。 其 后 沫 阁 去 日 本 ， 仿 吾 往 广东 ， 我 到 今日 还 没有 一 封 
信 寄 给 他 们 。 

我 做 的 东西 ， 总 是 拖泥带水 ， 好 像 醉 汉 谈 天 ， 开 不明 
白 ， 实 是 恨 事 。 在 作 这 篇 杂 谈 之 先 ， 本 想 简 单 明 了 的 说 几 铝 
话 ， 但 是 拿 起 笔 来 ， 又 写 入 了 义 路 ， 罪 过 罪过 。 

总 之 ，“ 像 这 样 的 附和 入 了 上 采 木 状 态 中 的 我 ， 对 于 近来 国 
内 的 刊物 ， 什 么 也 不 看 ”的 这 一 句 话 ， 是 使 萌发 上 面 那 一 段 
宛 长 的 空话 的 引力 。 所 以 从 头 说 起 ， 再 来 说 一 句 “…… 我 对 
于 近来 国内 的 刊物 ， 什 么 也 不 看 。” 前 儿 天 有 儿 个 青 华 朋 
友 ， 上 我 这 里 来 ， 说 到 沫 若 ， 他 们 问 我 ， “近来 文学 研究 会 
又 在 攻击 你 们 ， 你 看 见 了 没有 ? ”我 当时 只 笑 了 一 笑 说 ; 
“他 们 真有 兴致 。” 他 们 又 问 我 : “你 当时 的 那 种 勇气 ， 何 
以 没有 了 呢 ?” 我 因为 前 一 晚 刚 看 了 《 打 渔 杀 家 》， 所 以 学 
了 须 生 的 喉 音 说 给 他 们 听 说 : “老夫 壮 日 ， 听 到 打架 二 字 ， 
犹如 小 孩子 穿 新 圣 ， 如 今 是 老 了 ， 不 打架 了 ! ”车 得 他 们 一 
场 大 笑 。 过 了 几 天 ， 又 有 一 位 朋友 送 了 几 张 上 海 的 《文学 》 
来 ， 我 才 知 道 这 一 次 的 打架 ， 系 自 一 位 姓 染 的 攻击 沫 若 仿 如 
之 文学 ， 而 文 后 又 由 《文学 》 的 编者 加 上 了 些 连 训 带 讽 的 按 
语 。 若 在 二 三 年 前 ， 怕 我 看 了 这 段 按 语 ， 就 要 做 一 篇 很 刻薄 
的 文革 来 驾 吕 这 个 编者 ， 但 是 现在 心 灰 意 舌 ， 连 紧要 的 书 机 
都 不 愿意 管 履 ， 更 哪里 有 心思 来 做 这 闲 意 气 的 文字 。 并 且 近 
年 来 因为 要 吃饭 的 原因 ， 在 社会 上 混 了 几 年 ， 对 于 这 编者 的 
不 得 不 加 这 儿 句 按 语 的 昔 炎 ， 也 很 能 了 解 ， 所 以 看 完 之 后 ， 
也 不 过 点 头 微 笑 了 一 笑 。 今 天 又 有 一 位 朋友 寄 了 -- 张 一 户 三 
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十 一 号 的 《 文学》 来 给 我 ， 我 看 了 沭 若 的 通信 利 直 编者 的 不 
跷 是 按 语 呢 还 是 宣言 4(? ) ， 一 边 起 了 一 种 对 沫 若 的 不 可 抑 
过 的 怀旧 之 情 ， 一 边 我 想 劝 劝 《 文学 》 的 十 二 个 编者 一 一 究 
况 这 十 二 个 编 考 是 谁 ， 我 现在 也 不 明白 一 一 不 必 这 样 的 动 
气 。 人 生 五 十 年 ， 好 快活 懒惰 便 落 得 快活 懒惰 ， 天 气 很 热 ， 
何必 这 样 的 动 气 呢 ? 沫 若是 一 个 正直 的 人 ， 他 素来 不 喜欢 含 
糊 影 时 ， 这 一 点 是 他 在 《创造 》 和 季刊、 周报 上 层次 说 过 的 。 
他 所 揭发 的 一 般 编辑 者 的 罪状 ， 并 不 是 专 为 你 们 而 发 ， 请 你 
们 不 必 那 样 生气 。 至 于 要 他 举 出 事实 来 证 明 ， 更 是 一 件 不 可 
能 的 事情 。 因 为 人 身 攻 击 , 举 发 阴 私 ,是 上 海 的 一 般 新 闻 记 者 
中 的 败类 想 亨 人 家 竹 杠 时 的 行为 ， 沫 车 受 过 高 等 教育 ， 并 且 
素 以 忠厚 待人 ， 像 这 样 的 新 闻 记 者 的 败类 的 行为 ， 他 是 决 不 
于 的 。 和 君子 爱人 以 德 ， 你 们 十 二 位 君子 难道 一 定 要 沫 若 把 事 
实 举 出 来 ， 教 他 变 成 一 个 败类 么 ? 说 到 借 刀 杀人 一 层 ， 我 想 
这 事情 的 确 是 有 的 ， 打 鼓 吕 费 一 一 我 很 页 欢 昕 戏 ， 所 以 不 知 
不 觉 就 要 用 出 戏台 上 的 典故 米 ， 请 你 们 不 要 笑 我 的 起 味 粗俗 
一 一 的 那 位 先生 ， 不 是 被 费 操 借 刀 杀 了 么 ?你们 因明 说 ， 这 
一 回 姓 梁 的 并 不 是 你 们 借 的 刀 ， 我 也 很 愿意 相信 。 不 过 后 面 
你 们 说 姓 梁 的 是 仿 吾 沐 车 的 好 友 ， 这 示人 免 太 可 怜 了 。 因 为 果 
你 们 所 说 ， 那 么 姓 梁 的 要 变 成 一 个 卖 朋 友 的 奸 人 ， 这 事 太 对 

梁 的 不 起 ， 我 不 得 不 为 他 声明 一 句 。 我 在 上 海 和 沐 若 仿 吾 
同 住 的 时 候 ， 来 访 我 们 的 青年 朋友 虽 则 很 多 ， 但 从 来 没有 过 
梁 君 。 梁 君 也 许 于 我 北 米 之 后 ， 去 访问 过 他 们 ， 所 以 我 要 为 
梁 君 说 明 ， 溧 若 仿 吾 和 他 的 交情 有 没有 原 不 敢 断 说 ， 但 即使 
有 交情 也 一 定 不 很 深 的 。《 通信 》 按 语 的 末了 - 段 说 的 仙人 
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寓言 ， 我 非常 佩服 ， 实 在 我 们 的 过 失 ， 是 自己 不 知道 的 居 
多 ， 璧 如 沈 雁 冰 君 郑振铎 君 若 知道 自家 的 错 处 ， 那 么 就 不 会 
印 出 这 许多 翻 诺 来 了 。 辟 如 我 若 知道 自家 的 错 处 ， 那 么 那些 
浅薄 无 聊 的 ， 黑 荣 派 不 像 黑 幕 派 ， 萄 废 派 不 像 舌 上 废 派 的 小 说 
也 不 会 做 了 。 我 前 一 月 和 王 剑 三 君 讨论 翻译 的 时 候 ， 记 得 还 
说 过 一 句 话 : “错误 是 常事 ”， 我 们 不 是 昔 萨 ， 谁 也 免不了 
过 失 ， 不 过 小 心 一 点 ， 可 免 控 太 递 当 轨 的 过 失 罢 了 。 但 是 像 
我 近来 的 生活 状态 ， 若 再 拖 握 下 去 ， 忍 怕 连 小 小 的 过 失 都 可 
以 免 掉 ， 因 为 什么 文章 也 不 做 ， 什 么 话 也 不 讲 ， 只 是 关门 坐 
在 家 里 ， 除 非 是 天 上 来 的 奇 宰 ， 可 以 惹 上 我 的 身 来 ， 此 外 恺 
怕 什 么 过 失 ， 都 可 以 减少 。 

最 后 我 还 要 劝 劝 《文学 》 的 十 二 位 编者 ， 不 要 那 么 看 
急 ， 沫 若 仿 吾 并 不 是 坏人 。 啊 啊 ! 我 在 这 样 的 写 这 篇 文字 ， 
沫 若 ! 不 晓得 你 是 睡 在 箱 崎 海岸 的 草 舍 里 呢 逊 是 球 泊 在 东京 
大 孤 ? 仿 帮 :你 总 该 睡 了 吧 ， 现 在 鸡 正 叫 着 哩 ! 

七 月 二 十 五 日 午前 四 时 


( 原 载 一 九 二 四 年 七 月 二 
士 九 日 北京 《晨报 副 铸 》) 


给 演 关 " 


沫 若 ， 

和 你 分 手 ， 是 去 年 十 月 的 初 名 ， 一 一 记 不 清 哪 一 日 了 ， 
但 我 却 记得 是 双 十 节 到 北京 的 一 一 接 到 你 从 白 滨 寄 出 ， 在 春 
日 九 船 上 写 的 那 封 信 ， 是 今年 四 月 底 边 。 此 后 你 也 没有 信 
来 ， 我 也 怕 写 信 给 你 ， 一 直到 现在 ， 今天 是 七 月 二 十 九 
日 一 一 我 与 你 的 中 间 ， 竞 没有 书 杞 来往。 我 怕 写 信 给 你 的 原 
因 ， 第 一 是 : 因为 我 自 春天 以 来 ， 精 神 物质 ， 两 无 可 观 ， 萎 
靡 矣 上 废 ， 正 如 半空 中 的 雨滴 ， 只 是 沉沉 落 坠 。 我 怕 像 这 样 的 
消息 ， 递 传 给 你 ， 也 只 能 增 大 你 的 愁 怀 ， 决 不 能 使 你 盼望 我 
振作 的 期 待 ， 得 有 些微 的 满足 。 第 二 是 :因为 我 想象 你 在 九 
洲 海岸 的 生涯 ， 一 定 比 苏武 当年 ， 牧 羊 瀚海 的 情 状 ， 还 要 孤 
闭 清 苦 ， 我 若 忽 从 京 洛 ， 写 一 纸 长 书 ， 将 中 原 扰 所 的 情形 ， 
缕缕 奉 告 ， 怕 你 一 时 又 要 重新 感到 离 乡 去 国之 悲 ， 那 时 候 ， 
你 的 日 就 镇 静 的 心灵 ， 又 难免 不 起 掀 天 的 大 浪 。 此 外 还 有 几 
种 原因 ， 由 主观 的 说 来 ， 便 是 我 天 性 的 朴 懒 ， 再 由 客观 的 讲 
时 ， 就 是 我 和 你 共事 以 后 ， 无 一 刻 不 感到 的 ， 一 种 莫名 其 妙 





@ 本 篇 最 初 发 表 时 ， 题 为 《给 沫 若 的 旧 信 》; 收入 《 达 夫 全 集 》 第 三 卷 《 过 
去 集 》 时 ， 改 题 为 《 给 沫 车》。 一 一 编者 注 
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的 、 总 党 得 对 亿 ;不 起 的 深 情 。 记 得 有 % 丁当 寺 集 » 旺 有 邢 名 诗 
说 : “ 强 半 书 来 在 泪 狠 ， 不 将 一 语 到 寒 温 ， 久 迟 作 答 非 3 
报 ， 只 铠 开 绒 亦 断 理 ，.………. ”我 现在 把 它 抄 在 这 里 ， 和 
我 两 三 月 来 ， A 

是 娃 一 日 了 ， 总 之 是 你 离开 上 海 之 
后 ， 约莫 有 一 个 多 月 的 光景 一 一 我 因为 我 在 北京 的 生活 太 干 
彼 了 ， 太 可 怜 了 ， 胸 中 在 酝酿 着 的 闽 火 ， 太 无 喷发 的 地 方 
了 ， 在 一 天 东风 微 暧 的 旺 上 ， 带 了 一 支 铅 笔 ， 几 册 洋 书 ， 瞻 
然 上 了 南下 的 征 车 ， 行 返 上 海 。 当 车 过 绽 文 门 ， 去 北京 的 内 
城 渐 远 的 时 候 ， 我 一 边 从 车 座 里 站 起 来 ， 开 和 窗 向 后 闸 洲 望 ， 
一 边 我 心 时 却 切 齿 的 作 了 底下 的 一 段 鹿 吕 “美丽 的 北京 
城 ， 繁 华 的 帝 旦 居 ， 我 对 你 绝 无 半 点 的 依恋 。 你 是 王公 幅 人 
的 行乐 之 乡 ， 伟 大 杰 士 的 成 名 之 地 ! 但 是 Sodom@ 的 荣华 ， 
Fompey 包 的 淫 乐 ， 我 想 看 看 你 的 威武 , 究竟 能 持续 儿 何 时 ? 
问 去 年 的 些 雪 ， 而 今 何人 处? 一 一 But where are the snow 
of yeste-year? 一 一 像 我 这 样 的 无 力 的 良友， 我 想 只 要 芯 天 
不 死 ， 今 天 在 这 里 很 微弱 地 发 出 来 的 这 一 点 做 心 ， 总 有 借 得 
深 烟 硝 雾 来 毁灭 你 的 一 日 ! 杀 ! 杀 ! 死 ! 死 ! 毁灭 ! 毁灭 ! 
我 受 你 的 压榨 ， 欺 辱 ， 踩 蹦 ， 已 经 饮 了 ， 够 了 ! 够 了 !…… 2 
那 时 候 因为 我 坐 的 一 间 三 等 车 室内 ， 别 无 旁 客 ， 所 以 几 月 来 
抵死 忍 着 ， 在 人 前 绝 不 曾 酒 过 的 清 泪 ， 得 流 了 一 个 痛快 。 淋 
若 ， 我 是 一 个 从 来 不 愿意 吕 诅 任何 事物 之 人 ， 而 此 次 在 车 中 











英文 ， 计 多 玛 , 据 《 革 经 。 创 世纪 》, 此 为 死海 南 央 的 一 城市 ， 问 普 呈 
满 盘 而 与 其 邻近 的 Gomorrah 城 一 齐 为 神 筑 灭 。 一 一 编 冲 注 
包 庞 培 ， 古 罗马 政治 家 、 军 事 统 帅 。 一 一 编者 注 
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竞 起 了 这 样 的 一 段 毒 念 。 你 说 我 在 这 北京 过 度 的 这 半年 余 的 
生活 ， 究 竞 是 痢 昔 呢 还 是 安乐 ? 具体 的 话 我 不 说 了 ， 这 首都 
里 的 俊杰 如 何 的 坎 凌 我 ， 生 长 在 这 乐土 中 的 异性 者， 如 何 的 
冷遇 我 等 等 ， 你 是 过 来 人 ， 大 约 总 能 猜测 吧 ! 

上 车 的 第 二 天 半夜 里 到 了 上 海 ， 下 车 后 ， 即 跑 上 民 厚 里 
你 我 同 住 过 的 那 间 牢 房 里 去 ， 楼 底下 的 厨房 内 ， 上 只 有 几 根 柴 
志 纵 横 的 散在 那里 。 那 一 天 厨房 里 的 那个 电灯 泡 ， 好 像 特 别 
的 灰暗 ， 冰 冷 的 电光 一 一 虽 则 是 春风 沉醉 的 晚上 ， 但 我 只 党 
得 这 屋内 的 电灯 光 是 冰冷 的 一 一 同 退 璋 的 洪水 似 的 淡淡 地 凝 
结 在 空 润 的 厨 板 上 ， 锅 盖 上 ， 和 儿 只 破 残 的 碗 钵 上 ， 在 这 些 
物事 背后 拖 着 的 阴影 ， 却 是 很 浓厚 的 。 进 了 前 间 起 坐 室 一 
看 ， 我 和 你 和 仿 吉 姗 娜 小 孩 等 坐 过 的 几 张 椅子 ， 都 七 南 八 败 
的 靠 琶 在 墙 边 ， 只 有 你 临 行 时 不 曾 收拾 起 的 许多 破 书 有 旧 籍 ， 
这 边 一 堆 ， 那 边 一 捆 的 占 尽 了 这 间 纵 横 不 过 二 丈 来 方 的 前 
室 ， 前 楼 的 两 张 床上 ， 帐 子 都 已 撤去 ， 地 板 上 铺 满 了 些 破 新 
闻 纸 ， 校 稿 的 无 用 者 和 许多 信和 札 的 废 纸 废 封 。 光 床上 堆 在 那 
里 的 是 仿 寿 的 不 曾 拿 去 洗 的 旧 衣 服 和 破 袜 汗 衫 之 类 。 后 楼 
上 ， 你 于 送 你 夫人 小 孩 上 日 本 去 后 ， 独 自 一 个 在 那里 写成 你 
的 《歧路 》 和 《 十字架 》 等 篇 的 后 楼 上 ， 正 如 暴风 过 后 的 港 
湾 一 样 ， 到 处 只 留 着 些 拥 败 倒 坏 的 痕迹 ， 一 阵 霜 冷 的 气味 ， 
突然 侵袭 了 我 的 嗅觉 ， 我 一 个 人 不 知 不 觉 竟 在 那 张 破 床 床 沿 
上 失 神 默 坐 了 几 分 钟 。 那 一 晚 仿 吾 因为 等 我 不 到 ， 上 别处 去 
消 闽 去 了 。 空 屋 里 只 有 NN 氏 一 人 ， 唾 在 那里 修 我 到 来。 他 
说 ， 书 局 要 他 们 搬家 ， 有 许多 器 具 ， 都 已 搬 走 了 。 他 又 说 ， 
仿 吾 和 他 ， 因 为 料 定 我 一 到 上 海 就 要 找 上 这 里 来， 所 以 是 死 
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守 着 不 走 的 。 未 了 他 下 年 诉 我 说 ， 在 这 里 已 经 两 个 礼拜 不 淮 
火 了 ， 他 们 要 吃饭 的 时 候 ， 是 争 着 门 一 因为 屋内 一 个 底下 
人 也 没有 了 一 一 跑 上 外 边 去 吃 的 。 

在 这 间 荒 废 的 屋 里 住 了 四 五 天 ， 和 仿 尹 等 把 周报 的 结 
束 ， 与 季刊 的 稿子 清 整 了 一 下 ; 更 在 外 而 与 太平洋》 杂志 
有 关 的 朋友 商议 了 些 以 后 合 出 周报 的 事情 ， 我 吏 于 全 部 事务 
et 

这 一 回 的 南下 ， 表 面 上 虽 则 说 是 为 收拾 周报 ， 和 商议 与 

《太平 洋 》 杂 志 合 作 的 事情 而 去 ， 但 我 的 内 心 ， 实 际 上 想 上 
南边 去 看 看 ， 有 没有 机 会 ， 可 以 使 我 脱离 这 万 恶 贯 急 的 北 
京 ， 而 别 求生 路 。 处 宋 估 到 下手 一 看 ， 我 的 半年 余 的 出 亡 ， 
使 我 的 去 路 ， 闭 塞 得 比 《 欧 茧 行 》 时 代 更 加 绝望 。 不 但 如 
此 ， 且 有 儿 个 寄生 在 资本 家 咽 下 ， 一 边 却 在 高 谈 吾 命 建 国 的 
tee en A 
六 》 更 低 的 杂志 上 大 作文 章 ， 一 面 又 拉 了 不 愿意 的 朋友 ， 也 
| 
仿 否 。 我 看 看 这 种 情形 ， 听 了 些 中 国文 坛 上 特有 的 奇闻 逸 
事 ， 觉 得 当 上 车 时 那样 痛恨 的 北京 城 ， 比 乍 污 险恶 的 上 海 ， 
还 要 好 些 。 于 是 我 的 不 如 归 去 的 还 乡 高 卧 的 心思 ， 又 渐渐 的 
拾 起头 来 了 。 

到 家 的 头 两 天 ， 总 算 快 乐得 很 ， 亲 戚 朋 友 ， 相 着 道 故 ， 
家 庭 之 内 , 也 不 少 融融 之 乐 。. 好 ,到 了 第 三 天 , 事件 就 发 生 了 。 

总 之 ， 是 我 的 女人 不 好 。 那 一 天 晚上 吃 夜 饭 的 时 候 ， 我 
在 厅 前 陪 母亲 多 喝 了 一 杯 酒 ， 所 以 母亲 与 我 都 是 很 快乐 的 在 
灯 前 说 笑 。 我 的 女人 在 厨 下 吃 完 了 晚饭 ， 也 把 了 龙 儿 一 一 我 
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的 三 岁 的 小 孩 一 过 来 ， 和 我 们 尾 一 起 。 屠 时 候 我 和 全 亲手 
时 让 担 了 一 张 在 北京 的 我 的 作 儿 的 穿 济 服 的 照片 在 那里 看 。 
我 的 女人 看 了 照片 上 的 您 儿 的 美丽 的 小 洋 服 一 一 企 儿 也 三 岁 
了 一 一 赞美 得 了 不 得 ， 便 顺口 对 龙 儿 说 了 一 包 笑 话说 : 

Re 

时 然 的 龙 儿 ， 虽 然 话 也 讲 不 十 分 清楚 ， 但 虚荣 心 却 已 经 
发 达 ， 听 了 了 他 奶 的 这 句 话 ， 全 二 册 家 二 | 芝 
他 和 开玩笑， 故意 的 说 了 了 一声“ 没有 ! ”可 愉 的 这 小 孩 ， 以 为 
我 在 总 他 ， 束 放声 大 加 起 来 。 我 们 三 人 一 一 引 革 和 我 和 我 的 
女人 一 王 用 尽 了 种 种 手段 ， 想 骗 他 不 册 ， 但 他 却 不 肯 听 从 。 
平时 非 党 钟爱 他 的 我 的 老母， 到 了 后 来 ， 也 生 了 气 ， 冷 视 了 
他 一 眼 说 : 

“你 这 孩子 真 不 听话 ， 穿 洋 服 要 前 世 修 来 的 呀 ， 哪 里 亚 
人 电 没 有 钱 做 

服 给 你 罕 ! ” 

讲 完 了 话 ， 杯 亲 束 走 开 了 。 A 
里 早已 觉得 不 醒 烦 ;及 听 了 丹 漆 的话， 更 觉得 十 分 的 羞 恼 ， 
所 以 马上 就 胀 红 了 脸 ， 伸 出 手 去 狠 命 的 向 他 的 小 类 上 批 了 两 
下 。 粉 白 的 小 脸 上 立刻 即 胀 出 了 儿 个 手指 红 印 来 ， 他 的 吴 
声 ， 也 一 时 狂 叫 了 起 来 。 寺 亲 听 了 他 的 狂 叫 的 并 声 ， 赶 进来 
的 时 候 ， 我 的 女人 ， 已 经 流 了 一 脸 眼 泪 ， 伏 着 背 把 龙 儿 搂 在 
怀 中 ， 在 发 着 闸 声 的 安抚 他 说 : 


和 心肝 肉 ， 乖 宝 a 不 与 取 …… 娘 不 好 ， a 噢 ! 
娘 …… 娘 不 好 …… 噢 ! 总 是 娘 说 了 一 声 不 好 ……” 


我 的 女人 抱 他 上 楼 去 后 半天 ， 他 睡 着 了 方才 不 器。 后 来 





我 上 楼 夫 萎 的 时 候 ， 我 的 女人 还 合 :了 腿 泪 ， 呆 举 在 床 沿 上 ， 

在 寺 省 他 允 党 。 我 席 下 了 夹 衫 模 进 床 去 ， 扎 他 到 灯 下 洲 看 
Se et te dt 

香 粉 盒 来 ， 好 在 他 的 伤痕 上 数 上 些 香 粉 ， 她 只 默默 的 含 着 
ee 和 时 因为 余 怒 未 息 ， 并 且 同 时 心里 又 
起 了 一 种 不 可 名 状 的 后 悔 ， 所 以 就 放大 了 喉 音 对 我 女人 喝 了 
一 声 说 ， 

“你 怎么 不 站 起 来 合 ! ” 

手 里 的 龙 儿 ， 被 我 惊醒 ， 又 吴 了 起 来 。 我 的 女人 ， 急 促 
的 闭 了 一 闭 眼 晴 ， 酒 出 了 两 大 颗 汝 滴 ， 马 上 把 香 粉 伪 合 出 来 
放 在 桌 上 ， 从 我 手 里 把 龙 儿 夺 了 过 去 ， 而 且 细 声 的 对 我 说 ， 

“我 抱 和 着， 你 玫 吧 ! ” 

这 话 还 没有 说 完 ， 她 又 低 了 头 宝 宝 心 肝 的 叫 志 来 了 。 我 

赫 龙 儿 擦 眼泪 下 粉 ， 一 边 心 里 却 在 对 他 上 央 告 ， 

a 人 
内 好! 总 是 爸爸 不 好 ， 没 能 力 挣 钱 做 洋 服 给 你 穿 。 

这 心里 的 央 告 ， 正 想 以 轻微 的 语言 说 出 来 的 时 候 ， 我 的 
咽喉 不 知 怎 么 的 也 极 塞 住 了 ， 同 时 鼻子 也 酸 了 起 玉 。 这 事件 
以 后 的 第 三 天 ， 上 海 的 茶 书 肆 忽 而 寄 来 了 一 封 挂 号 信和 一 篇 
小 说 的 原稿 ， 信 上 说 : 

“已 经 答应 你 的 稿费 一 百 元 ， 因 为 这 篇 小 说 描写 性 欲 太 
精细 了 ， 不 能 登载 ， 只 好 作为 喷 论 ， 以 后 还 请 先生 喝 以 另外 
的 稿子 ， 本 社 无 任 欢迎 。? 

信 上 的 言语 虽然 非常 蕉 敬 ， 但 我 非但 替 小 孩 做 洋 服 的 
钱 ， 和 在 家 星 的 零用 钱 落 了 空 ， 就 是 想 再 出 去 到 北京 上 海 来 
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流离 的 路 费 也 没有 了 。 像 这 样 的 情形 的 故乡 ， 当 然 不 能 久 
住 ， 第 二 天 我 把 我 的 女人 所 有 的 高 价 的 衣服 首饰 ， 全 部 质 入 
了 当铺 ， 得 了 百 余 块 钱 ， 再 出 奔 至 上 海 。 我 的 女人 和 龙 儿 ， 
送 我 上 船 的 时 候 ， 都 流 着 眼泪 三 了 。 但 龙 儿 这 一 回 的 岚 却 不 
是 因为 小 脸 上 的 痛 ， 虽 则 他 的 创 辣 还 没有 除去 。 

重 到 上 海 ， 和 仿 者 玩 了 二 天 ， 因 为 他 也 正在 筹划 旅费 ， 
预备 到 广东 去 ， 记 以 第 二 天 的 晚上 我 就 乘 了 夜 快车 回 到 北京 
来 了 。 啊 啊 ! 万 亚 的 首都 ， 我 还 是 离 不 了 你 ! 离 不 了 你 ! 

这 一 次 到 北京 之 后 ， 已 经 差不多 有 两 个 半月 的 时 间 ， 但 
这 两 个 半月 中 间 ， 除 为 与 《 太平 洋 》 杂 志 合 作 事 ， 少 行 奔走 
外 ， 什 么 事情 也 不 做 ， 什 么 书 也 不 读 ， 一 半 大 约 也 因为 那 拿 
衣服 首饰 换 米 的 一 百 块 钱 消费 得 太 快 ， 而 继续 进来 的 款 子 没 
有 的 原因 。 啊 啊 ! 沫 车， 再 见 吧 ! 

一 九 二 四 年 七 月 二 十 九 日 北京 。 





( 原 载 一 九 二 六 年 三 月 十 六 日 《创造 月 刊 》 
第 一 卷 第 一 期 , 据 《 达 夫 散文 集 》) 
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与 笔 砚 疏 远 以 后 ， 好 像 是 经 过 了 不 少时 日 的 样子 。 我 近 
来 对 于 时 间 的 观念 , 一 点 儿 也 没有 了 。 总 之 案头 堆 着 的 从 南边 
来 的 两 三 封 问 我 何以 老 不 写 信 的 家 信 ， 可 以 作 我 久 芍 笔 砚 的 
明证 。 所 以 从 头 计算 起 来 ， 大 约 自我 发 表 最 后 的 一 篇 整个 儿 
的 文字 到 现在 ， 总 已 有 一 年 以 上 ， 而 自我 的 右手 五 指 ， 抛 离 
纸 笔 以 来 ， 至 少 也 得 有 两 三 个 月 的 光景 。 以 天 地 之 悠悠 ， 而 
来 较量 这 一 年 或 三 个 月 的 时 间 ， 大 约 总 不 过 似 骆 驼 身 上 的 半 
截 训 毛 : 但 是 由 先天 不 足 ， 后 天 气 损 一 一 这 是 我 们 中 国医 生 
常 说 的 话 ， 我 这 样 的 用 在 这 里 ， 请 大 家 不 要 笑 我 一 一 的 我 说 
k， 淑 三 一身 ， 寄 住 在 这 北 风 凉 冷 的 皇 城 人 海中 间 受 尽 了 种 


种 欺凌 侮辱 ， 竞 能 安然 无 事 的 经 过 这 么 长 的 一 段 时 间 ， 却 用 
一 种 摩西 以 后 的 最 大 奇迹 。 


回想 起 来 这 一 年 的 岁月 ， 实 在 是 悠长 得 很 呀 ! 绵 纺 钟 鼓 
初 长 的 秋 夜 ， 我 当众 人 睡 尽 的 中 宵 ， 一 个 人 在 六 尺 方 的 卧房 
里 踏 来 踏 去 ， 想 想 我 的 女人 ， 想 想 我 的 朋友 ， 想 想 我 的 黯淡 
的 前 途 ， 曾 经 枝 烧 了 多 少 枝 的 得 长 烟 卷 ? 睡 不 着 的 时 候 ， 我 
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一 个 人 拿 了 晴 烛 幽 脚 幽 手 的 跑 上 厨房 去 烧 些 风 鸡 糟 鸭 求 下 酒 
的 事情 ,也 不 止 三 次 五 次 。 而 由 现在 回顾 当时 , 那 时 候 初 到 北 
京 后 的 这 种 不 安 焦躁 的 神情 , 却 只 似 儿 时 的 一 场 恶 梦 ,相去 好 
像 已 经 有 十 几 年 的 样子 , 你 说 这 一 年 的 岁月 对 我 是 长 也 不 长 ? 

这 分 外 的 党 得 岁月 修长 的 事情 ， 不 仅 是 意识 上 的 问题 ， 
实际 上 这 一 年 来 我 的 肉体 精神 两 方面 ， 都 印 上 了 了 这 人 家 以 为 
很 短 而 在 我 却 是 很 长 的 时 间 的 烙印 。 去 年 十 月 在 黄浦 江 头 送 
我 上 船 的 几 位 可 怜 的 朋友 ， 若 在 今年 此 刻 ， 和 我 相遇 于 途 
中 ， 大 约 他 们 看 见 了 我 ， 总 只 是 轻 轻 的 送 我 一 将 ， 必 定 会 仍 
复 不 改 常态 也 名前 走 去 的 。 〈 虽 则 我 的 心里 在 私心 默 社 ， 使 
我 遇见 了 人 他们， 不 要 也 不 认识 他 们 ! ) 

这 一 年 的 中 间 ， 我 的 衰老 的 气象 ， 实 在 是 太 急速 的 侵袭 
到 了 ,急速 的 , 真 真是 很 急 玉 的 。“ 白 发 三 千丈 ”一 流 的 夸张 
的 比喻 ， 我 们 暂且 不 去 用 它 ， 就 减 之 又 减 的 打 一 个 折扣 来 说 
吧 ， 我 在 这 一 年 中 间 ， 至 少 也 的 的 确 确 的 长 了 十 岁 年 纪 。 政 
此 也 控 了 ， 记 忆 力 也 消退 了 ， 对 镜 耶 弟 前 胡 蜂 的 时 蝴 ， 每 天 
都 要 很 惊异 地 往 后 看 一 看 ， 以 为 镜子 里 反映 出 来 的 ， 契 别 一 

个 站 在 我 后 而 的 没有 到 四 十 岁 的 半 老 人 ， 腰 间 的 皮带 ， 尽 是 
一 个 宫 徐 一 个 窒 修 的 往 里 缩 ， 后 来 现成 的 所 儿 不 饮 ， 却 不 得 
不 和 用 钼 子 来 新 开 ， 人 己 经 开 到 第 二 个 了 。 最 使 我 伤心 的 ， 
是 当 人 家 其 凌 我 侮 竺 我 的 时 着 ， 往 日 很 容易 起 来 的 那 一 种 惰 
激 之 情 ， 现 在 怎么 也 鼓励 不 起 米 。 非 但 如 此 ， 当 我 党 得 受 了 





最 大 的 侮辱 的 时 候 ， 不 晓 从 何 处 来 的 一 种 滑稽 的 感想 ， 老 要 
使 我 作 会 心 的 微笑。 不 消 说 年 青 时 候 的 种 种 释 候 ， 旱 已 消磨 


得 干 干净 净 ， 现 在 我 连 归 家 的 女人 小 孩 的 生存 ， 霜 订 二 二 过 
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的 健 否 等 问题 都 想 不 起 来 ， 有 有 叶 候 上 街 去 雇 得 车 车 ， 坐 在 在 
上 ， 只 想 车 夫 走 往 向 阳 的 地 方 去 一 一 因为 我 现在 忽而 怕 起 冷 
米 了 一 一 慢 一 点 儿 走 ， 好 使 我 亿 看 些 街 上 来 往 的 行人 ， 和 组 
成 现代 的 大 同 世 界 的 形形色色 。 看 倦 了 , 走 倦 了 ,， 跑 回 家 
来 ， 只 想 弄 一 点 美味 的 东西 吃 吃 ， 并 且 一 边 吃 ， 一 边 还 要 想 
出 如 何 能 够 使 这 些 美味 的 东西 吃 下 去 不 会 饱 胀 的 方法 来 ， 因 
为 我 的 牙齿 不 好 ， 消 化 不 良 ， 美 味 的 东西 ， 老 怕 不 能 一 天 到 
晚 不 间断 的 吃 过 去 。 











现在 我 们 在 这 里 所 享有 的 ， 是 一 年 中 间 最 好 不 过 的 十 
月 。 江 北江 南 ， 正 是 小 春 的 时 候 。 况 且 世 界 又 是 大 回 ， 东 洋 
车 、 牛 车 、 马 车 上 ， 一 内 一 闪 的 在 微风 里 球 沪 的 ， 都 是 些 除 
五 色 旗 外 的 世界 各 国 的 诈 子 。 天 色 巷 苍 ， 又 高 又 远 ， 不 位 我 
们 大 家 而 歌 笑 舞 的 声音 ， 达 不 到 天 听 ， 就 是 我 们 的 嘉 号 狂 
泣 ， 也 和 了 和 华 的 开 休 ， 卫 着 过 山 几 千 万 辩 。 生 着 这 样 的 太 
平 盛世 ， 依 理 我 也 应 该 向 长 安 的 落日 ， 腺 进 一 杯 祝 颂 南山 的 
在 酒 ， 但 不 晓 怎 么 的 ， 我 自 诈 天 以 米 ， 明 镜 似 的 心里 ， 又 久 
而 起 了 一 层 风 隘 。 

仰 起 头 来 看 春 吾 天 ， 空 气 河清 得 饰 人 ， 各 处 散 鞋 在 瑞 里 
的 阳光 ， 又 好 像 要 对 我 说 一 名 什么 可 性 的 话 ， 但 是 因为 爱 我 
怜 我 的 缘故 ， 不 敢 马上 说 出 来 的 样子 。 肢 底下 铺 着 扫 不 尽 的 
落叶 ， 忽 而 索 落 索 落 的 响 了 一 声 ， 待 我 低下 头 来 ， 向 发 出 声 
音 来 的 地 方 望 去 ， 又 看 不 出 什么 动静 来 了 ， 这 大 约 是 我 们 庭 
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后 的 那 一 颗 槐 树 ， 又 摆脱 了 一 吐 负担 了 吧 。 正 是 午前 十 点 钟 
的 光景 ， 家 里 的 人 ， 都 出 去 了 ， 我 因为 孤 零 丁 一 个 人 在 屋 里 
坐 不 住 ， 所 以 才 踊 到 院子 里 来 的 ， 然 而 在 院子 里 站 了 一 包 ， 

也 党 得 没有 什么 意思 ， 上 昨 晚 米 的 那 一 点 小 小 的 忧郁 ， 仍 复 笼 
望 在 我 的 心 上 

当 半年 前 ， 每 天 只 是 忧郁 的 连续 的 时 候 ， 倒 反而 有 一 种 

余 裕 来 享乐 这 一 种 忧 邦 ， 现 在 连 快 乐 也 享受 不 了 的 我 的 脆弱 
的 身心 ， 忽 而 沾染 了 这 一 层 虽 则 是 很 淡 很 淡 ， 但 也 好 像 是 很 
深 的 隐忧 ， 只 党 得 坐 立 都 是 不 安 。 没 有 方法 ， 我 就 把 香烟 连 
续 的 吸 了 好 儿 枝 。 

是 神明 的 拔 理 呢 ? 还 是 我 的 是 命 的 佳 会 ?正在 这 无 可 奈 
何 的 时 候 ， 门 铃 儿 明 了 。 小 朋友 5G 君 ， 背 了 水 彩 画 具 架 进来 
说 : 





“ 达 夫 ， 我 想 去 郊外 写生 ， 你 也 同 我 去 郊外 走 走 吧 ! ” 

SG 看 年 纪 不 满 二 十 ， 是 一 位 很 活 泌 的 青年 画家 ， 因 为 我 
也 很 旁 欢 看 画 ， 所 以 他 老 上 我 这 里 求 和 我 讲 些 关于 作画 的 事 
情 。 据 他 说 :， “今天 天 气 太 好 ， 坐 在 家 里 ， 太 对 大 自 然 不 
起 ， 还 是 出 去 走 走 的 好 。? 我 换 了 衣服 ， 一 边 和 他 走出 门 
来 ， 一 边 告 诉 门 房 “ 中 饭 不 夹攻， 叫 大 家 不 要 等 我 ”的 时 
仅 ， 必 于 所 感 得 的 营 悦 ， 怎 么 也 形容 不 出 来 。 


本 来 是 没有 一 定 日 的 地 各 我 们 ， 到 了 路 上 ， 自 然而 然 的 
走向 西 去 ， 出 了 平 则 门 。 昌 交 不 问 城内 城 外 ， 一 例 的 很 丰富 
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的 酒 在 那里 。 城 门 附近 的 小 摊 儿 上 ， 在 那里 摊 开 花生 来 的 小 
贩 ， 大 约 是 因为 他 穿着 的 那 件 宽 大 的 夹 只 的 原因 吧 ， 党 得 也 
反映 着 一 味 秋 气 。 茶 馆 里 的 茶 客 ， 和 路 上 来 往 的 行人 ， 在 这 
样 和 申 的 太阳 光 里 ， 面 上 总 脱 不 了 一 副 贫 陋 的 颜色 我 看 看 
这 些 人 的 样子 ， 心 里 又 有 点 不 舒服 起 来 ， 所 以 就 叫 G 君 避 开 
城 外 的 大 街 沿 城 折 往 北 去。 夏天 当 来 的 这 城下 长 堤 上 ， 今 天 
来 往 的 大 车 特别 的 少 。 道 劳 的 杨柳 ， 颜 色 也 变 了 ， 影 子 也 牙 
了 。 城 河 里 的 浅水 ， 依 旧 映 着 是 空 ， 返 则 着 日 光 ， 实 际 上 利 
夏天 并 没有 什么 区 别 ， 但 我 觉得 总 有 一 种 虐 窒 的 感 党 ， 浮 在 
水 面 。 抬 头 看 看 对 岸 ， 远 近 一 排 半 凋 的 林木 ， 纵 横 交 错 的 列 
在 空中 。 大 地 的 颜色 ， 也 不 似 夏 日 的 范 葱 ， 地 上 的 浅草 都 已 
枯 尽 ， 带 起 浅黄 色 求 了 。 法 国 数 堂 的 屋 项， 也 好 像 失 了 势力 
似 的 ， 在 半 凋 的 树林 中 孤立 在 闭 里 。 与 复 天 一 样 的 ， 只 有 一 
排 西 山 连 豆 的 峰 夺 。 大 约 是 今天 空气 格外 溢 鲜 的 缘故 刀 ， 这 
排 明 褐色 的 屏障 ， 觉 得 是 近 得 多 了 ， 的 确 比 平时 近 得 多 了 。 
此 外 弥漫 在 空 际 的 ， 只 有 了 明 蓝 溢 沾 的 空气 ， 悠 久 广大 的 天 空 
和 饱满 的 阳光 ， 和 上 暖 多 阳光 ， 汤 以 典 上 ， 忽 而 走出 了 两 个 着 
灰色 制服 的 兵 炉 。 他 们 拖 了 两 个 儿 短 的 影子 ， 雁 默 的 在 向 南 
的 行走 。 我 匈 了 人 他们， 想起 了 前 几 天 平 则 门 外 的 抢劫 的 事 
情 ， 所 以 就 对 G 君 说 : 

“我 看 这 里 太 辽 阔 ， 取 不 下 景 来 ， 我 们 还 是 进 城 去 吧 ! 
上 小 馆子 去 吃 了 午饭 入 说 。” 

G 和 河上 踏 来 踏 去 的 在 了 一 会 ， 对 我 笑 着 说 ， 

“近来 不 晓 怎 么 的 ， 有 一 种 莫名 其 妙 的 神秘 的 灵感 ， 常 
党 闪现 在 我 的 脑 里 。 今 天 龙 不 成 了 ， 没 有 带 颜 料 利 油画 的 家 
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伙 求 。” 

他 说 着 用 手 向 远 处 教堂 一 指 ， 问 时 又 接着 说 ， 

“几时 我 想 画 画 教堂 里 的 宗教 四 看 。? 

“ 那 好 得 很 啊 ! ” 

薄 猫 虎 虎 的 这 样 回 答 了 一 句 ， 我 就 转换 方向 ， 慢 慢 的 走 
回 到 城 里 来 了 。 沙 后 了 儿 步 ， 他 也 背 着 丁 具 ， 慢 慢 的 跟 我 走 


[4 
~o 


四 


喝 了 两 斤 黄酒 ， 吃 得 满 满 的 一 腹 。 我 和 G 看 坐 在 洋 车 
上 ， 被 拉 往 陶然 豪 去 的 时 候 ， 太 阳 已 经 打 任 了 。 本 来 是 有 点 
醇 意 ， 又 被 午后 的 阳光 一 烘 ， 我 坐 在 车 上 ， 眼 睛 觉得 渐渐 的 
虑 央 了 起 来 。 洋 车 走 尽 了 粉 房 琉 璃 街 ， 过 了 儿 处 高 低 不 平 的 
新 天 地 ， 交 入 南下 洼 喀 野 的 时 候 ， 我 向 右边 一 望 ， 只 见 几 列 
鳞 鲜 的 屋 瓦 ， 半 隐 半 现 的 在 西边 一 带 的 政 林 里 跳跃 。 天 色 依 
旧 是 苍苍 无 底 ， 旷 野 里 的 杂粮 ， 也 已 割 尽 ， 四 面 望 去 ， 只 是 
洪水 似 的 午后 的 阳光 ， 和 远 远 躺 在 阳光 里 的 矮小 的 坛 殿 城 
池 。 我 张 了 一 张 睡 眼 ， 向 周围 望 了 一 圈 ， 忽 笑 向 G 丰 
说 ， 

4“ “ 秋 气 满 天 地 ， 胡 为 君 远 行 ”， 这 两 句 唐诗 真有 意 
思 ， 要 是 今天 是 你 去 法 国 的 上 日子， 我 在 这 里 伐 你 的 行 ， 那 么 
青 比 这 两 句 诗 适 当 的 句子 怕 是 没有 了 ， 哈 险 :……2? 

只 喝 了 半 小 杯 酒 ， 脸 上 已 涨 得 潮红 的 G 洛 也 笑 着 对 我 
说 : 
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“唐诗 不 是 这 样 的 两 名， 你 记 错 了 吧 ! ” 

两 人 在 车 上 笑 说 着 ， 洋 车 已 经 走 入 了 陶然 亭 近 边 的 芦花 
从 电 ， 一片 灰白 的 密 芒 ， 无 风 也 自己 在 那里 作 浪 。 西 边 天 际 
有 儿 点 青山 隐隐 ， 好 像 在 那里 笑 着 对 我 们 点 头 。 下 车 的 时 
候 ， 我 觉得 支持 不 住 了 ， 就 对 G 湘 说 ， 

“我 想 上 陶然 亭 去 睡 一 觉 ， 你 在 这 里 画 吧 ! 现在 总 不 过 
两 点 多 钟 ， 我 睡 醒 了 再来 找 你 。? 








天 


陶然 训 的 听 差 的 来 所 我 醒 来 的 时 候 ， 西 窗 上 已 经 射 满 了 
红色 的 残阳 。 我 洗 了 手 脸 ， 喝 了 二 碗 清茶 ， 从 东 面 的 台阶 上 
下 来 ， 看 见 陶然 襄 的 黑 影 ， 已 经 越过 了 东边 的 道路 ， 迹 满 了 
一 大 块 道路 东 面 的 芦花 水 地 。 往 北 走 去 ， 只 见 前 后 左右 ， 尽 
是 茫茫 一 片 的 白色 芦花 。 西 北 抱 冰 党 一 角 ， 扩 张 着 阴影 ， 西 
侧面 的 高 处 ， 满 挂 了 夕阳 最 后 的 余 光 ， 在 那里 催促 农民 的 奶 
作 。 穿 过 了 香 冢 岗 息 家 的 土 堆 的 东 面 ， 在 一 条 浅水 和 医 地 的 
中 间 ， 我 远 远 认 出 了 G 君 的 侧面 朝 着 斜阳 的 影子 。 从 芦花 铺 
满 的 野 路 上 将 走 近 GG 有 君 背 后 的 时 候 ， 我 忽而 气 也 吐 不 出 来 ， 
向 西 的 瞪 目 采 住 了 。 这 样 伟大 的 ， 这 样 迷人 的 落日 的 远景 ， 
我 却 从 来 没有 看 见 过 。 太 阳 离 山 ， 大 约 不 过 和 剧 尺 的 光景 ， 点 
点 的 遥 山 ， 淡 得 比 春 初 的 嫩 草 ， 还 要 虚无 胜 继 。 监 狱 里 的 一 
架 高 亭 ， 突 出 在 许多 有 谐 调 的 树林 的 枝 二 高 头 。 芦 根 的 浅 
水 ， 满 浮 着 芦花 的 绒 穗 ， 也 不 像 积 绕 ， 也 不 像 银 河 。 芦 萍 天 
处 ， 名 上 映 出 一 道 细 狭 而 金 赤 的 阳光 ， 高 冲 生 斗 。 同 古 在 这 返 
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光 里 飞 明 的 了 和 ; 绒 ，、 半边 是 红 ， 半 边 是 a 我 向 西 呆 :看 了 
儿 分 钟 ， 又 回头 向 东北 三 而 环 吡 了 几 分 钟 ， 忽 而 把 什么 都 蕊 
挤 了 ， 连 我 自家 的 身体 都 忘 控 了 。 

寺前 走 了 儿 步 ， 在 灰暗 中 我 看 见 G 君 的 两手 , 正在 忙 
动 。 我 叫 了 一 声 ，G 洛 头 也 不 袁 转 来 ， 很 急促 的 对 我 说 ， 

“你 来 ， 你 来 ， 来 看 我 的 杰作 ! ? 

我 走 近 前 去 一 看 ， 他 画 架 上 ， 县 在 那里 ， 正 在 上 色 的 ， 
并 不 是 儿 阳 ， 也 不 是 芦花 ， 到 的 中 间 ， 间 右 斜 由 的 ， 却 是 一 

条 泪 色 很 沉 洪 的 大 道 。 道 党 站 一 处 阴森 的 蔓 地 ， 莫 地 的 背 

j， 有 有 许多 灰 黑 凋 残 的 古木 横 叉 在 空间 。 枯 本 林 中 ， 半 弯 - 
绢 的 残月 ， 刚 升 起 米 ， 冰 冷 的 月 光 ， 模 糊 隐 ed 
倍 在 募 业 树枝 上 的 猫 头 席 的 半身 。 颜 色 虽 则 还 没有 上 全， 多 
亩 一 道道 人 的 冷气 ， 努 从 这 由 未 完 的 画面 直 向 观 者 的 脸 上 
米 。 我 噬 紧 了 居 峻 ， 对 这 画面 更 看 了 儿 分 钟 ， 拾 起 头 米 正 想 
说 话 的 时 候 ， 沉 得 太阴 已 经 完全 下 山 了 了 ， 四 面 的 萍 莫 的 认 晤 
也 比 一 刻 前 促 提 了 。 尤 其 契 使 我 怀 杯 的 ， 是 我 摊 起 头 来 的 I 过 
供 ， 在 我 们 的 目 北 的 墓地 里 ， 也 有 有 一 个 很 淡 很 淡 的 黑 影 ， 动 
了 了 一动。 我 时 内 的 们 了 一 会 ， 健 心 定 后 ， 青 朝 转 头 米 看 东边 
天 上 的 时 亿 ， 却 见 了 一 猴 补 五 六 的 新 月 ， 县 拷 在 空中 。 又 
舍 了 一 会 ， 把 恢 荡 之 心 ， 按 捧 了 下 去 ， 我 才 慢 盆 的 对 G 泪 
Dv; 





“这 一 张 小 画 ， 的 确 是 你 的 杰作 ， 未 完 的 太 作 。 太 晚 

快 快 起 米 ， 我 们 走 吧 ! 我 觉得 冷 得 很 。” 

我 话 汉 有 讲 完 ， 又 对 他 那 张 画 看 了 一 腿 ， 打 了 一 个 淮 
闪 ， 忽 而 览 得 毛发 都 环 坚 了 起 米 ; 同时 白 昨 天 来 在 我 胸中 盘 
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路 着 的 那 种 莫名 其 妙 的 忧 仓 ， 又 笼 置 上 我 的 心 来 了 。 

G 君 含 了 满足 的 微笑 ， 尽 在 那里 闭 了 一 只 眼 晴 一 一 这 是 
他 的 脾气 一 一 细 看 他 那 未 完 的 杰作 。 我 催 了 他 好 几 次 ， 他 才 
起 来 收拾 西 具 。 我 们 二 人 慢 慢 的 走 回 家 来 的 时 候 ， 他 也 好 像 
倦 了 ， 不 愿意 讲话 ， 我 也 为 那 种 忧 三 所 侵袭 ， 不 起 开口 。 两 
人 默默 的 走 到 灯火 荧 荧 的 民房 很 多 的 地 方 ，G 看 方 开口 问 我 
说 ， 

“这 一 张 画 的 题目 ， 我 想 叫 “ 残 秋 的 日 蓝 ”， 你 说 好 不 
好 8 

“ 画 上 的 表现 ， 岂 不 是 半夜 的 景象 么 ? 何以 叫 日 暮 
呢 ? ” 

他 听 了 我 这 名 话 ， 又 含 了 神秘 的 微笑 说 ， 

“这 就 是 今天 早晨 我 和 你 谈 的 神秘 的 灵 感 哟 ! 我 画 的 
画 ， 老 喜欢 依 画 画 时 候 的 情感 节 季 来 命题 ， 画 面 和 画 题 合 不 
合 ， 我 是 不 管 的 。” 

“那么 ，“ 残 秋 的 日 春 ” 也 党 得 太 训 疯 了 ， 况 且 现 在 已 
经 入 了 十 月 ， 十 月 小 阳春 ， 哪 里 是 什么 残 秋 呢 ?” 

“那么 我 这 张 画 就 叫 作 “小 春 ” 吧 ! ? 

这 时 候 我 们 已 经 走 进 了 一 条 热 间 的 横 街 ， 两 人 各 雇 着 洋 
车 ， 分 手 回 来 的 时 候 ， 上 区 的 新 月 ， 也 已 起 来 得 很 高 了 。 我 
一 个 人 摇 来 摇 去 的 被 拉 回 家 来 ， 路 上 经 过 了 许多 无 人 来 往 的 
乌黑 的 个 起 。 僻 埠 的 空地 道上 ， 纵 横 倒 在 那里 的 ， 只 是 些 房 
屋 和 电 杆 的 黑 影 。 从 灯火 辉煌 的 大 街 ， 忽 而 转 入 这 样 个 静 的 
地 方 的 时 候 ， 谁 也 会 发 生 一 种 奇怪 的 感 党 出来， 我 在 这 初 月 
微 明 的 天 盖 下 面 芯 茫 四 顾 ， 也 忽而 好 像 是 遇见 了 什么 似 的 ， 
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心里 的 那 一 种 英名 其 妙 的 忧郁 ， 更 深 起 来 了 。 
十 三 年 旧历 十 月 初 七 日 


( 原 载 一 九 二 四 年 十 一 月 十 一 日 至 十 四 
有 日 《晨报 副 外 》， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


给 一 位 文学 青年 的 公开 状 


今天 的 风沙 实在 太 大 了 ， 中 午 吃饭 之 后 ， 我 因为 还 要 去 
教书 ， 所 以 没有 许多 工夫 ， 和 你 谈天 。 我 坐 在 车 上 ， 一 路 的 
向 北 走 去 ， 沙 石 飞 进 了 我 的 眼睛 。 一 直到 午后 四 点 钟 止 ,我 
的 眼睛 四 周 的 红 圈 ， 还 没有 退 尽 。 恺 怕 同 学 们 见 了 要 笑 我 ， 
所 以 于 上 课堂 之 先 ， 我 从 高 窗口 在 日 光大 风 里 把 一 双眼 睛 此 
晒 了 许多 时 。 我 今天 上 你 那 公寓 里 来 看 了 你 那 一 天 样子 ， 觉 
得 什么 话 也 说 不 出 来 。 现 在 我 想 趁 着 这 大 家 已 经 睡 收 了 的 儿 
点 钟 工夫 ， 把 我 要 说 的 话 ， 写 一 点 在 纸 上 。 

平素 不 认识 的 可 怜 的 朋友 ， 或 是 写 信 来 ， 或 是 亲自 上 上 我 
这 里 来 的 ， 很 多 很 多 ; 我 因为 想 报 答 两 位 也 是 我 未 不 认识 而 
对 于 我 却 有 十 二 分 的 同情 过 的 朋友 的 厚 恩 起 见 ， 总 尽 我 的 力 
量 帮 助 他 们 。 可 是 我 的 力量 太 薄 弱 了 ， 可 怜 的 朋友 太 多 了 ， 
所 以 结果 近来 弄 得 我 自家 连 一 条 棉 裤 也 没有 。 这 几 天 来 天 气 
变 得 很 冷 ， 我 老 想 买 一 件 外 套 ， 但 终于 没有 买 成 。 尤 其 足 使 
我 着 恼 的 ， 因 为 恰 逢 此 刻 ， 我 和 同学 们 所 读 的 书 里 ， 正 有 一 
篇 俄国 郭 哥 儿 著 的 嘲弄 像 我 们 一 类 人 的 小 说 《外套 》。 现 在 
我 的 经 济 状态 比 从 前 并 没有 什么 宽裕 ， 从 数目 上 讲 起 来 ， 反 
而 比 从 前 要 少 一 一 因为 现在 我 不 能 向 家 里 去 要 钱 花 ， 每 月 的 
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教书 钱 ， 额 面 上 虽 则 有 五 十 三 加 六 十 四 合 一 百 十 七 块 ， 但 实 
际 上 拿 得 到 的 只 有 三 十 三 四 块 一 一 而 我 的 嘲 好 日 深 ， 每 月 光 
ne ND A De esd ee 
二 和 i 
0 人 苦 话 ， 并 不 是 因为 怕 你 要 来 问 我 借 
| 
目下 的 中 国 社会 的 不 合理 ， 以 大 学 校 毕业 的 资格 来 糊口 的 你 
那 种 见解 的 错误 罢了 。 

引诱 你 到 北京 来 的 ， 是 一 个 国立 大 学 毕业 的 头衔 ;你 告 
诉 我 说 你 的 心里， 总 想 在 国立 大 学 弄 到 毕业 ， 毕 业 以 后 至 少 
生计 问题 总 可 以 解决 。 现 在 学 校 都 已 萎 完 ， 你 一 个 国立 大 学 
也 进 不 去 ， 接 济 你 的 资金 的 人 ， 又 因 他 自家 的 地 位 摇动 ， 无 
钱 窗 你 ; 你 去 投奔 你 问 县 而 且 带 有 亲属 的 大 慈善 家 日 ， 量 又 
不 纳 。 穷 极 无 路 ， 只 好 写 封 信 给 一 个 和 你 素 不 相识 而 你 也 盟 
明知 道 是 和 你 一 样 穷 的 我 。 在 这 时 候 这 样 的 状态 之 下 ， 你 还 
可 口口声声 的 说 什么 大 学 教育 ，“ 念 书 ”， 我 真 佩服 你 的 坚 
有 娘 不 拔 的 雄心 。 不 过 佩服 虽 可 佩服 ， 但 是 你 的 思想 的 简单 加 
下， 也 却 是 一 样 的 可 惊 可 异 。 现 在 你 已 经 是 变 成 了 中 性 一 一 
半 去 势 的 文人 了 ， 有 许多 事情 ， 辟 如 说 高 尚 一 点 的 ， 去 当 土 
菲 ， 插 微 一 点 的 ， 去 拉 证 车 等 事情 ， 你 已 经 是 干 不 了 的 了 ; 
难道 你 还 嫌 不 足 ， 还 更 想 穿 几 年 长 袍 ， 做 几 箱 号 话 许 ， 短 条 
小 说 ， 达 到 你 的 全 去 势 的 日 的 么 ?大 学 毕业 ， 以 后 就 可 以 有 
饭 吃 ， 你 这 一 种 定理 ， 姨 哪 一 本 书 上 翻 来 的 ? 

像 你 这 样 一 个 白 脸 长 喘 , 一 无 依靠 的 文学 理 年 ,即使 将 而 
包 和 和 泪 吃 ; 勤 勤 尽 屋 的 在 大 学 窗 下 住 它 五 六 年 ,难道 你 合 到 毕 
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业 文 凭 的 那 一 天 ， 天 上 就 忽而 会 下 起 珍珠 白米 的 南 米 的 么 ? 

现在 不 要 说 中 国 全 国 ， 就 是 在 北京 的 一 区 里 头 ， 你 且 去 
站 在 十 字 和 街头， 看见 穿 长 袍 黑马 袖 或 哗 员 旧 洋 服 的 人 ， 你 且 
试 对 他 们 行 一 个 礼 ， 间 他 们 一 个 人 要 一 个 名 片 来 看 看 ;我 恐 
怕 你 不 上 半天 ， 就 可 以 积 起 一 大 堆 的 什么 学 士 ， 什 么 博士 
来 ， 你 若 再 行 一 个 礼 ， 问 一 问 他 们 的 职业 ， 我 恐怕 他 们 都 要 
红 红脸 说 :， “兄弟 是 在 这 里 找事 情 的 。” 他 们 是 什么 ? 他 们 
都 是 大 学 毕业 生 呀 ， 你 能 和 他 们 一 样 的 丰 钱 读书 么 ? 你 能 和 
他 们 一 样 的 有 钱 买 长 袍 黑马 袖 唑 明 洋 服 么 ?即使 你 也 和 他 们 





一 样 的 有 了 读书 买 衣服 的 钱 ， 你 能 保 得 住 你 毕业 的 时 候 ， 事 
情 会 来 找 你 么 ? 


大 学 毕业 生 坐 汽车 , 吸 大 烟 , 一 所 千金 的 人 原 是 有 的 。 然 
而 他 们 都 是 为 新 上 台 的 大 老 经 手 减 价 卖 职 的 人 ， 都 是 有 大 刀 
枪杆 在 后 面 援助 的 人 ， 都 是 有 几 个 什么 长 在 他 们 父兄 身上 的 
人 ， 再 粗 一 点 说 ， 他 们 至 少 也 都 是 会 朴 乌 龟 钴 狗 洞 的 人 ; 你 
要 有 他 们 那么 的 后 援 ， 或 他 们 那么 的 乌龟 本 领 ， 狗 本 领 ， 那 
么 你 就 是 大 学 不 毕业 ， 何 尝 不 可 以 吃饭 ? 

我 说 了 这 半天 ， 不 过 想 把 你 的 求学 读书 ， 大 学 华 业 的 迷 
梦 打破 而 已 。 现 在 为 你 计 ， 最 上 的 上 策 ， 是 去 找 一 点 事情 干 
于 。 然 而 土匪 你 是 当 不 了 的 ， 洋 车 你 也 拉 不 了 的 ， 报馆 的 校 
对 ， 图 书馆 的 拿 书 者 ， 家 庭 教师 ， 看 护 男 ， 门 房 ， 旅 馆 火 车 
菜馆 的 伙计 ， 因 为 没有 人 可 以 介绍 ， 你 也 是 当 不 了 的 ， 一 一 
我 当然 是 没有 能 力 蔡 你 介绍 ， 一 一 所 以 最 上 的 上 策 ， 于 你 是 
不 成 功 的 了 。 其 次 你 就 去 革命 去 吧 ， 去 制造 炸弹 去 吧 ! 但 是 
革命 是 不 是 同 割 枯草 一 样 ， 用 了 你 那 裁 纸 的 小 刀 ， 就 可 以 革 
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的 袜 底 里 的 污 泥 来 调 合 的 呢 ; 这 些 事情 ， 你 去 问 上 帝 去 吧 ! 
我 也 不 知道 。 

比较 上 可 以 做 得 到 ， 并 且 也 不 失 为 中 策 的 ， 我 看 还 是 弄 
几 个 旅费 ， 回 到 湖南 你 的 故土 ， 去 找 出 四 五 年 你 不 曾 见 过 的 
老 好 和 你 的 小 妹妹 来 ， 第 一 天 相持 对 光一 天 ; 第 二 天 因为 内 
了 伤心 ， 可 以 在 床上 你 的 草案 里 睡 去 一 天 ， 既 可 以 休养 ,又 
可 以 省 几 粒 米 下 来 熬 稀 粥 ;第 三 天 以 后 ， 你 和 你 的 母亲 妹 
妹 ， 若 没有 衣服 穿 ， 不 妨 三 人 紧 紧 的 挤 在 一 处 ， 以 体 热 互助 
的 结果 ， 同 冬天 雪 夜 的 群 羊 一 样 ， 倒 可 以 使 你 的 老母 ， 不 至 
冻伤 ， 若 没有 米 吃 ， 你 在 日 中 天 暧 一 点 的 时 候 ， 不 妨 把 年 老 
的 母亲 交付 给 你 妹妹 的 身体 烘 着 ， 你 自己 可 以 上 村 前 村 后 去 
掘 一 点 草根 树 根 来 煮 汤 吃 ， 草 根 树 根 里 也 有 洗 粉 ， 我 的 祖母 
未 死 的 时 候 ， 常 把 洪 杨 乱 日 ， 她 老人 家 党 过 的 这 滋味 说 给 我 
昕 ， 我 所 以 知道 。 现 在 我 既 没 有 余 钱 ， 可 以 赠 你 ， 就 把 这 秘 
方 相 传 ， 作 个 我 们 两 位 穷 汉 ， 在 京华 持 土 里 相遇 的 纪念 吧 ! 
者 说 草根 树 根 ， 也 被 你 们 的 叔 军 省 长 师长 议员 知事 掘 完 ， 你 
无 论 走 往 何 处 再 也 找 不 出 一 块 一 截 来 的 时 候 ， 雳 么 你 且 咽 着 
自家 的 口水 ， 同 唱戏 似 的 把 北京 的 豪 富 人 家 的 焉 六 ， 有 人 色 有 
香 的 说 给 你 的 老母 亲 小 妹妹 听 听 ， 至 少 在 未 死 前 的 一 刻 半 刻 
钟 中 间 ， 你 们 三 个 型 乱 的 脑子 里 ， 总 可 以 大 事 铺 张 的 享乐 一 
回 。 

但 是 我 昕 你 说 ， 你 的 故乡 连年 兵 费 ， 房 屋 田产 都 已 组 
尽 ， 老 母 弱 妹 ， 也 不 知 是 生 是 死 ， 五 年 来 音信 不 通 ; 并且 现 
在 回 湖南 的 火车 不 开 ， 就 是 有 路 费 也 回去 不 得 ， 何 况 没 有 路 
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费 呢 ? 

上 策 不 行 ， 次 之 中 策 也 不 行 ， 现 在 我 为 你 实在 是 没有 什 
么 法 子 好 想 了 。 不 得 已 我 就 把 两 个 下 策 来 对 你 讲 吧 ! 

第 一 ， 现 在 听 说 天 桥 又 在 招 兵 ， 并 且 听 说 取得 极 宽 ， 上 
自 五 十 岁 的 老人 起 ， 下 至 十 六 七 岁 的 少年 止 ， 一 律 都 收 ， 你 
若 应 募 之 后 ， 马 上 开赴 前 敌 , 打 死 在 租界 以 外 的 中 国 地 界 , 虽 
然 不 能 说 是 为 国 效忠 ， 也 可 以 算得 是 为 招 你 的 那个 同胞 效 了 
命 ， 岂 不 是 比 狐 死 冻 死 在 你 那 公 寓 的 斗 室 里 ， 好 得 多 么 ? 况 
且 万 一 不 开 往 前 敌 ， 或 虽 开 往 前 敌 而 不 打 死 的 时 候 ， 只 教 你 
能 保持 你 现在 的 这 种 纯洁 的 精神 ， 只 教 你 能 有 如 现在 想 进 大 
学 读书 一 样 的 精神 来 宣传 你 的 理想 ， 难 保 你 所 属 的 一 师 一 
旅 ， 不 为 你 所 感化 。 这 是 下 策 的 第 一 个 。 

第 二 ， 这 才 是 真 真 的 下 策 了 ! 你 现在 不 是 只 愁 没 有 地 方 
住 没有 地 方 吃饭 而 又 苗 于 没有 筋 气 自杀 么 ? 你 的 没有 能 力 做 
土匪 ， 没 有 能 力 拉 洋 车 ， 是 我 今天 早晨 在 你 公 富 里 第 一 眼看 
见 你 的 时 候 ， 已 经 晓得 的 。 但 是 有 一 件 事 情 ， 我 想 你 还 能 性 
任 的 ， 要 干 的 时 候 一 定 是 干 得 到 的 。 这 是 什么 事情 呢 ? 串 
啊 ， 我 真 不 愿意 说 出 来 一 一 我 并 不 是 怕人 家 对 我 提起 诉讼 ， 
说 我 在 咳 使 你 做 贼 ， 啊 呀 ， 不 愿意 说 倒 说 出 来 了 ， 做 贼 ， 做 
贼 ， 不 错 ， 我 所 说 的 这 件 事情 ， 就 是 叫 你 去 偷 窍 呀 ! 

无 论 什 么 人 的 无 论 什么 东西 ， 只 教 你 偷 得 着 ， 尽 管 从 
吧 ! 偷 到 了 ， 不 被 发 党， 那么 就 可 以 把 这 你 偷 自 他 ， 他 抢 白 
第 三 人 的 ， 在 现在 的 社会 里 称 为 赃物 ， 在 将 来 进步 了 的 社会 
里 ， 当 然 是 要 分 归 你 有 的 东西 ， 拿 到 当铺 一 一 我 虽然 不 能 为 
你 介绍 职业 ， 但 是 像 这 样 的 当铺 ， 却 可 以 为 你 介绍 几 家 
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里 去 换钱 用 。7 一 发 觉 了 呢 ? 也 没有 什么 。 第 一 你 举 浴 监 
牢 ， ee 第 二 监狱 里 的 饭 ， 虽 然 没 有 今天 中 
午 我 请 你 的 那 家 馆子 里 的 那么 好 ， 但 是 饭 钱 可 以 不 付 的 。 第 
三 或 者 什么 什么 司令 ， 以 军法 从 事 ， 把 你 泉 首 示众 的 时 候 ， 
那么 你 的 无 勇气 的 自杀 ， 总 算是 他 来 代 你 执行 了 ， 也 是 0 
一 件 快 心 的 事情 ， 因 为 这 样 的 活 在 世上 ， 实 在 是 没有 什么 


IH 
do 


我 写 到 这 里 ， 觉 得 没有 话 再 可 以 和 你 说 了 ， 最 后 我 且 来 
告诉 你 一 种 实习 的 方法 吧 ! 

你 若 要 实行 上 举 的 第 二 下 策 ， 最 好 是 从 亲近 的 熟人 方面 
做 起 。 壁 如 你 那 位 同乡 的 亲 威 老 筷 家 里 ， 你 可 以 先 去 试 一 试 
看 。 因 为 他 的 那些 堆积 在 那里 的 财富 ， 不 过 是 方法 手段 不 同 
淹 了 ， 实 际 上 也 龙 和 你 一 样 的 偷 来 抢 来 的 。 你 若 再 敢于 他 的 
把 和 的 笑 里 的 尖刀 ， 不 下 去 向 他 先 试 ， 那 么 不 妨 上 我 这 里 米 
作 个 破题 儿 试 试 ， 我 晚上 卧房 的 门 当 是 不 关 ， 进 出 很 便 。 不 
过 有 一 件 缺 点 ， 台 是 我 这 里 没有 什么 值钱 的 物事 。 但 契 我 有 
儿 本 旧书 ， 却 很 可 以 眉 几 个 钱 。 你 在 来 时 ， 最 好 是 预先 通知 
我 一 下 ， 我 好 多 服 一 剂 催眠 药 ， 早 些 唾 下 ， 因 为 近来 身体 不 
i 
若 来 时 ， 心 肠 应 该 要 练 得 便 一 点 ， 不 要 因为 是 我 的 书 的 原 
因 ， 致 使 你 没有 偷 成 ， 或 放声 大 名 起 

= 加 生 于 二 赃 盾 全 生命 机 全 时 





( 据 《 达 夫 散 文集 》， 一 九 三 
六 年 止 月 上 海北 新 书局 版 ) 
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文明 大 约 是 好 事情 ， 进 化 大 约 是 好 现象 ， 不 过 时 代 错 误 
者 的 我 ， 老 想 回 到 古 时候 还 没有 皇帝 政府 的 时 代 一 一 结 绳 代 
字 的 时 代 一 一 去 做 人 。 生 在 乱世 ， 本 来 是 不 大 快乐 的 ， 但 是 
我 每 自 伤 居 ， 恨 我 自家 即使 要 生 在 乱世 ， 何 以 不 生 在 晋 的 时 
候 。 我 虽 没 有 资格 加 入 竹林 七 贯 一 一 他 们 是 贤 是 思 ， 和 暂且 不 
管 ， 世 人 在 这 样 的 称呼 他 们 ， 我 也 没有 别 的 新 名 词 来 蔡 代 
一 一 之 列 ， 但 我 想 我 若 生 在 那 时 候 ， 至 少 也 可 听 听 阮籍 的 器 
声 。 或 者 再 迟 一 点 ， 于 风 和 日 朗 的 春天 ， 长 街 上 跟 在 陶 潜 的 
后 头 ， 看 看 他 那 副 讨 饭 的 样子 ， 也 是 非常 有 趣 。 即 使 不 要 讲 
得 那么 远 ， 我 想 我 若 能 生 于 明 朝 末年 ， 就 是 被 李自成 来 砍 儿 
刀 ， 也 比 现 在 所 受 的 军阀 官僚 的 毒害 ， 还 有 价值 。 因 为 那 时 
候 还 有 几 个 东 林 复 社 的 少年 公子 和 秦淮 水 榭 的 侠 交 名 娼 ， 听 
听 他们 中 间 的 奇 行 异 迹 ， 已 尽 够 使 我 们 把 现实 的 悲 匣 忘 掉 ， 
何况 更 有 柳 敬 识 的 如 神 的 说 书 呢 ? 不 晓 是 什么 人 的 诗 ， 好 像 
有 一 句 “并 世 颅 嫌 才 士 少 ”， 一 一 下 句 大 约 足 “ 著 书 常 恨 主 
人 多 ” 吧 ? 一 一 我 也 常 作 这 样 的 想 头 ;不 过 这 位 诗人 好 像 在 
说 “ 除 我 而 外 ， 同 时 者 没有 一 个 才 士 ”， 而 我 的 意思 是 “ 同 
时 者 若 有 许多 才 士 ， 那 么 听 听 这 些 才 士 的 逸事 ， 也 可 以 快 快 
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乐 乐 地 过 却 一 生 。” 诗人 与 我 见解 不 同 的 也 方 。 

讲 到 了 诗 ， i ns 基 我 的 旧式 的 想 头 米 了 。 目 下 在 流行 
着 的 新 许 ， 果 然 很 好 ， 但 是 像 我 这 样 司 居 无 聊 ， 又 常 想 发 牢 
驿 的 无 能 力 者 ， 性 情 最 适宜 的 ， 还 是 旧 诗 ; 你 弄 到 了 五 个 
字 ， 或 者 七 个 字 ， 就 可 以 把 牢 矣 发 民 ， 多 么 简便 啊 。 我 记得 
前 年 生病 的 时 候 ， 有 一 诗 给 我 女人 说 ， 


生死 中 年 两 不 堪 ， 生 非 容易 死 非 甘 ， 
剧 怜 病 肯 如 秋 镁 ， 犹 吐 青丝 学 晚 和 
何 当 放 棒 江湖 去 ， 浅 水 芦花 共 结 论 


车 用 新 诗 来 写 ， 怕 非 要 写 儿 十 行 字 不 能 说 出 呢 ! 不 过 像 
那些 老 文 丐 的 什么 证 选 ， 什 么 派别 ， 我 是 大 不 冯 欢 的 ， 因 为 
他 们 的 成 多 太 深 弄 不 出 真 真 的 艺术 作品 

近来 国学 昌明 ， 旧 书 铺 的 黄 纸 大 字 本 的 林 版 忆 ， 同 中 头 
彩 的 彩 标 一样， 又 涨 了 市 价 ， 却 是 一 件 可 贺 的 音 事 ;不 过 我 
想 这 一 利通 骨 的 迷恋 ， 利 我 的 通 骨 迷恋 ， 是 居于 相反 的 地 
位 。 我 内 怕 现 代 的 国 故 整 理 者 太 把 近代 人 的 “ 易 厌 ”的 “好 
奇 ” 的 心理 看 重 了 。 但 愿 他 们 不 要 把 当初 建设 下 来 的 注音 字 
母 打破 ， 能 根本 的 作 他 们 的 整理 国 故 的 事业 才 好 。 

如 新 大 旧 ， 原 是 人 之 常情 ， 不 过 我 们 黄色 同胞 的 喜 新 大 
旧 ， 示 免 是 过 激 了 ; 今日 之 新 ， 一 变 即 成 为 明日 之 旧 ， 前 日 
之 旧 ， 一 变 而 又 为 后 日 之 新 ; 扇子 的 忽而 行 长 忽而 行 得 ， 圣 
头 的 忽而 行 尖 忽而 行 圆 ， 便 是 一 种 国民 性 的 表现 ;我 只 希望 
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畦 。 

前 天 在 小 馆子 里 吃饭 ， 看 见 辟 上 有 一 张 “ 莫 谈 国事 ”的 
揭示 ， 我 就 叫 伙 计 过 来 ， 问 他 我 们 应 该 谈 什 么 ， 他 听 不 懂 我 
的 话 ， 就 报 了 许多 炒 羊肉 ， 炸 鲤鱼 等 等 的 菜 名 出 来 。 往 后 我 
用 手指 了 那 张 红 条 问 他 从 什么 时 候 起 的 ， 他 笑 了 一 笑 说 ， 

“ 咖 ， 这 是 十 得 很 呈 ! ” 

我 觉得 这 一 个 骸骨 迷恋 ， 却 很 有 意思 。 

近来 头脑 民 乱 ， 读 书 也 不 能 读 ， 做 稿子 也 做 不 出 ， 只 想 
回 到 小 时 候 吃 饭 不 管事 的 时 代 去 。 有 时 修一 个 人 于 将 晚 的 时 
候 在 街 上 独步 ， 看 看 同时 代 的 人 的 忙碌 ， 又 每 想 振 作 一 番 ， 
做 点 事业 出 来 。 当 这 一 种 思想 起 来 的 时 候 ， 我 若 不 是 怨 父 母 
不 好 ， 不 留 许多 遗产 给 我 ， 便 自家 器 自家 说 : 

“你 这 通 骨 迷恋 ! 你 该 死 ! 你 该 死 ! ” 

十 四 年 一 月 在 北京 





( 原 载 一 九 二 八 年 二 月 《 达 夫 全 集 》 第 
四 卷 《 奇 零 集 》， 据 《 达 夫 散文 集 》) 
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夜 深 了 ， 屋 外 的 尾声， 蝶 电 声 ， 及 其 他 的 杂 虫 的 鸣 声 
也 可 以 说 是 如 雨 ， 也 可 以 说 是 如 雷 。 几 日 来 的 日 光 又 两 ， 机 
庭 前 的 树叶 ， 催 成 作 再 急 的 广告 ， 从 这 宽 的 破 钼 ， 透 过 来 的 
一 带 两 络 的 远 处 大 道上 的 灯光 ， 得 是 并 闵 ， 得 是 悲 让 。 你 变 
晓得 ， 这 古 首 复 的 后 半夜 ， 我 们 只 有 两 个 人 ， 在 高 楼 的 回廊 
上 歉 坐 ， 又 若 以 一 个 是 骂 丰 在 客 ， 一 个 是 门 外 天 滥 ， 明 萌 贿 
鸡 一 唱 ， 仿 吾 就 要 过 江 到 汉口 江上 轮船 兴 的 。 

天 上 的 星光 撩 乱 ， 月 苑 下 已 下 山 去 了 。 微 风 吹 动 窒 衣 ， 
幽幽 的 一 啊 ， 也 大 可 竖 人 毛发 。 夜 归 的 辽 子 ， 在 这 一 个 时 
候 ， 还 在 街 上 ， 拉 着 胡琴 ， 向 东 慢 慢 走 去 。 啊 啊 ， 了 量子 ! 你 
所 求 的 ， 究 竞 是 什么 东西 ， 为 的 是 什么 呀 ? 

睹 子 过 去 了 ， 胡 琴 声 也 听 不 出 来 了 ， 蛙 声 是 里 声 杂 贝 
声 ， 依 旧 在 百 音 杂 考 我 党 得 这 沉默 太 压 人 难受 了 ， 网 鼓 着 
勇气 ， 叫 了 一 声 ， 

“ 仿 吾 ! ” 

这 一 声 叫 出 之 后 ， 自 家 也 觉得 自家 的 声 气 太 大 ， 底 下 又 
人 两 人 又 默默 地 坐 了 几 分 钟 。 

项 固 的 仿 吾 ， 你 想 他 讲 出 一 句 话 来 ， 来 打破 这 吏 默 的 妖 
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围 ， 是 办 不 到 的 。 但 是 这 半夜 中 间 ， 我 又 讲话 讲 得 太 多 了 ， 
若 理 讲 下 兴 ， 恶 怕 又 要 犯 直 感伤 病 来 。 人 到 了 三 十 ， 还 是 长 
吁 短 叹 ， 句 已 怜 人 ， 是 没 出 息 的 人 于 的 事情 ;我 也 想 做 一 个 
强 者 ， 这 一 回 却 要 硬 它 一 硬 ， 怎 么 也 不 愿意 出 说 话 。 

襄 钢 ， 襄 铜 ， 前 边 山 脚下 女 尼 庵 的 钟 羽 声 鸿 了， 接着 又 
是 比丘 尼 诵 《法 华 经 六 的 声音 ， 木 鱼 的 声音 。 

“ 那 是 什么 ? ” 

仍 复 是 仿 吞 一流 的 无 文采 的 问 语 。 

“于 是 尼姑 大， 尼姑 念经 的 声音 。” 

“ 倒 有 趣 得 很 。” 

“还 有 一 个 小 尼姑 哩 ! ” 

“有 趣 得 很 ! ” 

“ 若 在 两 三 年 前 ， 怕 又 要 做 一 篇 极 浓艳 的 小 说 来 做 个 纪 


“为 什么 不 做 哩 ? ” 

“ 老 了 ， 不 行 了 ， 感 情 没 有 了 ! ” 

“不 行 ! 不 行 ! 要 是 这 样 ， 月 刊 还 能 办 么 ? ” 

“ 那 又 是 一 个 问题 。” 

“看 沫 若 ， 他 才 是 真正 的 战斗 员 ! ? 

“上 得 场 去 ， 当 然 还 可 以 百 步 穿 杨 。” 

“不 行 ， 这 未 老 先 衰 的 话 ! ” 

“还 不 老 么 ?有 了 老 洲 ， 有 了 儿子 。 亲 战 朋 友 ， 一 -天 一 
天 的 少 下 去 。 走 遍 天 涯 ， 到 头 来 还 是 一 个 无 职 赖 ! ? 

仿 吾 元 的 不 响 了 ， 我 不 觉得 讲 得 太 过 分 了 。 以 年 纪 而 
论 ， 仿 香 还 比 我 大 。 可 怜 的 赋 性 愚 直 的 这 仿 吾 ， 到 如 今 还 是 


送 仿 再 的 行 。 87 


一 个 童 男 。 志 年 和 他 哥哥 客 死 在 广东 。 千 里 长 途 ， 搬 并 回 籍 ， 
一 直 和 弄 到 现在 ， 他 才能 出 来 。 一 家 老 的 老 ， 小 的 小 ， 侄 儿 侄 
女 ， 十 多 个 人 ， 责 任 全 负 在 他 的 骨 上 。 而 现在 ， 我 们 因为 想 
重 把 “创造 ”兴起 ， 叫 他 委 去 了 一 切 ， 来 干 这 前 途 渺茫 的 创 
造 社 出 版 部 的 大 事业 。 不 怕 你 是 一 块 石 ， 不 怕 你 是 一 个 鱼 ， 
当 这 样 的 微 温 的 晚上 ， 在 这 样 的 高 危 的 楼 上 ， 看 看 前 后 左 
右 ， 想 想 过 去 未 来 ， 叫 他 怎么 能 够 坦然 无 介 于 怀 ? 怎么 能 够 
不 点 然 泪 落 呢 。 
朋友 的 中 间 ， 想 起 米 ， 实 在 是 我 最 利己 。 无 论 如 何 的 吃 

车 ， 无 论 如 何 的 受气 ， 总 之 在 创造 社 根基 未 定之 先 ， 是 不 该 
一 个 人 独善其身 的 跑 上 北方 去 的 。 有 不 得 已 的 事故 ， 或 者 有 有 
可 托 生命 的 事业 可 千 的 时 候 ， 还 不 要 去 管 它 ， 实 际 上 育 人 了 上 旺 
马 ， 渡 过 黄河 ， 渡 过 扬子 江 后 ， 所 得 到 的 结果 ， 还 不 过 是 一 
个 无 聊 。 京 华 旅 食 ， 凶 了 和 转 儿 的 门 ， 一 双 和 白眼 ， 一 列 白 牙 ， 
是 我 的 融 报 。 现 在 想起 来 ， 硅 要 受 一 点 人 当 的 嘲笑 ， 轻 侮 ， 
谋 待 ， 那 么 到 处 都 可 以 找 得 到 ， 汤 没有 跑 儿 千 里 路 的 必要 。 
像 田 舍 许 人 彭 思 一 流 的 粗 骨 ， 理 应 在 乡下 草 铭 里 和 黄 脸 淡 娘 
葛 恩 谈 谈 百 年 以 后 的 空想 ， 做 两 名 乡 人 乐 诵 的 歌 许 ， 预 备 一 
块 幕 地 ， 两 块 石碑 ， 好 好 儿 的 等 待 老 死 才 对 。 爱 丁 保有 什 
么 ? 那些 老爷 太太 小 姐 们 ， 不 过 柱 玩 玩 乡 下 初出 来 的 猴子 而 
已 ， 她 们 哪里 晓得 什么 是 诗 ? 听 说 许 人 的 头盖骨 ， 左 边 是 帘 
起 的 ， 她 们 想 看 看 看 。 听 说 诗人 的 心 有 七 个 宣 窗 ， 她 们 想 数 
数 看 。 大 都 会 ! 首善之区 ! 我 和 乡下 的 许多 消 目 的 青年 一 
样 ， 受 了 这 几 个 好 听 的 名 字 的 骗 ， 终 于 离开 了 情 傅 骨肉 的 朋 
友 ， 离 开 了 值得 拼命 的 事业 ， 骑 怠 走 马 ， 积 了 满 身 尘 土 ， 在 
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北方 污浊 的 人 海里 ， 游 泳 了 两 三 :年 。 往 日 的 亲朋 星 散 ， 创 千 
社 成 绩 空空 ， 只 今 又 天 涛 沦落 ， 偶 尔 在 屈 贾 英灵 的 近 地 ， 机 
缘 凑 巧 ， 和 老 友 忽 漫 相逢 ， 在 高 楼 上 空谈 了 半夜 雄 天 ， 坐 席 
未 温 ， 而 明 朝 又 早 是 江陵 千里 ， 不 得 不 南浦 送行 ， 我 为 的 是 
什么 ? 我 究 在 这 里 干什么 呢 ? 

我 的 确 有 点 伤感 起 来 了 。 栏 外 的 性 鹏 ， 又 只 是 “不 如 归 
去 ， 不 如 归 去 ”的 在 那里 乱 叫 。 

“ 仿 吾 ， 你 还 不 | 还 么 ? ” 

[09 再 坐 一 会 ! » 

我 不 能 耐 了 ， 就 不 再 说 话 ， 一 个 人 进 房 时 去 睡 了 觉 。 仿 
者 一 个 人 ， 在 回廊 上 究竟 坐 到 了 什么 时 候 才 睡 ? 人 
在 那 深夜 黑 赔 的 回廊 上 ， 人 这 些 事情 ， 大 约 
只 有 他 一 个 人 知道 。 第 二 天 早晨 ， 天 还 未 融 的 时 候 ， 他 站 在 
我 的 帐 外 ， 轻 轻 的 叫 我 说 : 

“ 达 夫 ! 你 不 要 起 来 ， 我 走 了 。? 

一 九 二 五 年 五 月 二 十 三 日 招商 公司 的 下 水 船 ， 的 确 是 午 
前 六 点 钟 起 锚 的 。 

一 九 二 五 年 五 月 在 武昌 作 


(〈 原 戟 一 九 二 五 年 六 月 六 日 《现代 评论 》 周 
刊 第 一 卷 第 二 十 六 期 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


上 船 的 第 二 日 ， 海 里 起 了 风浪 ， 饭 也 不 能 吃 ， 翁 下 在 舱 
里 ， 日 家 倒 得 了 一 个 反省 的 机 会 。 

这 时 候 ， 大 约 船 在 舟山 岛 外 的 海洋 里 ， 窗 外 又 凄 其 的 下 
十 了 。 半 年 来 的 变化 ， 病 状 ， 绝 望 ， 和 一 个 女人 的 不 名 蕉 的 
纠葛 ， 母 茉 的 不 了 解 我 的 恶 号 ， 在 上 海 的 几 个 月 的 游 蔓 。 一 
麻 一 区 的 过 去 的 痕迹 ， 很 杂乱 地 尽 在 眼前 交错 。 

于 船 前 的 几 天 ， 虽 则 是 心里 很 牢 落 ， 然 布 实际 上 仍 是 一 
件 事情 也 没有 于 有 。 亲 下 来 在 船舱 里 这 么 的 一 想 ， 况 想起 了 
许多 琐 杂 的 事情 来 ， 

“ 那 一 笔 钱 ， 不 晓 几 时 才 拿 得 出 来 ? ” 

“分 配 的 方法 ， 不 晓 有 没有 对 C 君 说 消 ? ” 

“一 包 火 腿 和 茶叶 ， 不 知 究 竟 要 什么 时 候 才 能 送 到 北 
京 ? ” 

“ 啊 ! 一 封 信 又 忘 了 ! 忘 了 ! ” 

像 这 样 的 乱 想 了 一 阵 ， 不 知 不 觉 ， 又 丑角 的 唾 去 ， 一 直 
到 了 午后 的 三 点 多 钟 。 在 半 醒 半 沉 的 组 睡 余波 里 沉 汉 了 一 
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回 ， 听 见 同 舱 的 民 和 W 在 说 话 ， 并 且 话 题 和 逼近 到 自家 的 身上 
来 了 : 

“DD 不 晓得 怎么 样 ? ” 开 的 问 话 。 

“他 一 声 吧 ! ”W 答 。 

“ 咀 ，D! 醒 了 吧 ? ”KK 又 放大 了 声音 ， 向 我 叫 。 

“ 舱 里 空气 不 好 ， 我 们 上 ““ 突 克 ” 去 换 一 换 空气 吧 ! ” 

K 的 提议 ， 大 家 赞成 了 ， 自 家 也 忙 忙 的 起 了 床 。 风 停 
了 ， 雨 也 已 经 休止 ，“ 突 克 ” 上 散 坐 着 几 个 船 客 。 海 面 的 天 
空 ， 有 许多 灰色 的 黑 云 在 那里 低 徊 。 一 阵 一 阵 的 大 风 漆 沫 ， 
还 时 时 吹 上 面 来 。 湿 空气 里 ， 只 听见 那 几 位 同 船 者 的 杂 话 
声 。 因 为 是 粤 音 ， 所 以 辩 不 出 什么 话 来 ， 而 实际 上 我 也 没有 
听取 人 家 的 说 话 的 意思 和 准备 。 

三 人 在 铁 栏 杜 上 靠 了 一 会 ，K 和 W 在 笑谈 什么 话 ， 我 只 
果 采 的 凝视 着 黯淡 的 海 和 天 ， 动 也 不 愿意 动 ， 话 也 不 愿意 
说 。 

正在 这 一 个 失 神 的 当 儿 ， 背 后 包 儿 听见 了 一 种 清脆 的 女 
人 的 声音 。 回 头 来 一 看 ， 却 是 咋 天 上 船 的 时 候 看 见 过 一 上 腿 的 
那个 广东 姑娘 。 她 大 约 只 有 十 七 八 岁 年 纪 ， 衣 有 最 的 材料 虽 则 
十 分 朴素 ， 然 而 剪裁 的 式样 ， 却 很 时 绕 。 她 的 微 突 的 两 只 近 
视 上 腿 ， 奖 长 的 脸 子 ， 曲 而 且 小 且 薄 的 嘴唇 ， 梳 的 一 条 和 王 及 有 厢 
际 的 关 发 ， 不 高 不 大 的 身材 ， 并 不 白 洁 的 皮肤 ， 以 及 一 举 一 
动 的 姿势 ， 简 直 和 北京 的 银 弟 一 样 。 昨 天 日 农 ， 在 匆忙 杂乱 
的 中 间 ， 看 见 了 一 眼 ， 已 经 党 得 奇怪 了 ， 今 天 在 这 一 个 短 距 
离 里 ， 又 深 深 地 视察 了 一 番 ， 更 党 得 她 和 银 弟 的 中 间 ， 确 有 
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一 首相 通 的 气质 。 在 两 三 年 前 ， 或 者 又 要 弄 出 许多 把 戏 来 搁 
扰 这 一 位 可 怜 的 站 娘 的 心意 ;但 当 精 力 消 疲 的 此 刻 ， 竞 和 大 
病 的 人 看 见 了 丰美 的 盛 侯 一 样 ， 心 里 只 起 了 一 种 候 恨 ， 并 不 
想 有 什么 动作 。 

她 手 里 抱 着 一 个 周岁 内 外 的 小 孩 ， 这 小孩 尽 吵 卷 ， 仿 
佛 杰 她 抱 上 什么 地 方 去 的 样子 。 她 想 想 没 法 ， 也 内 好 走 近 了 
a 了 两 
句 话 ， 把 小 孩 的 一 只 肥 手 捏 了 一 回 。 小 孩 还 是 吵 着 不 已 ， 她 
又 只 好 把 他 抱 回 舱 里 去 。 我 因为 感 着 了 微 寒 ,也 不 愿意 在 
《 突 克 ”上 久 立 ， 过 了 几 分 钟 ， 就 匆匆 的 跑 回 了 船 室 。 

旋 完 了 较 显 的 晚饭 ， 和 大 家 谈 了 些 杂 天 ， 电 灯 上 火 的 时 
候 ， 和 窗外 又 玉江 的 起 了 风雨 。 大 家 唾 名 了 ， 我 凡 为 白天 三 四 
个 钟 尖 的 甜 睡 ， 这 时 候 竟 合 不 拢 眼 求 。 全 出 了 一 本 小 说 来 
读 ， 读 不 上 几 行 ， 又 党 得 毫 无 趣味 。 秋 了 书 ， 百 躺 在 被 里 ， 
Bp ee 自家 的 情 味 服 投 

合 的 ， 还 是 央 那 个 广东 女子 而 若 起 的 名 第 的 回忆 。 

部 吉 直 下 计 训 的 沁 定 让 加 四 兴 租 二 术科 各 二 站 
前 后 的 脉络 , 比较 得 值得 回忆 的 ,还 是 和 银 弟 的 一 段 恶 姻 毕 。 

人 生 是 什么 ?恋爱 又 是 什么 ? 年 纪 已 经 到 了 三 十 ， 相 貌 
又 奇 丑 ， 妆 力也 不 足 ， 名 准 ， 今 钱 都 说 不 上 的 这 一 个 可 怜 的 
生物 ， 有 谁 来 和 你 讲 恋爱 ?在 这 一 种 绝望 的 状态 里 ， 本 闽 的 
中 间 ， 真 想不到 会 过 着 这 一 个 一 样 闫 零 的 银 弟 ! 

我 曾经 对 什么 人 都 声明 过 ，“ 银 弟 并 不 天 。 也 没有 什么 
特别 可 爱 的 地 方 。” 著 三 要 说 出 一 点 好 处 来 ， 那 只 有 她 的 妖 
小 的 年 纪 和 各 她 的 尚 不 十 分 腐化 的 童心 。 
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酒 后 的 一 次 让 癌 ， 训 种 下 了 王 根 ， 在 前 年 的 岁 问 六 前 后 
两 三 个 月 里 ， 乔 得 我 心力 耗 尽 ， 一 直到 此 刻 还 没有 恢复 过 
{和 镜 了 一 层 瘦 黄 的 薄皮 包 着 的 一 副 克 

不 上， 而 和 的 人 内 

佛 也 有 点 分 别 。 啊 啊 ， 你 们 若 要 笑 我 的 春 ， 笑 我 的 无 聊 ， 
人 
里 。 

她 父亲 是 乡下 的 裁缝 ， 没 出 息 的 裁缝 ， 本 来 是 苏州 塘 口 
的 一 个 恶 少年 ， 因 为 姘 识 了 她 的 娘 ， 他 们 俩 就 逃 到 了 上 海 ， 
在 浙江 路 的 荣 安 里 开设 了 一 间 裁 颖 推 。 当 然 是 一 间 裁 颖 捧 ， 
并 不 是 铺子 。 在 这 苦 中 带 乐 的 生涯 里 ， 银 弟 生 下 了 地 。 过 了 
几时 ， 她 父亲 又 在 上 海 扮 了 一 笔 钱 和 一 个 女子 ， 大 小 四 人 就 
又 从 上 海 逃 到 了 北京 。 拐 来 的 那个 女子 ， 后 来 当然 只 好 去 当 
娼 绞 ， 银 弟 的 娘 也 因为 男人 的 不 德 ， 饮 上 了 酒 ， 渐 渐 的 变 成 
了 班子 里 的 龟 婆 。 罪 恶 贯 虱 ， 她 父亲 竟 于 一 天 严寒 的 晚上 在 
雪 案 里 醉 死 了 。 她 的 娘 以 节 蓄 下 来 的 四 五 百 块 恶 钱 ， 包 了 一 
个 姑娘 ， 勉 强 维持 她 的 生活 。 像 这 样 的 日 子 ， 过 了 几 年 ， 银 
弟 也 长 大 了 。 在 这 中 间 ， 她 的 娘 自 然 不 能 安 分 守 赛 ， 和 一 个 
年 轻 的 琴师 又 结 成 了 夫妇 。 循 环 报 应 ， 并 不 是 天 理 ， 大 约 是 
人 事 当然 的 结果 ， 前 年 春天 ， 银 弟 也 从 “ 度 嫁 ”的 身分 进 了 
一 步 ， 去 上 捐 当 作 了 娼 女 。 而 我 这 前 世 作 葡 的 冤 鬼 ， 也 同 她 
前 后 同时 的 浮 荡 在 北京 城 里 。 

第 一 次 去 访问 之 后 ， 她 已 经 把 我 的 名 姓 记 住 。 第 二 天 晚 
上 十 一 点 前 后 酬 了 回 家 ， 家 里 网 老 妈 子 就 告诉 我 说 : “有 一 
位 姓 董 的 ， 已 经 打 了 好 几 次 电话 来 了 。” 我 当 , 初 摸 不 着 头 
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脐 ， 按 了 老 妈 子 告诉 我 的 女 码 就 打 了 一 个 回电。 及 听 色 接 电 
话 的 人 说 是 菲 香 馆 ， 我 才 想 起 了 前 一 上 晚 的 事情 ， 所 以 并 没有 
教 他 去 叫 银 弟 讲 话 ， 马 上 就 把 接 话 机 持 上 了 。 

记得 这 是 前 年 九 、 士 月 中 的 事情 ， 此 后 天 气 一 天 寒 似 一 
天 ,国内 的 经 济 界 也 因为 政局 的 不 安 一 天 衰落 一 天 , 胡同 里 车 
马 的 确 少 ,也是 当然 的 结果 。 这 中 间 我 虽 则 经 济 并 不 宽裕 , 然 
而 东 拂 西 借 ， 一 直到 年 底止 ， 为 银 弟 开销 的 账目 ， 总 结 起 
来 ， 也 有 儿 百 块 钱 的 样子 。 在 阔 人 很 多 的 北京 城 里 ， 这 几 百 
抉 戏 ， 当 然 算 不 得 什么 一 回 事 ， 可 是 由 相 狐 不 扬 ， 衣 人 饰 不 
入， 给 验 不 是 的 银 弟 看 来 ， 我 已 经 是 她 的 恩 客 了 。 此 外 还 有 
一 件 事 情 ， 说 出 米 是 谁 也 不 相信 的 ， 使 她 更 加 把 我 当 作 了 一 
个 不 是 平常 的 客人 看 。 

一 天 北 风 刊 得 很 利害 ， 寒 空 电 黑 云 飞 满 ， 仿 佛 就 要 下 雪 
的 日 疼 ， 我 和 儿 个 朋友 ， 在 游艺 园 看 完 戏 之 后 ， 上 小 有 天 去 
吃 夜 扬 去 。 这 时 候 房间 和 散 座 ， 都 被 人 占 去 了 ， 我 们 只 得 在 
门 前 小 坐 ， 候 人 家 的 空位 。 过 了 一 忽 ， 银 弟 和 一 个 四 十 左右 
的 强 士 ， 从 里 而 一 间 小 房间 里 出 来 了 。 当 她 经 过 我 面前 的 时 
供 ， 一 位 和 我 去 过 她 那里 的 朋友 ， 很 冒失 的 叫 了 她 一 声 ， 她 
抬头 一 看 ， 才 注意 到 我 的 身上 ， 宣 子 在 游戏 场 同 时 遇见 两 个 
客人 本 来 是 常 有 的 事情 ， 但 她 仿佛 是 很 难为 情 的 丢 下 了 那个 
客人 来 和 我 招呼 。 我 一 点 也 不 变脸 色 ， 仍 复 是 平平 和 和 的 对 
她 说 了 几 句 话 ， 叫 她 快 些 出 去 ， 免 得 那个 客人 要 起 疑心 。 她 
起 初 还 以 为 我 在 吃醋 ， 后 来 看 出 了 我 的 真心 ， 才 很 快活 的 走 
J 。 

好 容易 等 到 了 一 间 空 屋 ， 又 因为 和 银 第 讲 了 几 句 话 的 结 
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果 ， 被 人 家 先 占 了 去 ， 我们 等 了 二 十 几 分 钟 ， 才 得 了 一 闻 空 
座 进 去 坐 了 。 吃 菜 吃 到 第 二 碗 ， 伙 计 在 外 边 变 ， 说 有 电话 ， 
要 请 一 位 姓 Xx 的 先生 说 话 。 我 起 初 还 不 很 注意 ， 后 来 听 伙 计 
叫 的 的 确 是 和 我 一 样 的 姓 ， 心 里 想 或 者 是 家 里 打 来 的 ， 央 为 
他 们 知道 我 在 游艺 园 ， 而 小 有 天 又 是 我 常 去 吃 晚 饭 的 地 方 。 
狂 猫 虎 虎 到 电话 口 去 一 听 ， 就 听 出 了 银 弟 的 声音 。 她 要 我 马 
上 去 她 那里 ， 她 说 刚才 那个 客人 本 瑟 要 请 她 听 戏 ， 但 她 拒绝 
了 。 我 本 来 是 不 想 去 的 ， 但 吃 完 上 晚饭 ， 出 游艺 园 的 时 候 ， 时 
间 还 旱 ， 朋 友 们 不 愿意 就 此 分 散 ， 大 家 你 一 勺 我 一 句 ， 就 决 
定 要 我 上 银 弟 那里 去 问 她 的 罪 。 

在 她 房 里 坐 了 一 个 多 钟头 ， 接 着 又 打 了 四 圈 牌 ， 吃 完了 
酒 ， 想 马上 站 家 ， 而 银 弟 和 同 去 的 朋友 ， 都 要 我 在 那里 留 
宿 。 他 们 出 去 之 后 ， 并 且 把 房 门 党 上， 在 外 面 上 了 锁 。 

那 时 候 已 经 是 一 点 多 钟 了 ， 效 院 里 特有 的 那 一 种 艳 乱 的 
杂音 ， 旱 已 停 风 ， 和 窗外 的 风声 ， 倒 反而 加 起 劲 来 。 银 弟 拉 我 
到 火炉 劳 边 去 坐 下 ， 问 我 何以 不 愿意 在 她 那里 宿 。 我 内 是 对 
她 笑 笑 ， 吸 着 烟 ， 不 和 她 说 话 。 她 呆 了 一 会 ， 就 把 头 搁 在 我 
的 腐 上 ， 句 了 起 来 。 妓 女 的 眼泪 ， 本 来 是 不 值钱 的 ， 尤 其 是 
那 时 伐 我 和 她 的 交情 并 不 深 ， 自 从头 一 次 访问 之 后 ， 拢 总 还 
不 过 去 了 三 四 次 ; 所 以 我 看 了 她 这 一 种 样子 ， 心 里 倒 觉 得 很 
不 快活 ， 以 为 好 在 那里 用 手段 。 避 了 半天 ， 我 只 好 抱 她 上 
床 ， 和 她 横 舍 在 合 好 的 被 条 上 面 。 她 止 住 有 眼泪 之 后 ， 又 沉默 
了 好 久 ， 才 慢 慢 地 举 起 头 来 说 ， 

“前 格 人 呵 ， 真 姆 氢 良 心 ! …… 如 

又 停 了 儿 分 钟 ， 感 伤 的 话 ， 一 齐 的 发 出 来 了 ， 
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“ 平 党 日 甲 末 ， 硬 总 勿 肯 来 ， 来 仔 末 ， 总 说 两 句 鬼话 
啦 ， 就 跑 脱 截 。 打 电话 未 ， 总 教 老 妈 子 回复 ， 说 “ 勿 拉 屋 
里 ! ” 真 朝 磁 着 仔 ， 要 耐 来 拉 给 拱 ， 耐 回想 跑 回 起 。 叫 人 家 
格 面子 阿 过 得 起 ? …… 数 数 看 ， 像 哦 给 当 人 ， 实 在 勿 配 做 耐 


说 到 了 这 里 ， 她 又 重新 咒 了 起 来 , 我 的 心 也 被 她 册 软 
了 。 拿 出 手帕 来 疮 她 探 干 了 眼泪 ， 我 不 由 自主 的 吻 了 她 好 半 
天 。 换 了 衣服 ， 洗 了 里， 和 地 在 被 里 睡 好 ， 此 上 的 摆 钟 ， 正 
殴 了 四 下 。 这 时 候 她 的 余 哀 未 去 ， 我 也 很 起 了 一 种 悲 感 ， 所 
以 两 人 虽 抱 在 一 起 ， 心 里 却 并 没有 失掉 互相 尊敬 的 心思 。 第 
二 天 一 直 睡 到 午前 的 十 点 钟 起 来 ， 两 人 间 也 不 兽 有 一 点 猥 训 
的 行为 。 起 床 之 后 ， 洗 完 脸 ， 要 去 叫 星 点 心 的 时 候 ， 她 问 我 
吃 芝 的 呢 还 是 吃素 的 ， 我 对 她 笑 了 一 笑 ， 她 才 跑 过 来 捍 了 我 
一 把 ， 轻 轻 的 器 我 说 : 

“而 拉 取 笑 娥 呢 ， 回 是 勒 拉 取笑 耐 自 家 ? ” 

我 也 轻 轻 的 回答 好 说 : 

“4 我 益 格 沐 事 ， 已 经 割 脱 着 ! ? 

这 一 晚 的 事情 ， 说 出 来 大 家 总 不 肯 相 信 ， 但 从 此 之 后 ， 
她 对 我 的 感情 ， 的 确 是 剧变 了 。 因 此 我 也 更 加 党 得 她 的 可 
怜 ， 所 以 自 那 时 候 起 到 年 底止 的 两 三 个 月 中 间 ， 我 竞 为 她 付 
了 几 百 块 钱 的 账 。 当 她 身子 不 净 的 时 候 ， 也 接连 在 她 那里 留 
了 好 几 夜 宿 。 

去 年 正月 ， 因 为 一 位 朋友 要 我 去 帮 他 的 忙 ， 不 得 不 在 兵 
芒 类 乱 之 际 ， 离 开 北 京 ， 西 车 站 的 她 的 一 场 大 吕 ， 又 给 了 我 
一 个 很 深 的 印象 。 
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英和 栖 洛 验 焉 的 存 芭 上， 把 银 囊 和 我 中 间 的 一 场 一 场 的 翡 
喜 章 ， 回 想起 来 之 后 ， 神 经 愈 党 得 兴奋 ， 人 鳄 足 睡 不 着 了 。 不 
得 已 只 好 起 求 ， 拿 了 烟 缸 火柴 ， 想 上 食堂 去 吸烟 去 。 跳 下 了 
床 ， 开 门 出 焉 ， 在 门 外 的 通路 上 ， 却 巧 又 遇见 了 那 位 很 像 银 
弟 的 广东 她 女 。 我 因为 正在 回忆 之 后 ， 突 然 见 了 站 的 形象 ， 
照 钦 在 电灯 光 里 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 奇妙 的 感觉 ， 竞 腾 了 两 
眼 ， 时 有 果 的 站 住 了 。 地 看 了 我 的 奇怪 的 样子 ， 也 好 像 很 证 兄 
似 的 站 住 了 脚 。 这 时 候 幸 亏 辣 册 者 都 已 睡 尽 ， 没 有 人 看 见 ; 
而 我 也 于 一 分 钟 之 内 ， 回 复 了 意识 ， 便 不 慌 不 忙 的 走 过 好 的 
英 边 ， 对 她 问 了 一 声 ，“ 还 没有 睡 么 ?” ”就 上 食堂 去 吸烟 


从 上 海 出 发 之 后 第 四 天 的 早晨 ， 听 说 是 已 经 过 了 汕头 ， 
也 许 今天 晚上 可 以 进 虎 门 的 。 船 客 的 脸 上 ， 都 现 出 一 种 希望 
的 表情 来 ;天 也 放晴，“ 突 死 ” 上 的 人 声 也 吵 杂 起 来 了 。 

这 一 次 的 航海 ， 总 算 还 好 ， 风 浪 不 十 分 大 ， 路 上 也 没有 
遇 着 强盗 ， 而 今天 所 走 的 地 方 ， 已 经 是 安全 地 融 了 。 在 “ 突 
克 ” 的 左 劳 ， 一 位 广东 的 老 商 人 ， 一 边 拿 了 望远镜 在 望海 边 
的 岛屿 ， 一 边 很 努力 的 用 了 普通 话 对 我 说 了 一 上 段 话 。 

太阳 忽 耻 和 包 现 ， 海 风 还 是 微微 的 拂 上 面 来 ， 我 们 究竟 向 
南 走 了 几 千 里 路 ， 原 是 谁 也 说 不 清楚 :可 是 纬度 的 变迁 的 证 
明 ， 从 我 们 的 换 了 夹 衣 之 后 ， 还 觉得 闷热 的 事 实 上 找 得 出 
来 ， 所 以 我 也 不 知 不 觉 的 对 那 老 商人 说 : 





« 老 先生 ， 我 们 已 经 接触 了 市 国 的 风光 了 ! ” 

吧 了 时 午 似 ， 又 在 “ 突 克 ”上 利 那 老 商人 站 立 了 一 回 ， 
看 看 远 处 的 岛屿 海 岩 ， 也 没有 什么 不 同 的 变化 ， 我 就 回 浊 了 
舱 蛙 去 享受 午睡 。 大 约 是 几 天 来 运动 不 足 ， 消 化 不 良 的 缘 
故 ， 尖 一 搁 上 枕 ， 束 作 了 许多 乱 梦 。 梦 见 了 去 年 在 北京 德国 
病院 里 死 的 一 位 朋友 ; 梦 见 了 两 月 前 头 ， 在 故乡 和 我 要 好 的 
那个 女人 ， 又 梦 见 了 几 回 哥哥 和 我 吵 闲 的 情形 ; 最 后 又 梦 见 
我 自家 在 一 家 酒店 门口 发 性 ， 因 为 这 酒家 柜上 ， 一 盘 一 盘 陈 
列 着 在 淡 的 尽 是 煮 熟 了 的 人 头 和 人 的 上 半身 。 

午后 三 点 多 钟 ， 睡 醒 之 后 ， 又 上 “ 突 克 ”去 看 了 一 次 ， 
四 面 的 景色 ， 还 是 和 午前 一 样 ， 问 问 同 伴 ， 说 要 明天 午后 ， 
才 得 到 广州 。 笠 而 这 时 候 那 广东 姑 妇 出 来 了 ， 和 她 不 即 不 离 
的 说 了 几 句 极 普通 的 话 ， 党 得 旅 悉 又 减少 了 一 点 。 这 一 晚 利 
前 儿 晚 一 样 ， 看 了 几 页 小 说 ， 吸 了 几 支 烟 ， 想 了 些 前 后 错 杂 
的 事情 ， 束 不知 不 觉 的 睡 荐 了 。 

船 到 虎门 外 ， 等 领 港 的 到 来 ， 盆 慢 的 驶 进 珠江 ， 是 在 开 
册 后 第 五 天 的 午后 三 点 多 钟 ， 天 空 同 淡 ， 细 雨丝 丝 在 下 ， 四 
面 的 小 岛 ， 远 近 的 渔村 ， 水 边 的 绿 树 ， 使 一 般 船 客 都 中 心 不 
定 地 跑 来 跑 去 在 “ 突 克 ”和 舱室 的 中 间 行 走 ， 南 方 的 风物 ， 
化 是 离奇 ， 仇 是 可 爱 ! 

敬 在 北方 ， 这 时 候 只 是 一 片 货 沙 凌 土 ， 空 林 里 总 认 不 出 
一 吓 埋 枝 绿叶 来 而 这 南 乡 的 二 月 ， 水 边 山 上 上， 苍翠 欲 滴 的 
树叶 ， 不 消 再 说 ， 江 岸 附近 的 水 田 里 ， 仿 佛 是 已 经 在 忙 分 秧 
称 的 样子 。 珠 江 江 口 ， 汉 港 又 多 ， 小 岛 更 伙 ， 望 南 望 北 ， 看 
得 出 来 的 ， 不 是 嫩绿 浓 萌 的 高 树 ， 便 是 方圆 整洁 的 农 园 。 树 
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萌 下 有 依 水 傍 山 的 瓦屋 ， 园 场 蜂 排列 着 荔枝 龙眼 的 长 行 ， 中 
闻 且 有 粗 枝 大 千 ， 红 似 相思 的 木棉 花 树 ， 这 是 梦境 呢 还 是 实 
际 ? 我 在 朋 头 上 竟 看 得 发 果 了 。 
“ 美 啊 ! 这 不 是 和 日 本 长 崎 口外 的 风景 一 样 么 ? ” 同 航 





的 民 叫 着 说 。 
“ 美 啊 ! 这 简直 是 江南 五 月 的 清和 景 ! ” 同 舱 的 W 亦 受 
了 感动 。 


“可 惜 今天 的 天 气 不 好 ， 把 这 一 幅 好 景致 染 上 了 忧郁 的 
色彩 。” 我 也 附和 他 们 说 。 

船 慢 慢 的 进 了 珠江 ， 两 岸 的 水 乡 人 家 的 春联 和 门 桶 上 的 
横 额 ， 都 看 得 清 清楚 楚 。 前 面 老 远 ， 在 空 蒙 的 烟雨 里 ， 有 两 
座 小 小 的 宝塔 看 见 了 。 

“ 那 是 广州 城 ! ” 

“ 那 是 黄埔 ! ” 

像 这 样 的 惊 况 的 叫唤 ， 时 时 可 以 听见 ， 而 细 两 还 是 不 
止 ， 天 色 竞 阴 阴 的 晚 了 。 

吃 过 晚饭 ， 再 走出 舱 来 的 时 候 ， 四 面 已 经 是 夜景 了 。 近 
近 的 湾 港 里 ， 时 有 几 发 明 灭 的 渔 灯 看 得 出 来 ， 岸 上 人 家 的 墙 
壁 ， 还 依稀 可 以 辨认 。 广 州 城 的 灯火 ， 看 得 很 清 ， 可 是 问 问 
船员 ， 说 到 白 笋 潭 还 有 二 十 多 里 。 立 在 黄昏 的 细 雨 里 ， 尽 把 
脖子 伸 长 ， 向 黑暗 中 距 望 ， 也 没有 什么 意思 ， 又 想 回 到 食 符 
里 去 吸烟 ， 但 W 和 KK 却 不 愿意 离开 “ 突 克 ”。 

不 知 经 过 了 几 久 ， 轮 船 的 轮机 声 停止 了 。“ 突 克 ” 上 充 
满 了 压 人 的 寂静 ， 几 个 喜欢 说 话 的 人 ， 又 受 了 这 寂静 的 威 
胁 ， 不 收 作 声 ， 忽 而 船 停 住 了 ， 跑 来 跑 去 有 几 个 水 手 呼 唤 的 
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声 首 。 轮 船 下 基板 中 的 男女 的 声音 ， 也 呀 得 出 来 了 ， 四 面 的 
灯火 人 家 ， 也 增加 了 数目 。 舱 里 的 茶 房 ， 不 知道 什么 时 候 出 
来 的 ， 这 时 候 也 站 在 我 们 的 身 旁 ， 对 我 们 说 : 

“ 散 已 经 到 了 ， 你 们 还 是 回 舱 去 照料 东西 吧 ! 广东 地 方 
可 不 是 好 地 方 。” 

我 们 问 他 可 不 可 以 上 岸 去 ， 他 说 晚上 雇 各 上 板 危 险 ， 还 不 
如 明天 星 上 上 去 的 好 ， 这 一 晚 总 算 到 了 广州 ， 而 仍 在 船上 宿 
了 二 仙 

在 白 势 潭 的 一 宿 ， 也 算是 这 次 南 行 的 一 个 纪念 ， 总 算 又 
和 那 广 东 关 娘 同 在 一 只 船上 多 睡 了 一 晚 。 第 二 天 早晨 ， 天 一 
亮 ， 不 及 和 那 姑 娘 话 别 ， 我 们 就 和 雇 了 小 艇 ， 骨 雨 冲 上 岸 来 
了 。 

十 五 年 四 月 十 二 日 


( 原 载 一 九 二 六 年 五 月 十 六 日 《创造 月 
刊 》 第 -* 卷 第 三 斯, 据 《 达 夫 散 文集 》) 


= 


在 东 车 站 的 长 廊下 ， 和 女人 分 开 以 后 ， 自 家 又 镜 了 孤 堆 
工 的 一 个 。 频 年 飘泊 惯 的 两 口 儿 ， 这 一 回 的 离散 ， 合 也 算 不 
得 什么 特别 。 可 是 端午 节 那天 ， 龙 儿 刚 死 ， 到 这 时 候 北 京城 
里 虽 已 起 了 秋风 ， 但 是 计算 起 来 ， 去 儿子 的 死期 ， 完 竟 还 只 
有 一 百 来 天 。 在 车 座 里 ， 稍 稍 把 意识 恢复 转 来 的 时 候 ， 自 家 
就 想起 了 卢 双 晚年 的 作品 《 孤独 散步 者 的 梦想 》 头 上 的 儿 句 
话 : 


自家 除了 己 身 以 外 , 已 经 没有 弟兄 , 没有 邻 人 ， 没 有 朋友 ， 
没有 社会 了 。 自 家 在 这 世上 ， 像 这 样 的 ， 已 经 成 了 一 个 抓 独 者 


然而 当年 的 卢 骚 还 有 弃 养 在 孤儿 院内 的 五 个 儿子 ， 而 我 
自己 哩 ， 连 一 个 抚育 到 五 岁 的 儿子 都 还 抓 不 住 ! 

离 家 的 远 别 ， 本 来 也 只 为 想 养 活 妻 儿 。 去 年 在 某 大 学 的 
被 过 ， 是 万 料 不 到 的 事情 。 其 后 兵乱 迭起 ， 交 通 阻 绝 ， 当 骞 
冬 的 十 月 ， 会 病 倒 在 沪 上 ， 也 是 谁 也 料想 不 到 的 。 今 年 二 
月 ， 好 容易 到 得 南方 ， 静 息 了 一 年 之 半 ， 谁 知 这 刚 养 得 出 趣 
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的 龙 儿 又 会 遭 此 凶 疾 的 呢 ? 

龙 儿 的 病 报 ， 本 是 在 广州 得 着 ， 勿 促 北航 ， 到 了 上 海 ， 
接连 接 了 儿 个 北京 来 的 电报 。 换 船 到 天 津 ， 已 经 是 旧历 的 五 
月 初 十 。 到 家 之 夜 ， 一 见 了 门 上 的 白 纸 条 儿 ， 心 里 已 经 是 跳 
得 慌乱 ， 从 苍茫 的 碍 色 里 赴 到 哥哥 家 中 ， 见 了 误 病 的 她， 天 
为 在 大 众 之 前 ， 勉 强 将 感情 压 住 。 草 草 吃 了 夜饭， 上 上床 就 
罕 ， 把 电灯 一 灭 ， 两 人 只 有 紧 抱 的 痛哭 ， 痛 只 ， 痛 只 ， 只 丰 
更 水 时 有 说 一 句 话 的 余 容 ? 

昔 的 时 间 ， 的 确 脱 得 过 去 得 太 悠 徐 ， 今 年 的 夏季 ， 只 

rete os ee 
两 个 迷 散 的 灵 心 ， 在 电灯 灭 黑 的 购 暗 里 ， 所 摘 走 的 荒 路 ， 每 
会 次 焦 在 一 条 线 上 ;这 路 的 交叉 点 明 ， 只 有 一 块 小 小 的 幕 
原 ， 墓 原 上 只 有 “ 龙 儿 之 莫 ” 的 四 个 红字 。 

En 
搬 往 北京 当时 我 在 寄 食 的 哥哥 家 去 ， 是 去 年 的 四 月 中 名。 
和 
五 日 初 ， 从 荣 地 回 京 ， 觉 得 哥哥 容 太 狭小 ， 就 在 什 刊 海 的 北 
岸 ， 各 定 了 一 闻 渺 小 的 住宅 。 夫 坡 两 个 ， 日 日 和 龙 儿 伴 乐 ， 
几时 也 JI 管 在 北海 的 荷花 深 处 ， 及 门 前 的 杨柳 荫 中 带 龙 儿 去 走 
走 。 这 一 年 的 暑假 ， 总 算 过 得 最 快乐 ， 攻 闲适 

秋风 以 叶 沙 的 时 候 ， 别 了 龙 儿 和 女人 ， 得 上 某 地 大 学 去 
为 朋友 帮忙 ， 当 时 他 们 俩 还 往 西 车 站 去 送 我 米 哩 ! 这 是 去 年 
秋 晚 的 事情 ， 想 起 来 还 同 昨日 的 情形 一 样 

过 了 一 月 ， 某 地 的 学 校 里 改 发 和 事情 ， 又 同意 了 一 次 ， 在 
什刹海 小 住 了 两 星期 ， 本 米 打算 不 再 出 京 了 ， 然 碍 于 朋友 的 
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面子 ， 又 不 得 不 于 一 天 寒 风 刺骨 的 黄昏 ， 上 西 车 站 去 趁 车 。 
这 时 候 因 为 怕 龙 儿 要 峰 ， 自 己 和 女人 ， 吃 过 晚饭 ， 便 只 说 要 
往 哥 哥 家 里 去 ， 只 许 他 送 我 们 到 门口 ， 记 得 那 一 天 晚上 ， 他 
一 个 人 和 老 妈 子 立 在 门口 ， 等 我 们 俩 去 了 好 远 ， 还 “和 
和 爸 ! ”“ 和 爸爸 ! ”的 叫 了 好 几 声 。 啊 啊 ， 这 几 声 惨 伤 的 呼 
唤 ， 便 是 我 在 这 世上 听 到 的 他 叫 我 的 最 后 的 声音 ! 

出 京 之 后 ， 到 茶 地 住 了 一 宵 ， 就 勿 促 逃 往 上 海 。 接 续 便 
染 了 病 ， 遇 了 强盗 韭 的 争夺 政权 ， 其 后 赴 南 方 暂 住 ， 一 直到 
今年 的 五 月 ， 才 返 北 京 。 

想起 来 ， 龙 儿 实 在 是 一 个 填 债 的 儿子 ， 是 当 乱 离 困 厄 的 
这 几 年 中 间 ， 特 来 安奈 我 和 他 娘 的 愁 闷 的 使 者 ! 

自从 他 在 安庆 生 落 地 以 来 ， 我 目 己 没 有 一 天 脱离 过 若 
闽 ， 没 有 一 处 安 住 到 五 个 月 以 上 。 我 的 女人 ， 也 和 我 分 担 着 
十 字 架 的 重负 ， 只 是 东西 南北 的 奔波 飘泊 。 然 当日 夜 难 安 ， 
悲 兰 得 不 了 的 时 候 ， 只 教 他 的 笑脸 一 开 ， 女 人 和 我 ， 就 可 以 
把 一 切 穷 息 ， 委 在 脑 后 。 而 今年 五 月 初 十 待 我 赶 到 北京 的 时 
候 ， 他 的 尸体 ， 早 已 在 妙 光 阁 的 广 请 园地 下 躺 着 了 。 

他 的 病 ， 说 是 脑膜 炎 。 自 从 得 病 之 日 起 ， 一 直到 旧历 端 
午 节 的 午时 绝 命 的 时 候 止 ， 中 间 经 过 有 一 个 多 月 的 光景 。 平 
时 被 我 们 完 坏 了 的 他 ， 听 说 此 番 病 里 ， 却 乖 顺 得 非常 。 叫 他 
吃 药 ， 他 就 大 口 的 吃 ， 叫 他 用 冰 狂 ， 他 就 很 柔顺 的 科 上 。 阁 
后 还 能 说 话 的 时 候 ， 只 问 他 的 娘 : “爸爸 几时 回 求 ? ”“ 答 
和 爸 在 上 海 为 我 定做 的 小 皮鞋 ， 已 经 做 好 了 没有? ”我 的 女 
人 ， 于 惑 乱 之 余 ， 每 幽幽 的 问 他 : “ 龙 ! 你 晓得 你 这 一 场 
病 ， 会 不 会 死 的 ? ”他 老 是 很 不 愿意 的 回答 说 : “哪儿 会 死 


一 个 人 在 途上 103 


的 哩 ? ” 据 女 人 含 泪 的 告诉 我 说 ， 他 的 谈吐 ， 绝 不 似 一 个 五 
岁 的 小 孩儿 。 

未 病 之 前 一 个 月 的 时 候 ， 有 一 天 午后 他 在 门口 玩 页 ， 看 
见 西 面 来 了 一 乘 马 车 ， 马 车 里 坐 着 一 个 戴 灰 白色 帽子 的 青 
年 。 他 远 远 看 见 ， 就 急忙 丢 下 了 伴侣 ， 跑 进 屋 里 去 叫 他 娘 出 
来 ， 说 : “爸爸 回来 了 ， 和 爸爸 回来 了 ! ”因为 我 去 年 离 京 时 
所 戴 的 ， 是 一 样 的 一 项 白灰 呢 帽 。 他 娘 跟 他 出 来 到 门 前 ， 马 
车 已 经 过 去 了 ， 他 就 死 劲 的 拉 住 了 他 娘 ， 哭 喊 着 说 : “和 爸 答 
怎么 不 家 来 呀 ? 爸爸 怎么 不 家 来 呀 ? ”他 娘 说 慰 了 半天 ， 他 
还 尽 是 器 着 ， 这 也 是 他 娘 含 泪 和 我 说 的 。 现 在 回想 起 来 ， 自 
己 实 在 不 该 抛弃 了 他 们 ， 一 个 人 在 外 面 流 荡 ， 致 使 他 那 小 小 
的 心灵 ， 常 有 这 望 远 思 亲 的 伤 痛 。 

去 年 六 月 ， 搬 往 什 刹 海 之 后 ， 有 一 次 我 们 在 堤 上 散步 ， 
因为 他 看 见 了 人 家 的 汽车 ， 硬 是 器 着 要 坐 , 被 我 痛打 了 一 
顿 。 又 有 一 次 ， 也 是 因为 要 穿 洋 服 ， 受 了 我 的 毒打 。 这 实在 
只 能 怪我 做 父亲 的 没有 能 力 ， 不 能 做 洋 服 给 他 穿 ， 雇 汽车 给 
他 坐 。 早 知 他 要 这 样 的 早死 ， 我 就 是 典当 强 劫 ， 也 应 该 去 弄 
一 点 钱 来 ， 满 足 他 这 点 点 无 那 的 欲望 。 到 现在 追 想起 来 ， 实 
在 党 得 对 他 不 起 ， 实 在 是 我 太 无 容 人 之 是 了 。 

我 女人 说 ， 濒 死 的 前 五 天 ， 在 病院 里 ， 他 连 叫 了 几 夜 的 
爸爸! 她 问 他 : “ 叫 和 爸爸 干什么 ! ”他 又 不 响 了 ， 停 一 会 
儿 ， 就 又 再 叫 起 来 ， 到 了 旧历 五 月 初 三 日 ， 他 已 入 了 车 迷 状 
态 ， 医 师 殖 他 抽 骨 骨 ， 他 只 会 直 叫 一 声 “ 和 干吗? ”喉头 的 气 
管 ， 咯 咯 在 抽 咽 ， 了 眼睛 只 往 上 吊 送 ， 口 头 流 些 白 淋 ， 然 而 一 
日 气 总 不 肯 断 。 他 女 哭 叫 几 声 “ 龙 ! 龙 ! ”他 的 小 眼角 上 ， 
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就 会 进 流 些 眼泪 出 来 ， 后 来 他 娘 看 他 车 得 难过 ， 倒 对 他 说 : 

“ 龙 ! 你 若是 没有 命 的 ， 就 好 好 的 去 吧 ! 你 是 不 是 起 等 
爸爸 回来 ? 就 是 你 爸爸 回来 ， 也 不 过 是 这 样 的 蔡 你 医治 时 
了 。 龙 ! 你 有 什么 不 了 的 心愿 呢 ?” 龙 ! 与 其 这 样 的 抽 虹 受 
苦 ， 你 还 不 如 快 快 的 去 吧 ! ” 

他 听 了 这 一 段 话 ， 了 眼角 上 的 腿 沿 ， 更 是 涌流 得 厉害 。 到 
了 旧历 端午 节 的 午时 ， 他 竞 等 不 着 我 的 回来 ， 终 于 断气 了 。 

形 菲 之后， 女人 搬 往 哥 哥 家 虫 ， 暂 住 了 几 天 。 我 于 五 月 
十 日 晚上 ， 下 车 赶 到 什 和 刘海 的 富 宅 ， 打 门 打 了 半天 ， 没 有 应 
声 。 后 来 抬头 一 看 ， 才 见 了 一 张 告示 邮差 送信 的 白 纸 条 。 

自从 龙 儿 生病 以 后 连 月 夜 看 护 久 已 倦 了 的 她 ， 又 哪里 经 
得 起 最 后 的 这 一 个 打击 ?自己 当 到 训 之 夜 ， 见 了 她 的 惨 容 ， 
见 了 她 的 泪眼 ， 又 哪里 能 够 不 痛 兴 呢 ! 

在 哥哥 家 里 小 住 了 两 三 天 ， 我 因为 起 追求 龙 儿 生前 的 挝 
迹 , 一 定 划 女人 和 我 仍 复 搬 回 什刹海 的 住宅 去 住 它 一 两 个 月 。 

搬 回去 那天 ， 一 进 上 屋 的 门 ， 束 匈 了 一 张 被 他 玩 坡 的 今 
年 正月 里 的 花灯 ; 昕 说 这 张 上 花灯， 起 南城 大 姨妈 送 他 的 ， 内 
为 他 自家 烧 破 了 一 个 突 窗 ， 他 还 哭 过 好 几 次 来 的 。 

其 次 ， 便 是 上 房 里 砖 上 的 几 堆 烧纸 钱 的 六 迹 ! 系 当 他 下 
殖 时 烧 给 他 的 。 

院子 里 有 一 架 葡 萄 ， 两 哥 束 树 ， 去 年 采取 和 葡萄 杰 子 的 时 
候 ， 他 站 在 树 下 ， 儿 起 了 大 狼 ， 仰 头 在 看 树 上 的 我 。 我 摘 取 
一 颗 ， 和 于 入 了 他 的 大 社 儿 里 ， 他 的 哄笑 声 ， 要 继续 到 三 五 分 
钟 。 今 年 这 两 棵 束 树 ， 结 满 了 青青 的 惠子 ， 风 起 的 半夜 里 ， 
老 有 熟 极 的 京子 辞 核 自 落 。 女 人 和 我 ， 睡 在 床上 ， 有 时 候 且 
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册 且 谈 ， 总 要 到 更 深 人 静 ， 方 能 入 睡 。 在 这 样 的 幽幽 的 谈话 
中 间 ， 最 怕 听 的 ， 就 是 这 滴答 的 险 杰 之 声 。 

到 京 的 第 二 日 ， 和 女人 去 看 他 的 攻 募 。 先 在 一 家 南 纸 铺 
里 尖 了 许多 轩 府 的 钞票 ， 预 备 去 烧 送 给 他 。 直 到 到 了 妙 光 阁 
的 广 演 园 棕 地 门 前 ， 她 方 从 鸭 明 里 清醒 过 来 ， 说 ; “这 是 钞 
于， 他 一 个 小 孩 如 何 用 得 呢 ? ”就 又 回 车 转 来 ， 到 琉 瑞 厂 去 
买 了 些 有 和 孔 的 纸钱 。 她 在 坟 前 央 了 一 阵 ， 把 纸钱 钞票 烧 化 的 
时 候 ， 却 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 这 一 堆 是 钞票 ， 你 收 在 那里 ， 待 长 大 了 的 时 候 再 
用 ， 机 头 什么 ， 你 先 拿 这 一 堆 钱 去 用 吧 ! ” 

这 一 天 在 他 的 坟 上 坐 着 ， 我 们 直到 午后 七 点 ， 太 阳平 西 
的 时 候 ， 才 加 家 来 。 临 走 的 时 候 ， 他 娘 还 器 叫 着 说 : 

“ 龙 ! 龙 ! 你 一 个 人 在 这 里 不 怕 冷 静 的 么 ? 龙 ! 龙 ! 人 家 
车 来 其 你 ， 你 晚上 来 告诉 娘 吧 ! 你 怎么 不 想 回 来 了 呢 ? 你 怎 
么 梦 也 不 来 托 一 个 的 呢 ?” 

箱子 里 ， 还 有 许多 散 放 着 的 他 的 小 衣服 。 今 年 北京 的 天 
气 ， 到 七 月 中 体 ， 已 经 是 很 冷 了 。 当 微 凉 的 显 晚 ， 我 们 俩 都 
想 换 上 几 件 夹 衣 ， 然 而 因为 怕 见 到 他 旧时 的 夹 衣 袍 袜 ， 我 们 
俩 却 尽 是 一 天 一 天 的 振 着 ， 谁 也 不 说 出 口 来 ， 说 “要 换 上 件 
夹 衫 ”。 

有 一 次 和 女人 在 那里 睡 午 党 ， 她 又 然 从 床上 坐 了 起 来 ， 
鞋 也 不 拖 ， 光 着 袜子 ， 跑 上 了 上 房 起 坐 室 里 ， 并 且 更 掀 帘 跑 
上 外 面 院子 里 去 。 我 也 英名 其 妙 跟 着 她 跑 到 外 面 的 时 候 ， 只 
见 她 在 那里 四 面 找寻 什么 ， 找 寻 不 着 ， 采 立 了 一 会 ， 她 忽然 
放声 只 了 起 来 ， 并 且 抱 住 了 我 急 急 的 追问 说 : “你 昕 不 听 





106 散文 





见 ? 你 听 不 听见 ? ” 哭 完 之 后 ， 她 才 告 诉 我 说 ， 在 半 醒 半 睡 
的 下 阿 ， 反 听 品 aal 六 19 的 册 宁 大 让 的 确 是 龙 的 声音 ， 
她 很 坚定 的 说 ，“ 的 确 是 龙 回 来 了 。” 

北京 的 朋友 灯 成 ， 为 安慰 我 们 起 见 ， 今 年 夏天 常 请 我 们 
俩 去 吃饭 听 戏 ， 她 老 不 愿意 和 我 们 去 ， 因 为 去 年 的 六 月 ， 我 
们 无 论 上 哪里 去 玩 ， 龙 儿 是 常 和 我 们 在 一 处 的 。 

今年 的 一 个 暑假 ， 就 是 这 样 的 ， 在 悲叹 和 幻梦 的 中 间 消 
逝 了 。 

一 回 南 方 来 催 我 就 道 的 信 ， 过 于 匆 促 ， 出 发 之 前 ， 我 
觉得 还 有 一 件 大 事情 没有 做 了 。 

中 秋 节 前 新 搬 了 家 ， 为 修理 房屋 ， 部 署 杂 事 ， 就 性 了 一 
个 星期 。 出 发 之 前 ， 又 因 了 种 种 琐事 ， 不 能 抽出 空 来 ， 再 上 
龙 儿 的 坟 地 里 去 探望 一 回 。 女 人 上 东 车 站 来 送 我 上 车 的 时 
候 ， 我 心里 尽 酸 一 阵痛 一 阵 的 在 回 念 这 一 件 恨 事 。 有 好 几 次 
想 和 她 说 出 来 ， 教 她 于 两 三 日 后 再 往 妙 光 阅 去 探望 一 不， 但 
见 了 她 的 殿 翌 尽 的 颜色 ， 和 音 忍 住 的 谈 苞 ， 及 父 于 一 句 话 也 
没有 讲 成 。 

现在 去 北京 元 了， 去 龙 儿 更 远 了 ， 自 家 只 一 个 人 ， 只 是 
扳 零 丁 的 一 个 人 。 在 这 里 继续 此 生 中 大 约 是 完 不 了 的 球 泊 。 

一 九 二 六 年 十 月 五 日 在 上 海 旅馆 内 


( 原 载 一 九 二 六 年 七 月 一 日 《创造 月 刊 》 
第 一 卷 第 五 期 四 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


@ 此 期 衍 期 出 版 。 一 一 编者 注 
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死 了 的 人 ， 总 是 好 人 ， 死 者 的 遗 稿 ， 总 是 杰作 。 近 来 上 
海 有 许多 人 ， 在 介绍 白 采 的 生平 和 他 的 诗歌 小 说 ， 我 也 很 抱 
同感 ， 因 为 白 采 的 死 ， 的 确 是 可 怜 得 很 ， 是 值得 同情 的 。 同 
时 北京 也 有 许多 人 ， 在 吊 刘 梦 苇 ， 忆 刘 梦 苇 ， 怀 刘 梦 苇 ， 我 
也 为 他 伤心 ， 因 为 他 死 得 太 年 轻 ， 若 是 不 死 ， 将 来 的 成 就 ， 
或 者 是 很 大 很 大 ， 可 以 敌 过 西欧 的 许多 诗人 的 。 这 两 位 诗 
人 ， 死 是 的 确 死 了 ， 办 他们 的 人 ， 也 是 无 泪 不 酒 了 ， 现 在 只 
有 一 位 天 台 诗 人 于 以 仁 ， 出 家 已 及 半 载 ， 生 死 未 上 下， 而 吊 他 
怀 他 ， 打 听 他 消息 的 人 ， 只 有 一 个 许杰 。 以 仁 大 约 是 交游 不 
广 ， 习 气 太 深 ， 记 以 他 出 门 六 七 个 月 ， 社 会 上 仿佛 是 已 经 可 
以 不 再 缀 他 来 充 四 万 万 数目 里 边 的 一 个 样子 。 我 与 他 ， 本 来 
有 一 面 之 识 ， 并 且 和 他 两 位 朋友 许杰 和 陈 震 也 很 部 悉 ， 所 以 
在 此 地 ， 很 想 怀 一 怀 他 ， 来 打听 他 一 个 下 落 。 据 他 自 已 说 
来 ， 他 对 于 我 的 文章 ， 颇 有 哮 病 之 瘤 ， 现 在 我 这 里 写 文 章 纪 
念 他 ， 追 怀 他 ， 由 神经 过 敏 的 人 看 来 ， 不 免 要 疑 我 在 自 吹 自 
据 ， 然 而 实际 上 ， 我 对 于 我 自家 的 作品 ， 最 不 满意 。 对 于 模 
仿 我 的 文章 的 人 ,我 心里 虽 是 爱护 他 们 , 但 实际 上 对 于 他 们 的 
作 总 ， 或 者 比 对 于 目 家 的 ， 更 到 不 满意 一 点 。 这 -- 慨 心理 ， 
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请 大 家 翻 开 英 国 小 说 杂 论 家 耳 . G. Wells@ 一 一 这 一 位 先生 
的 作品 ,我 是 不 欢喜 的 一 一 序 G，Gissingg@ 的 崇拜 者 Erank 
Swrnnerton@ 的 小 说 Nocturne® 的 一 段 短文 来 看 的 时 
候 ， 就 可 以 明白 。Wells 的 作品 ， 我 虽 则 不 喜欢 ， 但 他 做 的 
那 一 篇 序 文 ， 却 未 裸 裸 地 把 老 作 家 导 引 新 进 作 家 的 心理 写 
出 ， 当 时 我 恋 了 很 觉得 感 佩 。 区 区 小 子 当 然 不 敢 以 老 作 家 自 
居 ， 以 年 龄 和 成 就 的 工作 说 来 ， 我 们 都 还 是 在 门 外 的 学 习 
者 ， 而 以 仁 也 不 必要 我 来 推荐 ， 他 的 真 价 ， 早 已 有 人 认识 
了 ， 可 是 在 互 吹 互 捧 很 流行 的 现在 中 国文 坛 上 ， 这 一 点 也 不 
得 不 预先 留意 ， 特 地 申明 。 
废话 说 完了 ， 再 来 说 正经 的 事情 。 王 以 仁 的 和 我 相 见 ， 

是 在 去 年 的 春季 或 者 以 前 也 已 经 见 过 ， 但 记 不 清 了 一 一 
他 的 面孔 黄 瘦 ， 像 一 张 营养 不 良 的 菜 叶 。 头 发 大 约 有 好 几 个 
月 不 前 了 ， 莲 莲 的 乱 覆 在 额 前 。 穿 的 是 一 件 青 洋 布 半 新 大 
补 ， 样 子 很 落 拓 ， 但 态度 很 骄 做 。 当 时 我 也 不 晓得 他 对 我 有 
没有 敌意 ， 不 过 一 种 Affectation@ 一 的 气焰 ， 劫 辟 不 可 当 。 
我 平时 对 人 ， 老 有 一 种 自 企 狂 ， 心 里 总 在 仓 怪 跳 着 ， 所 以 看 
了 他 这 一 副 样 子 ， 一 末 葛 面红耳赤 ， 说 不 出 话 来 。 后 来 谈 了 
半点 刨 天 ， 他 告 醉 走 了 ， 我 送 他 到 门 前 ， 一 看 天 问 琅 ， 仿 佛 
将 要 下 十 的 伞 子 ， 心 里 倒 为 他 担 入 不 少 。 在 此 地 ， 我 又 要 申 
明 一 句 ， 长 虹 在 《 狂 毅 》 上 仿佛 在 说 我 ， 说 我 外 蕉 内 足 ， 这 
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实在 是 他 的 偏见 。 因 为 我 久 惯 蕉 籁 ， 见 了 人 之 后 ， 每 容易 忘 
控 ， 但 在 对 面 的 时 候 ， 却 还 有 满腔 的 热情 在 胸中 沸 涌 ， 可 以 
肝胆 租 照 ， 可 以 忘 年 忘 体 ， 不 过 这 一 种 热情 ， 在 一 二 日 之 
后 ， 就 更 消失 ， 记 以 丰 许 多 兄 过 我 几 次 的 小 朋友 ， 都 说 我 第 
一 个 印象 很 好 ， 以 后 便 愈 见 僵 精 。 那 一 天 我 送 以 仁 出 去 ， 看 
了 了 暗 沉沉 的 天 色 ， 的 确 为 他 担忧 不 少 ， 可 是 过 了 几 天 之 后 ， 
我 老实 说 ， 也 完全 把 他 丢 在 脑 后 ， 把 他 忘 了 。 

普 假 中 ， 我 又 因 南 行 之 便 ， 在 上 海 住 了 几 天 ， 这 时 候 就 
遇见 了 许杰 ， 他 把 以 仁 一 个 月 前 关 ， 因 为 失业 失恋 的 结果 ， 
穿 了 一 件 夏 布 长 衫 ， 全 了 两 块 洋 钱 ， 出 家 团 迹 的 事情 ， 告 诉 
了 我 。 并 且 托 我 到 广州 以 后 ， 也 为 他 留意 ， 打 听 打 听 他 的 消 
乱 。 我 到 广州 以 后 ， 不 意 中 有 遇见 了 陈 宕 ， 他 说 以 仁 的确 是 死 
hg 

这 一 回回 到 上 海 米 ， 又 遇见 了 许杰 ， 并 且 看 见 了 他 在 一 
个 小 周刊 上 探访 以 仁 的 下 落 的 很 Sentinentalg' 的 广告 ,我 一 
时 也 觉得 心动 ， 颇 想 帮 许杰 找 找 这 一 位 生死 未 下 的 许 人 。 我 
记得 在 北京 的 时 候 ， 曾 经 在 报 上 看 见 过 一 个 寻 人 的 广告 ， 词 
名 很 得， 但 很 有 效力 ， 原 文 是 : “三 第 ! 你 回来 ! 事情 已 经 
解决 ， 娘 在 避 你 ， 见 X X 局。” 这 一 个 广告 ， 登 了 两 天 ， 就 
不 见 了 ， 所 以 我 猜想 这 一 位 三 第 ， 一 定 是 见 了 这 广告 而 同 到 
他 的 娘 秧 边 去 了 ， 我 想到 了 这 里 ， 就 想 教 许杰 到 《 申报》 或 
《 新 闻 报 》 去 同样 的 登 登 i” 告 看 ， 可 古事 情 已 经 过 浇 了 半 
年 ， 或 者 以 仁 不 至 于 天 天 在 看 报 ， 并 且 我 和 和 许杰， 都 是 很 





也 英文 : 伤感 。 一 一 喘 痢 注 
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穷 ， 不 能 为 他 出 这 一 笔 广 告 费 ， 所 以 末了 又 只 好 暂且 搁 起 。 

现在 上 海 发 生 了 空前 的 大 虐杀 ， 有 许多 人 在 路 上 行走 ， 
无 缘 无 故 的 会 被 军人 一 刀 劈 死 。 甚 而 至 于 三 四 岁 的 小 孩 ， 因 
为 在 街 上 抢 看 了 一 张 传 单 ， 就 会 杀 头 ， 剪 发 的 女子 ， 一 走 到 
中 国 地 界 ， 她 们 的 脖子 都 会 被 大 刀 砍 掉 。 所 以 报 上 ， 又 有 许 
多 寻 人 的 广告 出 现 了 。 我 看 了 这 些 寻 人 的 广告 ， 就 又 想起 了 
以 仁 。 他 的 生死 ， 虽 则 未 下 ， 虽 则 有 人 证 据 确 消 的 在 说 他 死 
了 ， 但 我 们 总 还 想 寻 寻 他 看 ， 就 壁 如 有 许多 住 在 上 海 租界 的 
老母 贤 妻 ， 亲 朋 威 友 ， 在 盼望 他 们 的 很 柔和 而 从 来 没有 犯 过 
法 的 儿子 男人 朋友 的 回来 一 样 。 听 说 这 一 次 在 上 海 无 故 被 军 
人 上 典 杀 的 二 百 多 平和 的 市 民 ， 都 是 身 首 分 离 ， 不 能 分 辨 的 。 
可 是 以 仁 并 不 在 上 海 ， 即 使 死 了 ， 也 应 该 有 人 认得 他 出 来 ， 
若 有 人 能 够 把 他 的 行动 或 死 所 ， 详 细 的 报告 报告 我 ， 我 纵 没 
有 几 百 块 的 酬金 给 他 ， 但 我 想 至 少 至 少 ， 有 他 老母 的 两 滴 眼 
泪 和 我 与 许杰 的 一 回 很 热烈 感谢 ， 可 以 献 给 这 位 报告 我 们 的 
先生 ， 以 后 永远 和 他 结 为 朋友 。 或 者 以 仁 ， 你 自家 看 见 了 这 
篇 文章 的 时 候 ， 也 请 你 写 信 来 ， 好 教 大 家 放心 。 你 的 诗 《 落 
花 曲 ， 我 在 此 地 为 你 发 表 了 ， 你 者 还 没有 死 ， 我 以 后 还 要 
请 你 做 稿子 哩 。. 





lb 二 此 年 续 月 证 月 
( 原 载 一 九 二 七 年 二 月 十 六 日 《 洪 
水 》 半 月 刊 第 三 卷 第 二 十 七 期 中 ) 
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神经 误 弱 症 ， 大 约 是 因 无 聊 的 闲 日 子 过 了 太 多 而 起 的 。 

对 十 “ 生 ” 的 大 倦 ， 确 是 促 生 这 时 比 病 的 一 个 病根 ; 或 
者 反 过 [来 这 。 萝 同 发 声 夺 后 的 大 入 效 里 所 局 味 到 的 了 种 全 
淡 ， 对 人 生 的 这 一 种 空 淡 之 感 ， 就 是 神经 衰弱 的 征 候 ， 也 是 
一 样 。 

ey 入 夏 以 来 ， 这 症状 似乎 一 天 在 比 一 天 加 重 ; 迁居 
之 后 ， 这 病症 当然 也 和 我 一 道 地 搬 了 家 。 

虽然 是 说 不 上 什么 转 地 疗养 ， 但 新 搬 的 这 一 间 小 屋 ， 真 
也 有 一 点 田园 的 野趣 。 节 季 是 交 秋 了 ， 往 后 的 这 小 屋 的 附 
近 ， 这 文明 和 蛮荒 接 界 的 区 间 ， 该 是 起 有 声色 的 时 候 了 。 声 
契 秋 声 ， 色 当然 也 是 秋色 。 

先 让 我 来 说 所 以 要 搬 到 这 里 来 的 原委 。 

不 晓 在 什么 时 候 ， 被 印 上 了 “该 光 的 印 号 ”之 后 ， 平 时 
进出 的 社会 里 绝迹 不 敢 夫 了 。 当 然 社会 是 有 许多 层 的 ， 但 于 
4“ 印 呈 ”的 解释 ， 似 乎 也 有 许多 样 。 

坡 重 旨 的 钥 释 ， 第 一 自然 是 粕 道 ， 在 做 官 是 “一 切 ” 的 
国 时， 这 “ 印 号 ”的 政治 解释 ， 本 尽 可 以 包括 了 上 其 他 种 种 。 
但 是 也 不 尽 然 ， 最 次 欢 合 衫 的 人 类 ， 有 必要 的 时 候 ， 也 最 喜 
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欢 分 清 。 

于 是 第 二 个 解释 来 了 ， 似 乎 是 关于 “时 代 ” 的 ， 日 “ 落 
伍 ”。 天 南北 的 两 极 ， 只 教 用 得 着 ， 也 不 妨 同 时 并 用 ， 这 便 
是 现代 人 的 智 焉 。 

来 往 于 两 极 之 间 ， 新 旧 人 同样 的 可 以 举 用 的 ， 是 第 三 个 
解释 ， 驶 是 所 谓 “ 导 德 2 。 

但 是 向 额 上 靡 摸 一 下 ， 这 “该 隐 的 印 号 2”， 原 也 麻 摸 不 

， 更 不 必 说 这 种 种 的 解释 。 或 者 行 穷 的 人 自己 在 心虚 ， 自 
改 沁 是 外 了 大 罪 ， 因 而 起 这 一 种 叫 作 被 迫 的 ComplexD ,也 
说 不 定 。 天 下 太平 ， 本 求 是 无 事 的 ， 神 经 薄弱 病 者 可 总 免 不 
了 自 扰 。 所 以 断绝 交游 ， 抛 撤 亲 串 ， 和 地 狱 底 里 的 精灵 一 
样 ， 不 敢 现 身 露 迹 ， 只 在 一 阵 阴 风 里 独 来 独 往 的 这 种 行径 ， 
依 小 德 席 克利 多 斯 Robert Burtong@ 的 分 析 ， 或 者 也 许 是 忧 
郁 病 的 最 正确 的 症候 。 

因为 背 上 负 着 的 是 这 么 一 个 十 字 : ee 
学 着 行 云 ， 只 学 着 流水 ， 搬 来 搬 去 的 尽 在 搬 动 。 春 森 = 
底 ， 偶 尔 在 火车 窗 里 ， 看 抑 了 些 浅水 平 桥 ， 垂 杨 古 树 ， 
群 飞 不 尽 的 乌鸦 ， 忽 然 想 起 的 ， 是 这 一 个 也 不 古城 市 ， 也 不 
是 乡村 的 界线 地 方 。 租 定 这 间 小 屋 ， 将 几 本 从 残 的 旧 矫 迁移 
过 来 的 ， 怕 是 在 五 月 的 初 头 。 而 现在 却 旱 又 是 初 侈 了 。 时 间 
的 飞逝 ， 实 在 在 快 得 很 ， 真 快 得 很 。 

小 屋 的 前 后 诺 右 ， 除 一 条 和 斜 穿 东西 的 大 道 之 外 ， 企 是 些 
斑 驶 的 空地 。 一 瞧 一 涂 的 褐色 十 垄 上， 种 着 些 秋 谣 王 有 豆 之 


@ 英文 ， 情结 ， 观 念 。 一 一 编者 注 
名 罗伯特 ， 蒲 顿 。 
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类 ， 现 在 是 一 棵 一 棵 的 棉花 也 在 半 吓 自 蕉 的 时 节 了 。 而 最 好 
看 的 ， 要 推 向 上 包 紧 ， 颜 色 是 白 里 带 理 ， 外 而 有 一 层 毛 昔 似 
的 白 雾 ， 菜 葵 随 于， 也 时 时 呈 着 紫色 的 一 种 外 国人 叫 作 
lettuceO 的 大 叶 卷 心 某 ， 大 约 是 因为 地 近 上 海 的 缘 故 吧 ， 
纯粹 的 中 国 田 回 ， 也 被 外 国人 的 嗜好 所 侵入 了 。 这 一 种 菜 ， 
我 来 的 时 候 ， 原 是 很 多 的 ， 现 在 却 逐 渐 逐 渐 的 少 了 下 去 。 在 
这 些 空地 中 间 ， 如 突然 想起 似 的 ， 摆 摆 立 着 ， 散 点 在 那里 
的 ， 是 一 间 两 间 的 农夫 的 小 屋 ， 形 状 奇 十 的 几 株 老 柳 榆 模 ， 
和 看 了 令 人 不快 的 许多 不 落 莫 的 榕 材 。 此 外 同 沟渠 似 的 小 河 
也 有 ， 以 档 材 旧 板 作成 的 桥梁 也 有 ; 忽然 一 块 小 方 地 的 中 
间 ， 种 着 些 颜色 鲜艳 的 草花 之 类 的 卖 花 者 的 同 地 也 有 ;， 简 说 
一 句 ， 这 里 附近 的 地 面 ， 大 约 可 以 以 江浙 平地 区 中 的 田园 百 
科大 和 群 典 来 命名 而 在 这 百科 大 辞典 中 ， 异 乎 寻常 ， 以 一 张 
厚 红 ， 来 用 淡 黑 钢 版 画 印 成 的 ， 杰 算 在 我 们 屋 后 直立 大 的 那 
块 本 来 是 由 外 国人 经 营 的 庞大 的 莫 地 。 

这 慕 地 的 历史 ， 我 也 不 大 明白 ， 但 以 从 门口 起 一 再 排 
着 ， 直 到 中 心 的 礼拜 党 屋 后 为 止 的 那 两 排 齐 云 的 洋 梧 桐 树 看 
来 ， 少 算 算 大 约 也 总 已 有 了 六 十 儿 岁 的 年 纪 。 

听 土 著 的 农 人 说 来 ， 这 仿佛 是 上 海 开 港 以 来 ， 外 国人 最 
先 经 营 的 莫 地 ， 现 在 是 已 经 匹 人 来 过 问 了 ， 而 在 三 四 十 年 前 
关 ， 动 也 是 洋人 冬至 外 国清 阴 及 礼拜 日 的 沪 上 洋人 的 散步 之 所 
哩 。 因 为 此 地 离 上 海 , 火车 不 过 三 四 十 分 钟 ,来 往 征 极 便 的 。 

小 宝 购 租金， 每 月 八 元 。 以 这 地 段 说 起 求 ， 似 乎 略 娘 贵 





Q@ 英文 ， 生菜 《时 多 汁 ， 常 用 于 做 沙拉 ) 。 一 一 编 洛 注 
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些 ， 但 因 这 样 的 闲 房 出 租 的 并 不 多 ， 而 屋 前 屋 后 阶地 也 有 有 
Rn 
理 的 价格 。 尤 其 是 包围 在 屋 的 四 周 的 寂静 ， 同 在 坟墓 里 似 的 
寂静 ， 是 在 洋 场 近 处 ， 无 论 出 多 少 金 钱 也 难 头 到 的 。 

初 搬 过 来 的 时 候 ， 只 同 久 病 初 钝 的 患者 一 样 ， 日 日 但 仲 
展 了 四 上 肢 ， 躺 在 芯 椅 子 上 ， 书 也 懒得 读 ， 报 也 不 愿 看 ， 除 股 
中 饥饿 的 时 候 ， 稍 微 吸 取 一 点 简单 的 食物 而 外 ， 破 这 平平 的 
一 日 间 的 单调 的 ， 是 问 晚 去 田 腾 野 路 上 行 试 的 一 回 漫步 。 在 
这 将 落 未 落 的 残 昌 夕照 之 中 ， 在 那些 青 枝 落叶 的 野菜 畦 边 ， 
一 个 人 背 手 走 着 ， 枯 寂 的 脑 里 ， 有 时 却 会 滑 涌 起 许多 前 后 不 
接 的 断想 来 。 头 上 的 天 色 老 是 青青 的 ， 身 边 的 看 色 也 老 是 沈 
沉 的 。 

但 在 这 些 前 后 没有 脉络 的 断想 的 中 间 ， 有 时 候 也 忽然 大 
小 脑 会 完全 停止 工作 。 呆 呆 的 立 在 野田 里 ， 同 一 根 枯 树 似 的 
呆 呆 直立 在 那里 之 后 ， 会 什么 思想 ， 什 么 感觉 都 忘 控 ， 身 子 
也 不 能 动 了 ， 血 液 也 仿佛 是 凝 住 不 流 似 的 ,全身 夭 如 成 了 
“所 多 马 ” 城 里 的 盐 柱 ;不 消 说 脑子 是 完全 变 作 了 无 波纹 无 
血管 的 一 张 扁平 的 白 纸 。 

漫步 回来 ， 有 时候 也 进 一 点 上 晚餐， 有 时候 简直 茶 也 不 唱 
一 口 ， 就 仆 进 床 去 躺 着 。 室 内 的 设备 简陋 到 了 万 分 ， 申 灯 电 
启 等 等 文明 的 器 有 具 臣 没有 的 。 月 明之 夜 ， 眶 到 夜半 醒 来 的 时 
候 ， 床 前 的 小 泥 窗 日 ， 阁 晒 进 了 月 腕 的 青 练 的 光 儿 ，、， 那 这 一 
夜 的 睡眠 ， 就 不 能 继续 下 去 了 。 

不 单 是 有 月 腕 的 晚上， 就 古 平常 的 胜 电 ,也 极 容 易 惊 
醒 。 有 眼睛 微微 的 开 着 ， 财 声 是 没有 的 ， 嚼 则 哑 在 洁 里 ,但 感 


灯 蛾 埋 菲 之 夜 115 


觉 却 又 不 完全 失去 ， 暗 室 蛙 的 一 声 一 响 ， 虫 鼠 等 的 脚步 声 ， 
以 及 屋外 树 上 的 夜 鸟 哆 声 ， 都 一 一 会 闻 进 到 耳 打 里 来 。 若 在 
日 里 陷入 于 这 一 种 假 睡 的 时 候 ， 则 一 边 睡 着 ， 一 边 周 围 的 行 
动 事物 ， 都 会 很 明细 的 触 进入 意识 的 中 间 。 若 周围 保住 了 绝 
对 的 安静 ， 什 么 声响 ， 什 么 行动 都 没有 的 时 候 ， 那 在 这 假 哺 
的 一 刻 中 ， 十 几 年 间 的 事情 ， 就 会 很 明细 的 ， 很 快 的 ， 在 一 
瞬间 开展 开 来 。 至 于 乱 梦 ， 那 更 是 多 了 ， 多 得 连 氢 也 人 氢 述 不 


去 
请 o 





了 腥 季 必 发 的 老病 。 

于 是 就 更 想 静 养 ， 更 想 懒 散 过 去 。 

今年 的 夏季 ， 实 在 并 没有 什么 大 热 的 天 气 ， 尤 其 是 在 我 
这 一 个 离 样 的 野 寅 里 。 

有 一 天 晚上 ， 天 气 特别 的 闽 ， 晚 餐 后 上 床 去 是 了 一 名 ， 
终 沉 得 睡 不 着 ， 就 又 起 来 ， 打 开 了 窗户 ， 和 她 两 人 坐 在 天 井 
里 优 许 。 

两 人 本来 是 没有 什么 话 好 谈 ， 所 以 只 是 昂 着 头 在 看 天 上 
的 飞 云 ， 和 云 堆 里 时 时 馈 现 出 来 的 一 颗 两 颗 的 星宿 。 

一 边 慢 摇 着 薄 房 ， 一 边 这 样 的 默 坐 在 那里 ， 不 晓得 坐 了 
多 和 久 了 ， 室 内 更 上 的 一 枝 洋 烛 ， 忽 而 灭 了 它 的 芯 光 。 

两 人 既 不 愿意 动弹 ， 也 不 愿意 看 见 什 么 ， 所 以 灯光 的 有 
无 ， 也 毫 没 有 关系 ， 仍 旧 是 默默 的 坐 在 黑暗 里 摇动 扇子 。 

又 坐 了 好 久 好 久 ， 天 末 似 起 了 凉 风 ， 窗 帘 也 动 了 ， 天 上 
的 云层 ， 飞 钴 得 特别 的 快 。 

打算 去 旺 卫 ， 就 问 了 一 声 : 
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“现在 不 贱 得 是 什么 时 外 证 基 和 
她 立 了 起 来 ， 慢 慢 走 进 了 室内 ， 走 入 里 边 房 里 去 拿 火柴 
去 了 。 
停 了 一 会 ， 我 在 黑暗 里 看 见 了 一 丝 火 光 和 映 在 这 火光 周 
围 的 一 团 黑 影 ， 及 黑 影 底下 的 半 面 她 的 苍白 的 脸 。 
第 一 枝 火柴 灭 了 ， 第 二 枝 也 灭 了 ， 直 到 了 第 三 枝 才 点 旺 
了 洋 烛 。 
洋 烛 点 旺 之 后 ， 她 急 急 的 走 了 出 来 ， 手 里 却 拿 着 了 那个 
大 表 ， 轻 轻 地 说 : 
“不 晓 是 什么 时 候 了 ， 表 上 还 只 有 六 点 多 钟 呢 ? ? 
接 过 表 求 ， 拿 近 耳 边 去 一 听 ， 什 么 声响 也 没有 。 我 连 这 
表 是 在 几 日 前 头 开 过 的 记忆 也 想 不 起 来 了 。 
“ 表 停 了 ! ” 
轻 轻 地 回答 了 一 声 ， 我 也 消失 了 睡意 ， 想 再 在 诗风 里 坐 
它 一 刻 。 但 她 却 又 继续 着 说 : 
“ 灯 盘 上 有 一 只 很 美的 灯 蛾 死 在 那里 。? 
跑 进 去 一 看 ， 果 然 有 一 只 身子 淡 红 ， 却 性 绿 色 ， 比 蝴蝶 
小 一 点 ， 但 全 身 却 肥 硕 得 很 的 灯 蛾 横 躺 在 那里 。 右 翅 上 有 一 
处 焦 影 ， 触 须 是 烧 断 了 。 默 看 了 一 分 钟 ， 用 手指 轻 轻 氢 了 它 
几 拨 ， 我 双 目 仍旧 上 果 视 住 这 扑 灯 蛾 的 美丽 的 尸身 ， 嘴 里 却 不 
能 自 禁地 说 ， 
“可 怜 得 很 ! 我 们 把 它 去 向 天 井 里 埋 殖 了 吧 ! ” 
点 了 灯笼 ， 用 银 针 向 串 泥 松 处 气 了 一 个 圆 穴 ， 把 这 美南 
的 尸身 埋 菲 完 时 ， 天 风 加 紧 了 起 来 ， 似 乎 要 下 大 十 的 样子 。 
挫 上 门户 ， 上 床 躺 下 之 后 ， 一 阵风 米 ， 接 着 如 乱 石 似 的 
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雨点 ， 便 打上 了 层 桥 。 
一 面 听 着 南 博 ， 一 面 我 自 语 似 的 对 她 说 ， 
“ 段 ! 衣 天 龙 该 凉快 了 ， 我 想到 上 海 去 看 痪 去 。?” 
一 九 二 八 年 八 月 作 


( 原 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 日 《奔流 》 月 
辣 第 … 卷 第 四 期 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


故 于 


听 说 外 国人 的 称 中 国 作 “支那 ”， 丰 因为 大 色 的 威力 的 
远 播 。Chin 拼 起 来 是 条 字 的 声音 。 而 拉丁 字 的 地 名 等 末 尼 ， 
老 要 加 一 个 A 字 ， 所 以 秦 字 就 一 转 而 作 了 “ 文 那 ”。 这 蕊 据 
的 的 确 不 的 确 ， 暂 且 不 去 管 它 。 但 因为 想到 了 和 肥 衬 ， 所 以 想 
将 秦 朝 的 有 一 宗 故 事 来 说 给 大 家 听 听 。 

泰国 本 来 是 专 讲究 武器 ， 年 年 不 断 地 招 苋 新 兵 ， 看 百姓 
不 值 一 钱 ， 只 将 百姓 的 辛苦 劳力 全 部 压榨 出 米 ， 只 用 到 打仗 
杀人 等 事情 上 去 的 一 个 国家 。 

恶人 强 横 需 道 ， 在 这 世上 证 只 会 兴盛 起 来 的 。 所 以 桑 国 
因 它 的 武器 ， 因 它 的 兵力 ， 因 它 的 种 种 残酷 的 诡计 ， 就 成 了 
中 国 一 统 的 大 国 了 。 代 表 这 强 横 霸 道 的 大 国 的， 是 一 个 秦 始 
皇 。 他 非但 想 把 同时 代 的 蜡 已 者 ， 欠 得 干 干 前 净 ， 他 并 且 对 
于 后 世 于 年 万 年 的 不 附 已 的 人 类 ， 也 同时 想 杀 得 个 寸 草 不 
留 。 所 以 他 于 统一 中 国之 后 ， 就 把 全 中 国 的 读书 人 收集 了 拢 
来 ， 一 刀 一 个 ， 不 问 理由 ， 不 问 时 白 ， 只 是 同 割 草 似 的 杀 过 
去 。 因 为 有 人 告诉 他 说 ， 读 书 人 是 最 不 好 指使 ， 最 容易 起 不 
平 ， 最 能 把 那些 如 牛 似 马 的 农 人 呀 ， 工 人 呀 等 挑拨 起 来 的 一 
种 动物 。 这 告诉 他 以 这 些 事情 的 ， 当 然 也 是 个 把 读书 人 ， 他 
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们 的 所 以 要 献 这 计 的 原因 ， 就 因为 想 讨 讨 秦始皇 的 好 ， 一 面 
也 可 以 将 同行 者 杀 尽 ， 而 自己 等 能 够 得 到 专卖 的 利益 。 献 计 
者 的 周到 ， 真 可 以 说 是 无 微 不 至 。 他 们 教 秦始皇 杀 尽 了 千 千 
万 万 的 读书 动物 之 外 ， 还 要 把 凡是 这 些 读 书 动物 所 做 所 刻 所 
写 的 东西 ， 都 拿 来 烧 成 了 灰 。 因 为 这 些 东 西 不 烧 了 ， 百 姓 是 
依旧 会 感到 不 平 ， 感 到 不 公 ， 要 蹊跷 起 来 的 。 这 些 东 西 若 不 
烧 了 ， 后 来 的 子 子孙 孙 ， 依 旧 会 摇头 摆 尾 的 变 成 读书 的 动物 
的 。 

费 了 这 种 种 苦心 ， 做 了 这 种 种 把 戏 之 后 ， 秦 始 皇 满足 
了 ， 以 为 以 后 的 生 马 似 的 百姓 是 再 也 不 会 聪明 起 来 ， 而 这 天 
下 就 可 以 长 长 久久 的 由 他 及 他 的 子孙 享受 过 去 了 。 教 秦始皇 
做 这 些 事 情 的 读书 人 也 满足 了 , 以 为 以 后 的 中 国 , 说 起 读书 人 
就 只 有 他 们 一 家 , 百姓 中 间 , 就 具有 他 们 几 个 是 最 聪明 的 了 。 

秦始皇 和 这 几 个 读书 人 就 放大 了 胆 ， 要 干什么 就 干 什 
么 ， 要 百姓 出 多 少 钱 就 出 多 少 钱 ， 要 杀 儿 个 人 取乐 取乐 就 杀 
几 个 人 。 百 姓 果 然 不 敢 响 了 ， 在 路 上 走路 的 时 候 ， 也 不 敢 互 
相 看 一 眼 。 家 家 户 户 每 家 有 几 个 人 就 老 早 去 了 预备 好 几 口 棺材 
放 在 那里 。 因 为 几时 被 皇帝 来 杀 是 决 不 定 的 ， 所 以 他 们 个 个 
都 生 也 还 没有 生 着 ， 就 在 那里 预备 死 了 ; 而 实际 上 像 他 们 那 
样 的 活着 ， 也 还 是 死 了 的 好 ， 还 不 如 死 了 倒 舒 服 些 。 

但 是 秦始皇 和 他 的 几 个 专卖 的 读书 人 似乎 也 是 人 ， 不 是 
别 的 东西 ， 因 为 想 千 年 万 年 活 过 去 的 他 们 ， 也 只 上 了 一 回 一 
个 茅山 道士 的 当 ， 终 于 做 不 成 神仙 ， 终 于 一 个 一 个 的 死 掉 
了 。 他 们 死 了 之 后 ， 国 内 的 许多 许多 还 没有 被 他 们 杀 了 的 百 
姓 一 一 自然 是 杀 不 尽 的 ， 因 为 无 论 如 何 ， 百 姓 总 是 绝对 多 
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数 ， 杀 了 一 半 ， 总 还 有 一 六 利落 ， 再 杀 一 半 的 一 - 半 ， 也 总 还 
有 一 半 的 一 半 剩 洲 ， 杀 到 最 后 ， 这 剩 落 的 总 还 是 大 多 数 者 
就 想 动 起 手 来 。 于 是 就 有 一 个 比 秦始皇 更 厉害 ， 示人 杀 
得 更 多 的 人 出 来 了 。 他 四 方 八 而 杀 了 一 阵 之 后 ， 实 在 觉得 杀 
也 杀 不 尽 这 许多 的 。 所 以 就 想 了 一 个 计策 出 来 ， 好 省 他 许多 
力气 。 他 教 百 姓 辱 完 完全 全 能 够 听 他 的 话 的 时 候 ， 他 束 可 以 
ed dy NR de Re de 
说 ， 这 是 马 。 若 有 人 政 说 一 后 不 是 的 ， 当 然 是 一 刀 。 可 是 
虽 则 看 见 大 家 都 在 说 这 是 马 ， 这 是 马 ， Rn 
聪明 的 眼睛 看 将 起 来 ， 觉 得 大 家 的 赞 声 郑 是 空虚 而 在 那里 发 
Dus ne 
对 么 ?你 们 能 够 证 明 这 不 是 马 么 ? 昕 了 他 这 人 怎 叫 ， 大 家 是 是 
Oe he 
是 在 大 家 的 中 间 ， 自 然 是 有 又 聪明 又 应 干 的 也 是 

Pd rat tt 
会 ， 出 来 活动 了 。 第 一 他 们 就 先 对 大 家 说 :， “这 是 马 ， 这 不 
是 庇 ， 我 可 以 证 明 。” 说 着 他 们 就 去 论 几 只 蕊 出 来 ， 指 给 大 
家 看 ， 一 边 重 新 苘 喊 着 说 : “这 才 是 鹿 哩 ! 这 才 古 谭 哩 ! 你 
们 谁 能 够 否认 我 这 证 明 ， 而 出 来 证 明 这 不 是 鹿 的 么 ? ”当然 
是 没有 人 敢 出 来 证 明 的 。 然 而 光 是 空 玩 玩 这 套 把 戏 ， 他 们 还 
是 不 满足 的 ， 所 以 他 们 还 要 硬 指 出 几 个 人 出 来 ， 说 是 这 几 个 
人 否认 了 他 们 的 证 明 。 

时 间 一 年 一 年 的 过 去 了 ， 系 8 皇 也 一 个 一 个 的 换 过 了 
专卖 的 读书 人 ， 尤 其 是 一 代 一 代 的 聪明 起 来 了 。 于 是 ， 结 
果 ， 被 杀 的 百姓 也 就 一 次 一 次 的 增加 了 。 
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现在 是 什么 . 彰 代 ， 我 不 晓得 ， 只 晓得 上 面 所 述 的 仿佛 


人 
的 故事 。 








一 九 二 八 年 十 月 作 


( 原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 十 五 日 《 白 华 》 
第 一 卷 第 二 期 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


感伤 的 行 旅 


犹太 人 的 漆 泊 ， 听 说 是 上 帝制 定 的 惩罚 。 中 欧 一 带 的 
“ 寄 泊 栖 ” 的 游行 ， 仿 佛 是 这 一 种 印度 文 族 浪漫 尼 的 天 性 。 
大 约 是 这 两 种 意味 都 完备 在 我 身上 的 缘故 吧 ， 在 一 处 沉 滞 得 
入 了 ， 只 想 把 包 衷 雨伞 背 起 ， 到 绝 无 人 迹 的 地 方 去 吐 一 口 郁 
气 。 更 况且 节 季 又 古籍 叶 红 时 的 秋 晚 。 天色 又 是 同 脆 海 似 的 
天 天 晴朗 的 青天 ， 我 为 什么 不 走 ? 我 为 什么 不 走 呢 ? 

可 是 说 话 容易 ， 实 践 艰 难 ， 入 秋 以 后 ， 想 走 想 走 的 心 
愿 ， 却 起 了 好 和 久 了 ， 而 天 时 人 事 ， 到 了 临 行 的 时 节 ， 总 有 许 
多 阻 障 出 来 。 八 个 瓶 儿 七 个 盖 ， 凑 来 次 去 凑 不 周全 的 ， 尤 其 
是 几 个 买 髓 借 宿 的 金钱 。 我 不 会 次第， 我 当然 不 能 乞 食 ， 况 
且 此 去 ， 也许 在 吴 头 ， 也 许 向 楚 尾 ， 也 许 在 中 途 被 提 ， 被 投 
交 有 砂 米饭 吃 有 红 衣 服 着 的 笼 中 ， 所 以 踏 上 火车 之 先 ， 我 总 
想 多 带 一 点 财物 在 身边 ， 免 得 为 人 家 看 出 ， 看 出 我 是 一 个 无 
产 无 职 的 游民 。 

旅行 之 始 ， 还 是 先 到 上 海 ， 向 各 处 去 交涉 了 半天 。 等 到 
儿 个 版 税 拿 到 在 手 里 , 向 大 街 上 买 就 了 些 旅行 杂品 的 时 候 , 我 
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的 灵魂 已 经 飞 到 了 空中 ,“Dver the hills and far away!”@ 
坐 在 黄 包 车 上 的 身体 ， 好 像 在 腾 云 驾 和 ， 扶 摇 上 九 万 里 外 去 
了 了 。 头 一 晚 ， 束 在 上 海 的 大 旅馆 里 借 了 一 客 宿 。 

态 月 瞳 星 繁 的 秋 夜 ， 高 楼 上 看 出 去 ， 能 够 看 见 的 ， 只 是 
些 黄 苍 颓 荡 的 电灯 光 。 当 然 空中 还 有 许多 同 蜂 衙 里 出 了 火 似 
的 同胞 的 杂 噪 声 ， 和 许多 有 钱 的 人 在 大 街 上 驶 过 的 汽车 声 溶 
合 在 一 处 ， 在 合奏 着 大 都 会 之 夜 的 “新 魔 丰 腻 ”， 但 最 触动 
我 这 感伤 的 行 旅 者 的 哀思 的 ， 却 是 在 同一 家 旅舍 之 内 ， 从 前 
后 左右 的 安 壮 的 房间 里 发 出 来 的 娇艳 的 肉 声 ， 及 伴奏 着 的 悲 
疲 的 弦 索 之 音 。 屋 顶 上 飞 下 来 的 一 阵 两 阵 的 比 西班牙 舞 乐 里 
的 皮 鼓 铀 可 更 墅 噪 的 锣 豆 响 乐 ， 也 未 始 不 足以 打 断 打 断 我 这 
愁 人 秋 夜 的 客 中 孤独 ， 可 是 同 败 落 头 人 家 的 吝 事 一 样 ， 这 一 
种 绝望 的 喧 阅 ， 这 一 种 勉强 的 干 兴 ， 终 觉得 是 肺病 患者 的 脸 
上 的 红 漳 ， 花 听 起 来 ， 仿 佛 是 有 四 万 万 的 受难 的 人 民 ， 在 这 
野 声 里 吃 泣 似 的 ，“ 如 此 烽烟 如 此 〈 乐 )， 老 夫 怀 抱 若 为 
开 ” 呢 ? 

不 得 已 就 只 好 在 灯 下 拿 出 一 本 德国 人 的 游记 来 躺 在 床 沿 
上 胡乱 地 翻 谈 …… 


一 七 七 六 ， 九 月 四 日 ， 来 干 思 堡 ， 侵 展 。 
旺 晨 三 点 ， 我 经 轻 地 偷 逃 出 了 卡 儿 斯 罢 特 ， 因 为 否则 他 
们 怡 将 不 让 我 走 。 那 一 群 将 很 亲热 地 为 我 做 八 月 甘 八 的 生 
日 的 朋友 们 ， 原 也 有 扣留 住 我 的 权利 ; 可 古 此 地 却 不 可 再 事 
竹 国 下 二 机 4 六 二 








这 样 地 跟 这 一 位 美 摇 多 才 的 主人 公 看 山 看 水 ， 一直 的 到 
了 月 下 行车 ， 将 从 勃 伦 纳 到 物 络 那 (Vom Brenner bis Ve- 
rona) 的 时 候 ， 我 也 就 在 悲凉 的 弦 索 声 ， 杂 噪 的 馏 豆 声 ， 和 
怕人 的 汽车 声 中 撒 沉 唾 着 了 。 

不 知 是 在 什么 地 方 ， 我 自身 却 立 在 黑 沉 沉 的 天 盖 下 俯 看 
海水 ， 立 脚 处 仿佛 是 危 玫 唉 是 的 一 座 石 山 。 我 的 左 壁 ， 就 是 
一 块 身 比 人 高 的 直立 在 那里 的 大 石 。 忽 而 海潮 一 涨 ， 只 见 黑 
购 哆 的 涡 旋 ， 在 灰 黄 的 海水 里 鼓 荡 ， 潮 头 渐 长 渐 高 ， 逼 到 脚 
下 来 了 ,我 苦闷 了 一 阵 ， 却 也 终于 无 路 可 有 逃 , 带 粘 性 的 潮水 ， 
就 毫 无 跻 蹄 地 浸 上 了 我 的 两 脚 ， 浸 上 了 我 的 腿 部 ， 腰 部 ， 终 
至 于 将 及 胸部 而 停止 了 。 一 去 时 水 又 下 退 ， 我 的 左右 又 变 了 
石山 的 陆地 ， 而 我 身上 的 一 件 青 袍 ， 却 为 水 浸 湿 了 。 在 惊 怖 
和 局 恼 的 中 间 , 梦 神 离 去 了 我 , 手 支 着 枕头 ， 举 起 上 半身 来 看 
看 外 边 的 样子 ， 似 乎 那些 毫 无 目的 , 毫 无 意识 ,只 在 大 街 上 闲 
有 逛 、 肝 挤 、 乱 骂 、 高 叫 的 同胞 们 都 已 归 笼 去 了 , 马路 上 只 剩 了 
几 声 清淡 的 汽车 警笛 之 声 ， 前 后 左右 的 媳 艳 的 肉 志 和弦 索 声 
也 减少 了 , 幽 费 敌 外, 仿佛 从 极 远 处 传 来 似 的 ， 只 有 间隔 得 很 
远 的 竹 背 牙 牌 互 击 的 操 塔 的 声音 ， 大 约 夜 也 阑 卫 ， 大 家 的 游 
兴 也 倦 了 吧 ， 这 时 候 我 的 肚 里 却 也 咕噜 咯 感 到 了 一 点 饥饿 。 

披 上 绵 袍 ， 向 里 间 浴 室 的 磁 盆 里 放 了 一 盆 热 水 ， 激 了 一 
澈 口 ， 氛 了 一 把 脸 ， 再 回 到 床 前 安乐 椅 上 坐 下 ， 呆 看 住 电灯 
擦 起 火柴 来 吸烟 的 时 候 ， 我 不 知 怎么 的 斗 然 间 却 感到 了 一 种 
异样 的 孤独 。 这 也 许 是 大 都 会 中 的 深夜 的 悲哀 ， 这 也 许 是 中 
年 易 动 的 人 生 的 感觉 ， 但 无 论 如 何 ， 我 觉得 这 样 的 表 在 旅舍 
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里 枯 坐 是 耐 不 住 的 了 ， 所 以 就 立 起 身 来 ， 开 门 出 去 ， 想 去 找 
一 家 长 夜 开 炉 的 菜馆 ， 去 试 一 回 小 吃 。 

开门 出 去 ， 在 静寂 粉 白 和 病院 里 的 廊 子 一 样 的 长 起 中 走 
了 一 段 ， 将 要 从 右 角 转 入 另 一 条 长 廊 去 的 时 候 ， 在 角 上 的 那 
间 房 里 ， 名 而 走出 了 一 位 二 十 左右 ， 面 色 洁白 妖 攀 ， 一 头 黑 
发 松 长 披 在 启 上 ， 全 身 像 裸 着 似 的 只 畦 着 一 件 金黄 长 毛 丝 绒 
的 Negligee® 的 妇 人 来 。 这 一 回 的 出 其 不 意 地 在 这 一 个 深夜 
的 时 间 里 名 儿 和 我 这 样 的 一 个 滚 倒 的 中 年 男子 的 相遇 ， 大 约 
也 使 她 感到 了 一 种 惊异 ， 她 起 始 只 张大 了 两 只 黑 晶 晶 的 大 
眼 ， 怀 疑 惊 问 似 的 对 我 看 了 一 眼 , 继而 脸 上 涨 起 了 红 震 , 似 关 
缩 地 将 头 俯 伏 了 下 去 , 终于 大 着 胆子 向 我 的 身边 走 过 , 走 到 另 
一 间 房 间 里 去 了 。 我 一 个 人 发 了 一 脸 微笑 , 走 转 了 弯 , 轻 轻 地 
在 走向 升降 机 去 的 中 间 ， 耳 采 里 还 听见 了 一 声 她 关闭 房 门 的 
声音 , 眼睛 里 还 保留 着 她 那 丰 白 的 圆 肩 的 曲线 , 和 从 宽 散 的 她 
的 察 衣 中 透露 出 来 的 胸 前 的 那 块 倒 三 角形 的 雪 嫩 的 白 肌 肤 。 

司 升降 机 的 工人 和 在 廊 子 的 一 角 时 坐 着 的 几 位 茶 役 ， 都 
也 睡 态 虑 上 胱 了 ， 但 我 从 高 处 的 六 层 楼 下 来 ， 一 到 了 底下 出 大 
门 去 的 那 条 路 上 ， 却 不 料 竞 会 遇见 这 许多 暗夜 之 子 在 谈 笑 取 
乐 的 。 他 们 的 中 间 ， 有 的 是 跟 妓 女 来 的 急 奴 鸣 母 ， 有 的 是 司 
汽车 的 机 器 工人 ， 有 的 是 身上 还 披 着 绒 毯 的 住宅 包车 夫 ， 有 
的 大 约 是 专 等 到 了 这 一 个 时 候 ， 夹 入 到 这 些 人 的 中 间 来 骗取 
一 枝 两 枝 香 烟 ， 谈 谈 笑 笑 借 此 过 夜 的 闲人 吧 ! 这 一 个 大 门道 
上 的 小 社会 里 ， 这 时 候 似乎 还 正在 热闹 的 黄 氏 时 候 一 样 ， 而 
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等 我 走出 大 门 ， 向 东边 角 上 的 一 家 茶馆 里 坐 定 ， 朝 壁 上 的 挂 
钟 细 细 看 了 一 眼 时 ， 却 已 经 是 午前 的 三 点 钟 前 了 。 

吃 取 了 一 点 酒菜 回来 ， 在 路 上 向 天 空 注 看 了 许多 回 。 西 
边 天 上 ， 正 挂 着 一 钩 同 镰刀 似 的 下 汞 残月， 东北 南 三 面 ， 从 
高 屋 项 的 电 火 中 间 宕 探 出 去 ， 似 座 见 得 到 一 颗 两 颗 的 黯淡 的 
秋 星 ， 大 约 明 朝 不 会 下 雨 这 一 件 事情 总 可 以 决定 的 了 。 我 长 
哺 了 一 声 ， 心 里 却 感 到 了 一 点 满足 ， 想 这 一 次 的 出 发 也 还 算 
不 坏 ， 就 再 从 升降 机 上 来 ， 回 房 脱 去 了 袍 检 ， 沉 柄 地 睡 着 了 
四 五 个 钟头 。 


Se 


几 个 钟头 的 醒 睡 ， 已 把 我 长 年 不 离 身心 的 疲倦 医 好 了 一 
半 了 ， 况 且 赶 到 车 站 的 时 候 ， 正 还 是 上 行 特别 快车 将 发 未 动 
的 九 点 之 前 ， 买 了 车 票 ， 挤 入 了 车 座 ， 浩 浩荡 涉 ， 火 车 头 在 
晨 风 朝日 之 中 ， 将 我 的 身体 搬 向 北 去 的 中 间 ， 老 是 自 伤 合 
薄 ， 对 人 对 志 总 觉得 不 满 的 我 这 时 代 落 伍 者 ， 倒 也 感到 了 一 
心 的 快乐 。“ 旅 行 果然 是 好 的 ”， 我 斜 倚 着 车 窗 ， 目 视 普 两 
旁 的 躺 息 在 太阳 和 风 里 的 大 地 ， 心 里 却 在 这 样 的 想 :， “旅行 
果然 是 不 错 ， 以 后 就 决定 在 船 窗 马 背 里 过 它 半 生生 活 吧 ! ?” 

江南 的 风景 ， 处 处 可 受 ， 江 南 的 人 事 ， 事 事 进 哀 ， 你 
看 ， 在 这 一 个 秋 尽 冬 来 的 守 月 里 ， 四 边 的 草木 ， 岂 不 还 是 埋 
葱 红润 的 么 ? 运河 小 起 里 ， 包 不 依旧 是 白 帆 如 织 满 在 行驶 的 
么 ? 还 有 小 小 的 水 车 这 子 ， 下 朴 的 寓 柳 树林 。 平 恬 下 层 ， 只 
在 大 空 里 吐 和 平 之 气 ， 一 堆 一 堆 的 干草 叭 儿 ， 是 老百姓 在 这 
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过 去 的 几 个 月 中 间 力 耕 营 寺 作 之 后 的 黄金 成 绩 ， 车 固 轿 ， 马 习 
萧 遂 ， 这 十 余年 中 间 ， ed 虏 掠 奸 淫 ， 
从 头 细 算 起 来 ， 哪 里 还 算得 明白 ? 江南 原 说 是 鱼米之乡 ， 但 
可 怜 的 老百姓 们 ， 也 一 并 的 作 了 那些 武装 同志 们 的 鱼 米 了 。 
逝 者 如 斯 ， 将 来 者 且 更 不 堪 设 想 ， 你 们 且 看 看 政府 中 什么 局 
长 什么 局 长 的 任命 ， 一 般 物 价 的 同 潮 也 似 的 经 升 ， 和 印花 税 
地 税 杂 税 等 名 目的 增设 等 ， 就 也 可 以 知 其 大 概 了 。 啊 啊 ， 圣 
明天 子 的 朝廷 大 事 , 你 这 贱民 哪 有 左右 容 吃 的 权利 , 你 这 无 智 
的 生 马 ， 你 还 是 守 着 十 圣 苦 贤 的 大 训 , 明哲 以 保 甚 身 , 上 且 细 党 
丝 这 车 窗外 面 的 迷人 秋 景 吧 1 人 家 瓦 上 的 浓 霜 去 管 它 作 甚 ? 

车 窗外 的 秋色 ， 已 经 到 了 烂熟 将 残 的 时 候 了 。 而 将 这 秋 
色 秋 风 的 英 废 末 级 ， 最 明显 地 丧 现 出 来 的 ， 要 算 浅 水 滩头 的 
昔 花 丛 数 ， 和 沿 流 在 摇 映 着 的 柳 色 的 苇 黄 。 当 然 杞 树 、 栅 
树 、 柏 树 的 红叶 ， 也 一 律 的 在 透露 残 秋 的 消息 ， 可 是 绿叶 层 
中 的 红 霞 一 抹 ， 即 在 春天 的 二 月 ， 只 教 你 回 树 林 里 去 栽 几 株 
一 丈 红 花 ， 也 就 可 以 酿 成 此 景 的 。 至 于 西方 莲 的 碟 红 ， 则 不 
问 是 寒冬 或 是 炎夏 ， 只 教 你 培养 得 宜 ， 那 就 随时 随地 都 可 以 
将 其 他 树叶 的 脾 色 去 衬 它 的 朱红 ， 所 以 我 说 ， 表 现 这 大 江南 
岸 的 残 秋 的 颜色 ， 不 是 枫 灯 的 红 艳 和 残 叶 的 青葱 ， 却 是 芦花 
的 丰 白 与 岸 柳 的 毙 黄 。 

和 也 管 不 得 许多 ， 我 也 不 想来 品评 红 白 ， 裁 答 
一 重 公案 ， 总 之 对 这 些 大 自然 的 四 时 烟 景 ， 毫 末 也 不 曾 留 意 
的 我 们 那 火 车 机 头 ， 现在 却 蛙 已 冲 过 了 长 桥 几 架 ， 抄 过 了 洋 
澄 湖岸 的 一 角 ， 一 程 一 程 的 在 返 近 姑 苏 全 下 去 了 。 

苏州 本 来 是 我 依旧 游 之 地 ，“ 一 帆 冷 雨 过 类 门 ” 的 依 
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下， 闲 雅 的 十 人， 似乎 都 在 称 首 。 不 过 细 十 骑 及 ， 延 着 了 七 
里 山 塘 ， 组 组 的 去 葛 拜 真 娘 之 墓 的 那 种 逸 致 ， 实 在 也 尽 值 得 
我 们 的 怀 忆 的 。 还 有 日 斜 的 午后 ， 或 者 上 小 吴 轩 去 泡 一 碗 清 
茶 ， 凭 栏 细 数 数 城 里 人 家 的 烟 灶 ， 或 者 在 冷 红 阅 上 ， 开 开 它 
朝 西 一 带 的 明 窗 ， 静 静 儿 的 守 着 夕阳 的 晓 晚 西 沉 ， 也 是 尘 俗 
都 消 的 一 种 游 法 。 我 的 此 来 ， 本 来 是 无 中 无 碍 的 放 溪 的 闲 
行 ， 依 理 是 应 该 在 吴 门 下 杨 ， 离 沪 的 第 一 晚 是 应 该 去 听 听 寒 
山寺 里 的 夜半 清 锅 的 ， 可 古 重 阳 过 后 ， 这 近 边 又 有 了 儿 次 农 
工 暴动 的 风声 ， 军 警 们 提心吊胆 ， 日 日 在 搜查 旅客 ， 缀 扰 居 
民 ， 像 这 样 的 暴风 雨 将 到 未 来 的 丽 怖 期 间 ， 我 也 不 想 再 去 多 
劳 一 次 军 警 先生 的 芍 了 ， 所 以 车 个 的 片刻 时 候 ， 我 只 在 车 里 
跑 上 先 跑 沙 后 的 看 了 一 回 虎 丘 的 山 色 ， 想 看 看 这 本 来 是 不 高 
不 厚 的 地 皮 ， 究 竞 有 没有 被 那些 要 人 们 刊 尽 。 但 是 还 好 ， 那 
一 堆 小 小 的 土山 ， 依 旧 还 在 那里 点 绥 苏 州 的 景致 。 不 过 塔 影 
项 条 ， 似 乎 新 求 政 了 ， 它 不 会 病 酒 ， 它 不 会 翡 秋 ， 这 影 瘦 的 
原因 ， 大 约 总 是 因为 日 脚 行 到 了 天 中 的 缘故 吧 。 拿 出 表 来 一 
看 ， 果 然 已 经 是 十 一 点 多 钟 ， 将 近 中 午 的 时 刻 了 
火车 离 去 苏州 之 后 ， 路 线 的 两 边 ， 管 出 了 几 条 绀 得 的 山 
峰 来 。 在 平淡 的 上 海 住 惯 的 人 ， 或 者 本 来 是 从 山水 中 二 出 
来 ， 但 为 生活 所 迫 ， 就 不 得 不 在 看 不 见 山 看 不 见 水 的 上 海 久 
住 的 人 们 ， 大 约 到 此 总 不 免 要 生出 异样 的 感觉 来 的 吧 。 同 车 
的 有 几 位 从 上 海 来 的 旅客 ， 一 样 的 因 看 见 了 这 西南 一 带 的 连 
山 而 在 作 点 头 的 微笑 。 啊 啊 ， 人 类 本 来 就 是 大 自然 的 一 部 分 
细胞 ， 只 教 天 性 不 灭 ， 决 没有 一 个 会 对 了 这 自然 的 和 平 清 景 
而 不 想 赞 美的 ， 所 以 那些 举 污 贪 暴 的 军阀 委员 要 人 人们， 大约 
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总 已 经 把 人 性 灭 尽 了 的 缘故 吧 ， 他 们 只 知道 要 打仗 ， 他 们 只 
知道 要 杀人 ， 他 们 只 知道 如 何 的 去 敛 钱 争 势 夺 权利 用 ， 他 们 
只 知道 如 何 的 来 破坏 农工 大 众 的 这 一 个 自然 给 与 我 们 的 伊 多 
园 。 啊 呀 ， 不 对 。 本 来 是 在 说 看 山 的 ， 多 嘴 的 小 子 ， 却 又 破 
口 牵涉 起 大 人 先生 们 的 狼 心 狗 计 来 了 ， 不 说 吧 ， 还 是 不 说 
吧 。 将 近 十 二 点 了 ， 我 还 是 去 炒 盘 芥 莉 鸡 丁 弄 瓶 “ 苦 配 ” 啤 
酒 来 浇 浇 砚 厌 的 好 。 








一 
一 


正春 完 最 后 的 一 杯 苦 酒 的 时 候 ， 火 车 过 了 一 个 小 站 ， 听 
说 是 无 锡 就 在 眼前 了 。 

天 下 第 二 泉水 的 甘 味 ， 倒 也 没有 什么 可 以 使 人 留恋 的 地 
方 。 但 震 泽 湖 边 的 芦花 秋 草 ， 当 这 一 个 肃杀 的 年 时 ， 在 理想 
上 当然 是 可 以 引人入胜 的 ， 因 为 七 十 二 山峰 的 峰 下 ， 处 处 应 
该 有 低 浅 的 水 滩 ， 三 万 六 千 贰 的 周正 ， 少 算 算 也 应 该 有 千 余 
项 的 浅 浅 ， 以 这 一 个 统计 来 计算 太湖 湖上 的 芦花 ， 那 起 码 要 
比 扬子 江河 身 的 沙 渚 上 的 芦 田 多 些 。 我 是 曾 在 太平 府 以 上 九 
江 以 下 的 扬子 江 头 看 过 伟大 的 芦花 秋 景 的 ， 所 以 这 一 回 很 想 
上 太湖 去 试 试 运气 看 ， 看 我 这 一 次 的 腾 测 究竟 有 没有 和 事实 
相合 的 地 方 。 这 样 的 决定 在 无 锡 下 车 之 后 ， 倒 觉得 前 面相 去 
只 几 哩 地 的 路 程 特别 的 长 了 起 来 ， 特 别 快车 的 速 力也 似乎 特 
别 慢 起 来 了 。 

无 锡 究竟 是 出 大 政客 的 实业 中 心地 ， 火 车 一 停 ， 下 来 的 
人 竞 占 了 全 车 的 十 分 之 三 四 。 我 因为 行李 无 多 ， 所 以 ~ 时 对 
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那些 争 侠 :人体 的 到 车 大 们 部 失 了 ,一 个 人 计 册 让 六 ,在 基 
地 上 立 了 一 会 ， 看 了 一 出 儿子 戴 面 具 的 把 戏 ， | 
客 敬 了 ， 二 包车 直上 太湖 边 去 。 这 一 个 战略 ， 本 征 我 
在 旅行 的 时 候 常 用 常 效 的 方法 ， 因 为 车 刚 到 站 ， Bt 
要 比 平时 贵 涨 几 倍 ， 等 大 家 散 尽 ， 车 夫 看 看 不 得 不 等 第 二 焉 
车 了 ， 那 他 的 价钱 就 会 低 让 一 点 ， 可 以 计 到 比 平 时 只 贵 两 成 
三 成 的 地 步 。 况 且 从 车 站 到 湖滨 ， 随 便 走 哪 一 条 路 ， 总 要 走 
半 个 钟头 才能 走 到 ， 你 若 急 切 的 去 叫 车 ， 那 客气 一 点 的 
赤 ， 会 索 价 一 块 大 洋 ， 不 客气 的 或 者 竞 会 说 丙 块 三 块 部 
冠 的 。 所 以 夹 在 无 锡 的 市 民 中 间 ， 上 车 站 前 头 的 水 块 苑 虹 . 
去 看 一 出 猴 犬 两 明星 合演 的 全 手 好 戏 ， 也 是 一 件 有 意义 的 事 
情 ， 因 为 我 在 看 把 戏 的 中 间 就 在 摆布 对 车 夫 的 战略 蚜 。 吻 不 
知 这 一 次 的 作战 ， 我 却 大 大 的 失败 了 。 

原来 上 行 特别 快车 到 站 是 正午 十 二 点 的 光景 ， 这 一 班车 
过 后 ， 则 下 行 特快 的 到 来 要 在 下 午 的 一 点 半 过 ， 和 车夫 帮 这 我 
到 湖 边 去 呢 ， 导 下 半日 的 他 的 买卖 怠 没 有 了 了 ， 要 不 是 有 特 曾 
的 好 处 ， 大 家 是 不 愿意 去 的 。 况 且 时 刻 又 来 得 不 好 ， 正 是 大 
家 要 去 吃饭 缴 车 的 时 候 ， 所 以 等 我 从 人 从中 挤 提 出 求 ， 想 再 
回 到 车 站 前 头 去 叫 车 的 当 儿 ， 空 润 的 卵石 马路 上 ， 只 简 了 些 
太阳 的 襄 子 ， 黄 包车 夫 却 一 个 也 看 不 见 了 。 

没有 办 法 ， 只 好 唱 着 “ 背 转 身 ， 只 埋 纺 ， 自 己 做 差 ” 而 
慢 慢 的 跤 过 桥 去 ， 在 无 锡 饭 店 的 门口 ， 反 出 了 一 个 更 贯 的 价 
目 ， 才 叫 着 了 一 乘 黄 包 车 拖 我 到 了 迎 龙 桥 下 。 从 迎 龙 桥 起 ， 
前 面 是 宽广 的 汽车 道 了 ， 两 公司 的 驶 往 悔 园 的 公共 汽车 ， 隔 
十 分 就 有 一 有 乘 开行 ， 并 且 就 是 不 坐 汽 车 ， 从 迎 龙 桥 起 再 坐 小 
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由 四 全 的 黄 包 车 去 ， 也 六 他 适 的 。 到 了 此 地 ， 又 是 :我 的 世 
蜡 村 :; i 就 
是 叫 一 只 湖 船 ， 叫 她 二 所 出 去， 到 太湖 边 上 去 摇 它 一 晚 ,也 是 
ed nt tn te 
车 上 坐 下 的 时 候 ， 我 心里 觉得 是 已 经 到 了 太湖 边 上 的 谷子 
开 原 乡 一 带 ， 实 在 是 住家 避 芷 的 县 好 的 地 方 。 二 
脉 ， 则 下 在 北边 ， ee 障 得 住 东 泣 的 烟灰 煤气 ， 西 南 
望 去 ， 不 是 龙山 山脉 的 量 絮 的 余波 ， 便 是 太湖 湖 盏 的 镜 光 的 
返 照 。 到 处 有 和 柔 采 的 肥 地 ， tt 屋 的 良材 ， 耕地 的 整 
曾 ， 道 路 的 修 广 ， 利 一 种 和 平 气象 的 寞 液 ， 是 在 江浙 各 农 区 
中 所 找 不 出 第 二 个 来 的 好 地 。 可 展 我 没有 去 做 官 ， 可 惜 我 不 
曾 积 下 些 钱 来 ， UR Nv f 原 乡里 置 
它 的 三 十 项 地 。 营 五 亩 之 居 ， 筑 一 调 之 室 。 竹 息 之 内 ， 树 之 
义 落 ， 树 之 以 肛 ， 养 些 鸡 豚 于 帮 ， 好 供 岁 时 伏 腊 如 洒 高 会 之 
资 ;》 酒 各 航 饱 ， 在 层 前 的 太阴 光 中 一 征 ， 更 可 以 叫 稚 子 开 一 
开 贸 声 机 器 ， 昕 听 克 拉 衣 斯 部 的 提 训 的 慢 调 或 天 儿 驴 的 高 元 
的 上 相 驳 。 千 癌 欢 看 点 新 书 ， 瑞 火车 一 搭 ， 只 教 有 半日 士 夫 ， 
就 可 以 到 上 海 的 壁 恒 、 别 发 ， 去 买 些 最 近 出 片 的 优美 的 书 
来 。 这 一 点 插 些 的 苔 望 ， 啊 啊 ， 这 一 点 在 大 人 先生 的 眼 里 看 
起 来， 简直 是 等 了 和 绑 也 的 一 个 小 脚 是 头 般 大 的 知 望 ， 我 宛 竟 
要 在 何 年 何 月 ， 才 享受 得 到 呢 ? 办 办 ， 这 样 的 在 公共 汽车 里 
坐 音 ， 这 样 的 看 看 两 央 的 疾 玫 过 去 的 芭 田 ， 这 样 的 注视 注视 
龙山 的 秋 录 ， 这 样 的 吸收 吸收 不 用 袋 天 的 日 色 湖 光 ， 也 焉 可 
以 了 ,很 可 以 了 ,我 ; 下 是 未 要 作 形 样 的 安息 ， . 念 首 清 诗 ， 聊 
信 个 过 居 门 的 大 咽 吧 ! 
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Mine be a cot beside the hill 
A bee-hive's hum shall soothe my ears 
A willowy brook that turns a mill, 


With many a fall shall linger near. 


The swal’*ow, oft, beneath my thatch 
Shall twitter from her clay-built nesty 
Oft shall the pilgrim lift the latch, 


And share my meal, a welcome guest, 


Around my ivied porcd shall spring 
Each fragrant flower thet drinks the dewy 
And Lucy, at her wheel, shall sing 


In russet-gown and apron blue.® 


@ 英文 ， 愿 我 有 村 侈 在 小 山 侧 } 
蜂 房 的 喻 喻 给 我 安奈 
垂柳 在 小 溪 转 劲 着 水 磨 ， 
深 尝 润 水 欲 去 又 回 。 


草 榴 下 巷子 口 了 衔 泥 作 罕 ， 
耳 边 常 听 得 敬 话 呢喃 ; 
常 有 朝圣 者 作 我 的 贵客 ， 
在 桌 边 分 享 我 的 晚餐 。 


长 春联 的 满 我 家 墙 门 ， 
需 水 滋润 得 花 基 芬芳 3 

红 褐 的 布 疹 呀 蓝 围裙 一 一 
露 昔 正 摇 着 纺 车 歌唱 。 
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The village-church among the trees, 
Where first'our marriage-vows were given, 
With merry peals shall swell the breeze 


And point with taper spire to Heaven. 中 


这 样 的 在 车 窗口 同 诗 里 的 蜜蜂 似 的 旷 着 念 着 ， 我 们 的 那 
乘 公 共 汽 车 ， 已 经 独 过 了 张 起 荣 起 ， 驶 过 了 一 文 小 出 的 厌 
岭 ， 到 了 和 侮 回 的 门口 了 。 


四 


梅 加 是 无 锡 的 大 实业 家 荣 氏 的 私 国 ， 系 筑 在 去 太湖 不 远 
的 一 支 小 山上 的 别 业 ， 我 的 在 公共 汽车 里 想起 的 那个 愿望 ， 
他 早已 大 规模 地 为 我 实现 造 好 在 这 里 了 ， 所 不 同 者 ， 我 所 想 
的 是 一 间 小 小 的 茅 导 ， 而 他 的 却 是 红 花 的 高 大 的 洋房 ， 我 是 
要 缓 步 以 当 车 ， 徙 步 在 那些 著 麻 的 墅 道上 闲 走 的 ， 而 他 却 央 
为 时 间 是 黄金 就 非 坐 汽车 来 往 不 可 的 这 些 违 异 。 然 而 人 同 此 
心 ， 心 同 此 理 ， 看 将 起 来 ， 右 钱 的 人 的 心理 ， 原 也 同 我 们 这 
些 无 钱 无 业 的 闲人 的 心理 是 一 样 的 。 我 在 此 地 要 感谢 荣 氏 的 
竟 能 把 我 的 空想 去 实现 而 造成 这 一 个 梅 园 ， 我 更 要 感谢 他 既 
造成 之 后 而 能 把 它 并 放 , 并 了 且 非但 把 它 开放 , 而 又 能 在 梅 园 里 
制 出 一 席 地 来 租 给 人 家 ， 去 开设 一 个 接待 来 游 者 的 公共 腾 得 
英文 ， 村 里 的 教堂 在 村 从 中 ， 
那 是 我 们 嫩 叔 的 地 方 ， 
欢乐 的 名 声 池 着 和 风 ， 


教堂 的 尖顶 指向 天 党 。 
此 诗 为 英国 诗人 撒 织 尔 。 罗 杰 斯 的 《 庶 》( 汪 飞 白 译 )。 一 一 编者 注 
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之 场 。 因为 这 一 晚 我 是 决定 在 海 各 里 的 太 渤 饭 店内 借 宿 的 。 

大 约 到 过 无 锡 的 人 总 该 知道 ， 这 闪 近 的 别墅 的 位 全 ，| 陈 
了 刚才 汽车 踪 过 的 于 文 横山 上 的 一 个 别 庄 之 外 ， 总 算 这 姓 四 
的 位 置 算 顶 好 了 了 。 这 一 条 小 小 的 东山 ， 当 然 也 是 龙 出 西 下 的 
波 脉 显 的 一 条 ， 南 去 太湖 ， 约 只 有 小 三 里 不 是 的 路 程 。 而 在 
如 招 稚 坪 前 ， 太 湖 饭店 的 二 楼 之 上 ， 或 再 商 
处 那 荣 氏 的 别墅 楼 头 ， 列 窗 开 了 ， 腿 下 头 见 得 到 太湖 的 一 
角 ， 波 光 容 与 ， 时 时 与 针 山 、 答 社 册 的 出 色相 拖 胸 。 至 于 加 
里 的 瘟 梅 千 树 ， 小 栅 数 间 ， 和 了 由 折 的 路 径 ， 高 而 不 美的 假山 
之 类 ， 不 过 尽 了 一 点 点 级 的 伟 功 ， 并 不 是 以 语 轩 林 党 造 的 区 
心 之 所 在 的 。 所 以 梅 国 之 胜 ， 在 它 的 位 置 ， 在 它 的 与 太湖 的 
接 而 又 离 ， 离 而 又 接 的 妙 处 我 的 不 撑 数 十 里 的 奔波 ， 和 定 要 
上 此 地 来 借 它 一 宿 的 原因 ,也 只 想 利 用 利用 这 一 点 特点 而 已 。 

在 太湖 饭店 的 二 楼 上 把 房间 开 好 ， 喝 了 几 杯 既 甜 且 行 的 
惠 泉 山 酒 之 后 ， 太 阳 已 有 点 打 斜 了 ， 但 拿 出 表 来 一 看 ， 时 间 
还 只 是 秆 后 的 两 点 多 钟 。 我 的 此 米 ， 原 想 看 一 看 一 访 朋 友 所 
写 过 的 太 漳 的 落日 ， 原 想 乔 和 百 那 落日 与 芦花 相隔 的 风 语 的 ; 
车 现在 束 赶 往 湖 滨 ， 全 后 来 悄 权 生出 久 候 匹 
获 的 感想 来 。 所 以 走出 梅 园 ， 我 束 先 叫 了 一 末 车 村， 本 回 到 
| 好 去 赶 上 看 湖 边 
的 落日 。 但 是 锡山 一 停 ， 囊 出 一 转 ， 遇 见 了 些 无 嘱 的 俗 物 在 
ee 及 许多 武装 同志 们 的 沿 跨 的 放 千 高 





筑 ， 我 心里 就 感到 了 一 心 的 不 快 ， 正 同 被 强人 按 住 在 脚下 ， 
被 他 强 塞 了 些 灰 土 侍 污浊 肚 里 边 去 的 样子 ， 我 的 脾气 又 发 起 


J 
米 了 ， 我 只 想 登 到 无 人 来得 的 高 山 之 上 去 尽情 星 泻 一 证， 籽 
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把 肚皮 里 的 抑郁 克 个 都 吐 吐 干 汶 。 穿 过 了 间 山 的 后 殿 ， 一 步 
一 登 ， 戎 着 只 有 斜阳 和 获 草 在 弄 情 调戏 的 湿 梁 的 空山 ， 不 晓 
走 了 多 少时 候 ， 我 沈 走 到 了 龙山 第 一 峰 的 头 茅 篷 外 了 。 

上 月 的 总 算 达 到 了 ， 惠 山 锡 册 村 里 的 那些 俗 物 ， 都 已 踏 踢 
在 我 的 靶 下 ， 四 大 皆 空 ， 头 上 身边 ， 只 剩 了 一 片 蓝 苍 的 天 色 
和 清淡 的 山 风 。 在 此 地 我 可 以 高 噶 ， 我 可 以 俯视 无 锡 城 里 的 
儿 十 万 为 金钱 名 准 而 在 普 计 的 共生， 我 可 以 任 我 放 开 大 口 来 
和 此 一阵 无 论 哪 一 个 凡 为 我 订 疾 恶 者 ， 号 之 不 足 ， 还 可 以 吐 他 
的 面 ， 吐 面 不 足 ， 还 可 以 以 小 便 来 浇 上 他 的 喘 头 。 我 可 以 痛 
回 ， 我 可 以 狂 歌 ， 我 等 息 山 的 急 眶 回复 了 一 点 之 后 ， 在 那 块 
头 茅 篷 前 的 山峰 头 上 竟 一 个 人 演 了 半日 的 狂 态 ， 直 到 喉 吡 干 
三 ， 汗 水 横流 ， 太 四 也 倾斜 到 了 很 低 很 低 的 时 候 为 止 。 

气 缠 声 跌 ， 狂 次 高 声 叫 的 音 售 后， 我 的 两 只 本 来 是 为 我 
自己 的 噪 陋 弄 得 得 厨 的 耳 时 ， 忽 而 江 的 向 入 了 一 层 寂 静 ， 风 
也 无 声 ， 日 也 无 声 ， 天 地 草木 都 仿佛 在 一 测 之 下 变 得 死寂 
了 了。 沉默， 沉默， 沉默 ， 空 处 都 只 是 沈默。 我 被 这 一 种 深山 
里 的 静 找 压 得 怕 起 来 了 ， 头 脑 里 却 起 了 一 种 很 可 笑 的 后 悔 。 
《不 要 这 世界 完全 被 我 加 得 陆 沉 了 哩 ? ”我 想 ，“ 不 要 山 鬼 
之 类 听 了 我 的 啸 声 求 将 我 接受 了 去 ， 接 到 了 他 们 的 死 灭 的 国 
里 去 了 哩 ? ”我 又 想 ，“ 我 在 这 里 踏 着 的 不 要 不 是 龙山 山 
头 ， 不 变 是 阴间 的 滑 浊 山 之 类 哩 ? ”我 再 相 。 于 是 我 就 注意 
和 看 了 看 四 边 的 景物 ， 想 证 一 证 实 我 这 身体 究竟 还 是 仍旧 活 在 
这 掉 污 满 地 的 阳 世 呢 ， 还 是 已 经 问 入 了 那个 鬼 也 在 想 革 命 而 
讶 做 向 王 的 阴间 。 

朝 东 望 去 ， 远 散在 锡山 塔 后 的 ， 依 旧臣 千 万 的 无 锡 城内 
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的 民 家 和 几 个 工厂 的 高 高 的 烟 突 ， 不 过 太阳 和 斜 低 了 ， 比 起 午 
前 的 光景 来 ， 似 乎 加 添 了 一 点 倦 意 。 储 视 下 去 ， 在 东南 的 角 
里 ， 桑 麻 的 林 影 ， 还 是 很 浓 很 密 的 ， 并 且 在 那 条 白 线 似 的 大 
道上 ， 还 有 行动 的 车 类 的 影子 在 那里 前 进 呢 ， 那 么 至 少 至 
少 ， 四 周 都 只 是 死 灭 的 这 一 个 观念 总 可 以 打破 了 。 我 宽 了 一 
宽 心 ， 更 掉头 朝向 了 西南 ， 太 阳 洛 下 了 ， 西 南 全 面 ， 只 是 咏 
目的 湖 光 ， 远 处 银 蓝 变 鸿 ， 当 是 湖 中 间 的 峰 丙 的 弃 需 ， 西 而 
各 小 出 的 面 影 ， 也 都 变 成 了 紫色 了 。 因 为 看 见 了 和 斜 昌 ， 看 见 
了 和 斜阳 影 里 的 太湖 ， 我 的 已 经 冯 入 了 死 界 的 念头 虽 则 立时 打 
消 ， 但 是 日 莫 途 穷 ， 只 一 个 人 远 处 在 荒山 顶 上 的 一 种 实感 ， 
却 油 然 的 代 之 而 起 。 我 就 仲 长 了 脖子 扒 命 的 在 看 起 四 面 的 路 
来 ， 这 时 候 我 实在 只 想 找 出 一 条 近 而 且 坦 的 便道 ， 好 遵 此 便 
道 而 且 赶 回 家 去 。 因 为 现在 我 所 立 着 的 ， 是 龙山 北 脉 在 头 茅 
竹下 折 向 南 去 的 一 条 支 岭 的 高 头 ， 东 西南 三 面 只 是 岩石 和 泥 
沙 ， 没 有 一 条 走路 的 。 若 再 回 至 头 莎 篷 前 ， 重 沿 了 来 时 的 那 
条 石 级 ， 再 下 至 惠 山 ， 则 无 缘 无 故 便 和 白白 的 不 得 不 多 走 许 多 
的 回头 曲 路 ， 大 丈 夫 是 不 走 回 头 路 的 ， 我 一 边 心 里 虽 在 这 样 
的 同 小 孩子 似 的 想 着 ， 但 实在 我 的 脚 力 也 有 点 虚 竭 了 。“ 啊 
啊 ， 要 是 这 儿 有 一 所 鹿 庙 的 话 ， 那 我 就 可 以 不 必 这 样 的 着 急 
了 。” 我 一 边 尽 在 看 四 面 的 地 势 ， 一 边 心 里 还 在 作 这 样 的 打 
算 ，“ 这 地 点 多 么 好 啊 ， 东 面 可 以 看 无 锡 全 市 ， 西 面 可 以 见 
太湖 的 乡 阳 ， 后 面 是 头 苏 做 的 高 项， 前 面 是 朝 正 南 的 并 原 乡 
一 带 的 村 落 ， 这 里 比 起 那 头 茅 笑 来， 形势 不 晓 要 好 几 二 倍 。 
无 锡 人 页 没 有 眼睛， 怎么 会 将 这 一 世 龙 山南 面 的 平坦 的 山岭 
这 样 的 拳 个 着， 而 不 来 造 一 所 庵 应 的 呢 ? 唉 唉 ， 或 者 他 们 是 
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将 这 一 个 好 地 方 留 着 ， 留 待 我 来 筑 室 幽 居 的 吧 ? 或 者 儿 十 年 
后 将 有 人 米 ， 因 我 今天 的 在 此 一 业 而 为 我 起 一 个 痛 句 之 台 ， 
而 与 我 那 故乡 的 谢 氏 西 台 来 对 立 的 吧 ? 哈哈 ， 哈 哈 。 不 错 ， 
很 不 错 。” 末 后 想到 了 这 一 个 夸大 妄想 狂 者 的 想 头 之 后 ， 我 
的 精神 也 拌 执 起 来 了 ， 于 是 拔 起 脚跟 ， 不 管 它 有 路 没有 路 ， 
只 是 往 前 回 那 条 朝 南 斜 拖 下 去 的 山坡 下 乱 走 。 结 果 在 乱 石上 
滑 坐 了 几 次 ， 被 草 环 钩 破 了 一 块 小 裤 和 一 双 线 补 ， 我 跳 过 几 
块 岩 石 ， 不 到 三 十 分 钟 ， 我 也 居然 走 到 了 那 支 荒山 脚下 的 坟 
堆 亚 了 。 

到 了 平地 的 坟 树 林 里 来 一 看 ， 西 天 低 处 太阳 还 没有 完全 
落 尽 ， 走 到 了 离 坟 不 远 的 一 个 小 村 子 的 时 候 ， 我 看 了 看 表 ， 
已 经 是 五 点 多 了 。 村 里 的 人 家 ， 也 已 经 在 预备 晚餐 ， 门 前 晒 
在 那里 的 干 译 豆 其 ， 都 已 收 控 得 好 好 ， 老 农 老 妇 ， 都 在 将 上 暗 
未 中 的 天 空 下 ， 在 和 他 们 的 孙 儿 孙女 游 尼 。 我 走 近 前 去 ， 向 
他 们 很 茶 敬 的 问 了 站 到 梅 园 的 路 径 ， 难 得 他 们 竞 有 这 样 的 热 
心 ， 居 然 把 我 领 到 了 通 汽车 的 那 条 大 道 之 上 。 等 我 诗 好 了 一 
乘 呐 包 车 坐 上 ， 回 头 来 向 他 们 道谢 的 时 候 ， 我 的 眼角 上 却 又 
扑 答 黎 地 深 下 了 两 粒 感 激 的 大 泪 来 。 


dt 


山居 洛 寂 ， 梅 园 的 唤 上 ， 实 在 是 太 冷 更 不 过 。 吃 过 了 晚 
饭 ， 问 庭 前 去 一 走 ， 只 觉得 四 而 都 是 落 落 的 夜 务 和 每 每 的 芒 
田 ， 人 家 也 看 不 出 来 ， 更 何况 乎 灯 焊 辉 焊 的 夜 市 。 绕 出 园 
门 ， 正 想 拖 了 两 只 倦 脚 走 加 南面 野田 里 去 的 时 候 ， 在 黄昏 的 
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灰暗 里 我 却 在 门 边 看 见 了 一 张 有 几 个 大 字 写 在 那里 的 白 纸 。 
摸 近 前 去 一 看 ， 原 来 是 中 华 艺 大 的 旅行 写生 团 的 通告 。 在 这 
中 华 艺 大 时 ,我 本 有 一 位 认识 的 画家 C 君 在 那里 当主 任 的 ， 
急忙 走 回 饭 店 ， 教 杂 房 去 一 请 ，C 君 果然 来 了 。 我 们 在 灯 下 


不 趋 时 尚 ， 只 在 自己 精进 自己 的 技艺 的 画家 ， 平 时 总 老 是 呐 
呐 不 愿 多 说 话 的 ， 然 而 今天 和 我 的 这 他 乡 的 一 迪 ， 仿 佛 把 他 
的 习惯 改过 来 了 ， 我 们 谈 了 些 以 艺术 作 了 招牌 ， 挤 命 的 在 运 
动 做 官 做 委员 的 艺术 家 的 行为 。 我 们 又 谈 到 了 些 设 了 很 好 听 
的 名 目 ， 而 实际 上 只 在 骗取 青年 学 子 的 学 费 的 艺术 教育 家 的 
心迹 。 我 们 谈 到 了 艺术 的 真 休 ， 谈 到 了 中 国 的 艺术 的 将 来 ， 
谈 到 了 革命 的 意义 ， 谈 到 了 社会 上 的 险恶 的 人 心 ， 到 了 叹 声 
连 发 ， 不 忍 再 谈 下 去 的 时 候 ， 高 亭 外 的 天 色 也 完全 黑 了 。 两 
人 仲 头 出 去 ， 默 默 地 只 看 了 一 回 天 上 的 几 颗 早 见 的 明星 。 我 
们 约定 了 下 次 到 上 海 时 ， 再 去 江 湾 访 他 的 画室 的 日 期 ， 就 各 
自在 黑暗 里 分 手 走 了 。 

大 约 是 一 天 跑 路 跑 得 太 多 了 的 缘故 吧 ， 回 旅馆 来 一 睡 ， 
居然 身 也 不 翻 一 个 ， 好 好 儿 的 睡 着 了 。 约 莫 到 了 残 消 二 三 点 
钟 的 光景 ， 槛 外 的 不 知 从 哪 一 个 应 里 来 的 钟 加 ， 尽 是 当当 当 
当 的 在 那里 慢 击 。 我 起 初 梦 醒 ， 以 为 是 附近 报 火 的 钟 声 ， 但 
披 衣 起 来 ， 到 室外 亡 前 去 一 看 ， 不 但 火光 看 不 出 来 ， 就 是 火 
烧 场 中 老 有 的 那 一 种 叫 品 的 人 号 狗 员 之 声 也 一 些 儿 听 它 不 
岂 。 庭 外 如 云 如 雾 ， 静 浸 着 一 庭 残 月 的 清光 。 注 屋 沉沉 ， 只 
充满 着 -一 种 遥 夜 醒 腿 的 呼吸 。 我 为 这 钟 声 所 诱 ， 不 知 不 党 ， 
竞 扣 工 了 衣裳， 步 出 了 庭 前 ， 将 我 的 孤 零 的 一 身 ， 浸 入 了 仿 
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佛 是 要 粘 上 家 来 的 月 光 海 里 。 夜 穷 从 太湖 里 燕 发 起 来 了 ， 附 
近 的 空中 ， 只 是 白 苇 菲 的 一 片 。 叉 本 的 梅 树林 中 ， 望 过 去 仿 
佛 是 有 人 立 在 那里 的 样子 。 我 又 慢 慢 的 从 饭店 的 后 门 ， 步 上 
了 汗 个 梅 园 最 高 处 的 招 稚 坪 上 。 南 望 太湖 ， 也 鸭 不 出 什么 形 
状 来 ， 不 过 内 觉得 那 面 的 一 块 空间 的 地 方 ， 仿 佛 是 由 千 千 万 
万 的 银 丝 织 就 似 的 ， 有 月 光 下 照 的 清 辉 ， 有 湖 波 返 射 的 银 
箭 ， 还 有 如 无 却 有 ， 似 薄 还 浓 ， 一 半 透 明 ， 一 半 粘 湿 的 湖 雾 
湖 烟 ， 假 如 你 把 身子 用 力 的 朝 南 一 跳 ， 那 这 一 层 透 明 的 白 
网 ， 必 能 悠扬 地 检举 你 起 来 ， 把 你 举 送 到 王 母 娘娘 的 后 宫 深 
处 去 似 的 。 这 是 我 当初 看 了 那 湖 天 一 角 的 景象 的 时 候 的 感 
想 ， 但 当 万 籁 无 声 的 这 一 个 月 明 的 深夜 ， 幽 幽 地 慢 慢 地 ， 被 
那 远 寺 的 钟 殊 ， 当 喻 ， 当 喻 的 接连 着 几 回 有 前 律 似 的 催告 ， 
我 的 知觉 幻想 ， 竞 觉得 渐渐 地 渐渐 地 麻木 下 去 了 ， 终 至 于 什 
么 也 不 想 ， 什 么 也 不 干 ， 两 上 只 脚 柔软 地 跪 坐 了 下 去 ， 了 眼睛 也 
只 同 果 了 似 的 贞 视 住 了 那 翡 哀 的 残月 不 能 动 了 。 宗教 的 神 
秘 ， 人 性 的 幽 约 ， 大 约 是 指 这 样 的 时 候 的 这 一 种 心理 状态 而 
说 的 吧 ， 我 像 这 样 的 和 邢 稣 教会 的 以 马 内 利 的 圣 像 似 的 ， 被 
那 幽 娆 的 钟 声 ， 不 知 蔓 伏 了 许多 时 ， 直 到 钟 声 停 仁 ， 木 角 声 
发 ， 利 尚 一 一 也 许 是 尼姑 一 一 的 念经 念 咒 的 声音 幽幽 传 到 我 
下 这 的 时 候 ， 方 才 挺 身 立 起 ， 回 到 了 那 旅 馆 的 居室 里 来 ， 这 
时 使 大 约 去 天 明 总 也 已 经 不 远 了 吧 ? 

回 房 不 知 又 睡 着 了 几 个 钟头 ， 等 第 二 次 醒 来 的 时 候 ， 前 
窗 的 帷幕 颖 中 却 漏 入 了 几 行 太阳 的 光线 来 。 大 约 时 候 总 也 已 
不 时 了 ， 和 急忙 起 来 预备 了 一 下 ， 有 吃 了 一 点 点 心 ， 我 束 出 发 到 
太湖 湖上 去 。 天 上 昌 各 处 飞散 看 云层， 但 晴空 的 缺 处， 看 起 
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来 仍 可 看 得 到 底 的 ， 记 我 知道 天 气 总 还 人 有 JE。 不 
过 太阳 光 太 狐 了 一 点 ， 空 气 里 似乎 有 和 多量 的 水 北 气 食 痊 ， 首 
要 登高 处 去 望 远 景 ， 那 像 这 一 种 天 气 龙 不 行 的 ， 因 为 睛 而 不 
爽 ， 你 不 能 从 厚 层 的 空气 里 诽 出 远 处 的 寒 鸦 林 树 来 ， 可 是 只 
人 
并 且 昨 晚上 的 落日 没有 看 成 ， 我 今天 却 打算 牺牲 它 一 天 的 时 
日 ， ai 
来 ， 这 是 当 走出 园 门 ， 打 杨 庄 的 后 门 经 过 ， 问 南 走 入 野田 ， 
ee 

太阳 升 高 了 ， 整 洁 的 野田 里 已 有 早起 的 农夫 在 辟 十 了 。 
行经 过 一 块 又 et ee 
头 上 畦 着 了 一 块 自 布 ， 在 用 了 一 根 和 信和 笔 ， 打 下 树 上 的 已 经 黄 
枯 了 的 桑 叶 米 。 听 她 们 说 这 也 是 蚕 妇 的 每 年 秋季 的 一 种 工 
作 ， 因 为 相 叶 在 树 上 巧 久 了 ， 那 老 树 的 养分 不 人 免 要 为 村 叶 吸 
几 分 去 ， 所 以 打 它 们 下 来 是 很 要 紧 的 ， 并 且 黄 叶 干 了 ， 还 可 
以 拿 去 生火 当 此 烧 ， 也 是 一 举 两 得 的 事情 。 

在 野田 里 的 那 条 通 至 湖滨 的 泥 路 ， 上 而 铺 状 的 尽 是 些 细 
人 的 介 点 元 儿 ， 所 以 阳 交 照射 下 来 ， 有 儿 处 虽 具 放 肴 明 党 的 
白光 ， 但 有 儿 处 简直 是 在 发 虹 壳 似 的 彩色 。 

像 这 样 的 有 参 阳 晒 着 的 野 道 ， 像 这 样 的 有 林 树 小 山 围绕 
着 的 空间 ， 况 上 且 状 上 又 是 青色 的 天 ， 脚 底下 并 且 是 五 彩 的 
地 ， 饱 吸着 健康 的 空气 ， 摆 行 着 不 和 急 的 脚步 ， 胃 南 的 走向 太 
湖 边 去 ， 真 是 多 么 美满 的 一 幅 清 秋 行 乐 图 呀 ! 但 是 风云 英 
测 ， 急 变 就 起 来 了 ， 因 为 我 走 到 了 管 社 山脚 ， 正 要 沿 了 那 条 
山脚 下 新 辟 的 步道 走向 太湖 劳 的 一 小 湾 ， 俗 名 五 里 湖滨 的 时 





供 ， 在 山道 上 朝 着 东 面 的 五 里 湖 心 却 有 两 位 着 武装 背 皮 带 的 
问 志和 一 位 穿 长 袍 马 裕 的 先生 立 在 那里 看 湖面 的 扁舟 。 太 阳 
光 直 射 在 他 们 的 身上 ， 皮 带 上 的 镀 锦 的 金属 ， 在 放 异 样 的 闪 
光 。 我 毫 不 留意 地 走 近 前 去 ， 而 听 了 我 的 脚步 声 将 头 掉 转 来 
的 他 们 中 间 的 武装 者 的 一 位 ， 突 然 叫 了 我 一 声 ， 吃 了 一 恢 ， 
我 张 开 了 大 了 腿 向 他 一 看 ， 原 求 龙 一 位 当 我 在 其 地 数 书 的 时 候 
的 从 前 的 学 生 。 

他 在 学校 里 的 时 候 本 来 就 是 很 会 出 风头 的 ， 这 儿 年 来 际 
会 风云 ， 已 经 步步高 升 成 了 党 国 的 要 人 人 了， 他 的 名 学 我 也 兽 
在 报 上 看 见 过 儿 多 次 的 ， 现 在 突然 的 在 这 一 个 地 方 被 他 那么 
的 一 叫 ， 我 芮 骇 得 项 而 都 变 成 了 土 色 了 ， 因 为 两 三 年 来 ， 流 
落 江 淹 ， 不 敢 出 头 露 而 的 结果 ， 我 每 过 见 一 个 名 人 的 时 候 ， 
心里 总 要 尽 尾 的 恢 跳 。 尤 其 是 在 最 近 被 几 位 满 含 恶意 的 新 闻 
记者 天 书 了 一 阵 我 的 阔 洛 叛国 的 记载 以 后 ， 我 更 是 不 敢 向 朋 
友 洒 戌 那里 去 走动 了 。 而 今天 的 这 一 位 同志 ， 却 是 党 国 的 要 
人 ， 现 任 的 中 委 机 关 蜂 的 常务 委员 ， 若 论 起 罪 来 ， 是 要 从 他 
的 手中 发 落 的 ， 宪 家 路 窗 ， 这 一 关 吗 我 如 何 的 偷 逃 过 去 呢 ? 
我 先 必 了 一 阵 拌 ， 立 住 了 脚 果 本 了 一 下 ， 既 而 一 想 ， 横 竖 逃 
也 逃 不 脱 了 ， 还 是 大 着 胆子 迎 于 寺 电 ， 于 是 就 立定 主 痊 保持 
荐 大 无 其 事 的 态度 ， 前 进 了 几 步 ， 和 他 握 了 氛 手 。 

“ 量 ! 怎么 你 也 会 在 这 里 ! 7" 我 很 尿 喜 似 地 装着 笑脸 问 他 。 

《 开 想 不 到 在 这 里 会 见 到 先生 的 ， 近 来 切 体 怎么 样 ! 脸 
色 很 不 好 哩 1 他 也 是 很 欢 冯 地 问 我 .看 了 他 这 样 态度 ,我 的 胆 
隆 放 大 了 ， 于 是 就 造 了 一 条 很 圆 泪 的 历史 出 米 报 告 给 他 听 。 

我 说 因为 身体 不 好 ， 到 太湖 边 上 求 养病 已经 有 二 年 多 


142 散 文 


了 ， 自 从 去 年 夏天 起 ， 并 且 因为 闲 空 不 过 ， 就 在 这 里 聚拢 了 
儿 个 小 学 生来 在 教 他 们 的 书 ， 今 天 是 礼拜 ， 所 以 才 出 来 走 
走 ， 但 吃 中 饭 的 时 候 却 非 要 回去 不 可 的 ， 书 房 是 在 城 外 X x 
桥 X X 起 的 第 x X 号 ， 我 并 且 要 请 他 上 书房 去 坐 坐 ， 好 细 谈 
谈 别 后 的 闲 天 。 我 这 大 胆 的 谎 语 原 也 已经 听见 了 他 这 一 鼻 米 
锡 的 任务 之 后 才 敢 说 的 ， 因 为 他 说 他 是 来 查 勤 一 件 重 大 冰 务 
的 ， 在 这 太湖 边 上 一 转 ， 午 后 还 要 上 苏州 去 ， 等 下 次 再 有 求 
无 锡 的 机 会 的 时 候 再 来 拜访 ， 这 是 他 的 通 酬 。 

他 为 我 介绍 了 那 另外 的 两 位 回 志 ， 我 们 就 一 问 的 上 了 万 
项 堂 ， 上 了 管 社 山 ， 我 等 不 到 一 碗 清茶 泡 淡 的 时 候 ， 丈 设 辞 
和 他 们 告别 了 。 这 样 的 我 在 惊 妨 和 疑 惧 里 ， 总 算 访 过 了 太 
湖 ， 游 尽 了 无 锡 ， 因 为 中 午 十 二 点 的 时 候 我 已 同 逃 狱 因 似 的 
伏 在 上 行车 的 一 角 里 在 喝 压 惊 的 “ 苦 配 ”啤酒 了 。 这 一 次 游 
无 锡 的 回味 ， 实 在 也 同 这 啤酒 的 味 儿 差 仿 不 多 。 

一 九 二 八 年 十 一 月 作者 在 途中 记 





( 原 载 一 九 二 九 年 一 月 一 日 4 北新》 半月刊 第 三 
卷 第 一 号 ， 据 《 达 夫 全 集 》 第 六 卷 《 被 评 集 》) 


马蜂 的 毒 刺 


这 几 年 来 ， 自 己 因 为 不 能 应 时 豹 变 ， 顺 合 潮流 的 结果 ， 
所 以 弄 得 失去 了 职业 ， 人 失去 了 朋友 亲人 ， 失 去 了 一 切 的 一 
切 ， 只 刹 了 孤 零 丁 的 一 个 ， 沙 在 时 代 的 后 面 浮沉 善 。 人 家 要 
我 没落 ， 但 肉体 却 仍 旧 在 维持 着 它 的 旧 日 的 作用 ， 不 肯 好 好 
儿 的 消亡 下 去 。 人 家 劝 我 提 杀 ， 但 穷 得 连 灭 一 点 药 买 一 支 手 
枪 的 余 裕 者 没有， 而 耻 蓄 项 瞩 的 我 的 ; 车 志 也 连 屏 直 卫 条 听 
-- 昕 人 家 的 劝告 的 狼 力 都 决 拿 不 起 来 。 在 这 无 可 存 : 何 的 想 歌 
声 里 ， 上 自然 而 然 ， 我 货 成 了 一 个 与 猎狗 一 样 的 一 点 儿 自 决心 
届 任 必 也 没有 的 行 尸 走 肉 了 了， 对 这 一 个 行 尺 ， 人 家 还 在 说 是 
什么 “ 运 命 论 者 ”。 

运 命 论 者 也 好 ， 诡 刻 星 落 也 没有 法 子 ， 可 是 像 猫 一 样 的 

这 一 块 走 肉 中 间 ， 有 时 候 还 不 能 完全 把 知觉 感情 等 稍为 高 尚 
一 点 的 感觉 杀 死 ， 于 是 突然 之 间 ， 就 同 疗 痫 病 者 的 发 作 一 
样 ;， 入 有 一 种 很 深 光 凶 划 闯 的 孤 收 之 感 克 上 身 来 。 

有 一 天 ， 也 是 在 这 一 种 发 作 之 后 ， 我 忽而 想起 了 一 位 不 
相识 的 吾 年 写 给 我 的 几 封 信 ， 这 一 位 好 奇 的 青年 ， 大 约 也 同 
我 一 样 的 在 感到 孤独 馆 ， 伍 写 末 的 风土 满 由 痊 热情 的 信 上 ， 
说 无 论 如 何 总 想 看 一 看 我 这 一 块 走 肉 。 想 起 了 他 ， 闭 一 天 时 
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晨 ， 我 就 借 得 了 几 个 零用 钱 ， 结 然 坐 上 了 车 ， 走 到 了 上 海 最 
热 亲 的 一 区 地 方 去 拜访 了 一 次 。 

丙 人 见 到 了 面 ， 不 消 说 是 各 有 一 种 欢喜 之 情感 到 的 。 我 
也 一 时 破 了 长 久 沉默 的 戒 ， 滔 滔 谈 了 许多 前 后 不 接 的 闲 天 ， 
他 也 全 身 拌 扳 了 起 来 ， 似 乎 是 喜欢 得 不 得 了 的 样子 。 谈 了 一 
会 ， 我 觉得 狐 了 ， 就 和 他 一 同 出 来 去 吃 了 一 点 点 心 ， 乃 人 饱 了 
之 后 又 同 他 走 了 一 了 圈 ， 谈 了 半天 。 

他 怎么 也 不 肯 利 我 别 去 ， 一 定 要 邀 我 回 到 他 的 旅馆 去 和 
他 同 吃 午饭 。 但 可 怜 的 我 那 时 候 心里 头 又 起 了 别 的 作用 了 ， 
一 时 就 想 去 看 一 回 好 久 没有 见 到 而 相约 已 经 有 好 几 次 的 一 位 
书店 里 的 熟人 。 我 束 告 诉 他 说 ， 吃 饭 是 不 能 同 他 在 一 道 吃 
的 。 他 问 为 什么 ? 我 说 因为 今天 是 有 人 约 我 吃饭 的 。 他 问 在 
什么 地 方 ? 我 说 在 茶 人 处 某 地 的 书店 楼 上 。 他 问 风 点 钟 ?我 说 
正午 十 二 点 。 因 此 他 丈 很 莫 哀 地 和 我 在 马路 上 分 开 了 手 ， 我 
回头 来 看 了 几 眼 ， 看 见 他 老 远 的 还 立 在 那里 目送 我 的 行 。 

和 他 分 开 之 后 去 会 到 了 那 位 书店 的 熟人 ， 不 幸 号 饭 的 地 
点 临时 改变 了 。 我 们 吃 完 饭 后 ， 坐 到 了 两 点 多 钟 才 走 下 楼 
来 。 正 走 到 了 一 处 宽广 的 野 道 上 的 时 候 ， 我 看 见 前 面 路 上 疝 
着 我 们 ， 太 阳光 下 有 一 位 横行 阔步 ， 好 像 是 兴奋 得 很 的 青年 
在 走 。 走 近来 一 看 却 正 是 午前 我 去 访 他 和 他 在 马路 上 别 去 的 
那 位 纯 直 的 少年 朋友 。 

他 立 在 我 的 而 前， 面色 胀 得 通红 ， 眉 毛 竖 了 起 来 ， 了 眼睛 
里 同 距 火 出 似 的 放出 了 两 道 异 样 的 光 ， 全 身 和 两 舞 骨 似 焉 在 
格格 地 发 持 ， 钉 视 住 了 我 的 类 面 ， 半 山 说 不 出 话 求 。 两 上 只 手 
是 捏 紧 了 拳头 焉 在 月 下 的 。 我 也 同 做 了 一 次 祈 践 ， 被 抓 次 了 
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幅 证 首 一 - 样 ， 一 时 急 得 证 么 话 也 想 不 出 来 。 两 人 对 头 曙 :六 了 
一 阵 ， 终 究 还 是 我 先 破 口 说 ，“ 你 上 什么 地 方 去 ? ” 

他 又 默默 地 毒 视 了 我 一 阵 ， 才 大 声 的 喝 着 说 ，“ 你 为 什 
么 要 骗 我 ?你 为 什么 要 撒 议 ? ”我 看 了 他 那 双 冒 火 的 眼光 ， 
觉得 知觉 也 没有 了 ， 神 致 了 世界 乱 了 ， 不 晓 回 答 了 他 几 句 什么 
样 的 支吾 言语 ， 就 匆匆 逃 开 了 他 的 面前 。 但 同时 在 我 的 脑门 
的 正中 ， 仿 佛 是 感到 了 一 种 隐 0 仿佛 是 被 一 只 马蜂 
放 了 一 针 毒 刺 似 的 。 我 觉得 这 正 只 马蜂 的 毒 刺 ， 因 为 我 
在 这 一 次 偶而 的 失言 之 中 ， 所 站 动 的 再 痛 不 过 是 暂时 的 罢 
了 ， 而 在 他 的 洁白 的 灵魂 之 上 ， 怕 不 得 不 印 上 一 个 极 深刻 的 
永久 消 不 去 的 毒 印 。 听 说 马蜂 尼 上 的 毒 刺 是 只 有 一 次 好 用 
的 ， 这 是 它 最 后 的 一 件 自 卫 武 器 ， 这 一 次 的 他 岂 不 也 同 马蜂 
一 样 ， 受 了 我 的 永久 的 害 毒 了 么 ? 我 现在 当 一 个 人 感到 孤独 
的 时 候 ， 每 要 想起 这 一 件 事情 来 ， 所 以 近来 弄 得 连 无 论 什么 
人 的 信 杞 都 不 敢 开 读 ， 无 论 什么 和 人 的 地 方 都 不 天 去 走动 了 。 
这 一 针 小 小 的 毒 刺 ， 大 约 是 可 以 把 我 的 孤独 钉 住 ， 使 它 随 伴 
我 到 我 的 坟墓 里 去 的 ， 细 细 玩 味 起 来 ， 倒 也 能 够 感到 一 点 痛 
定之 后 的 宽 怀 情绪 , 可 荐 那 具 马蜂 , 那 具 已 经 被 我 解除 了 武装 
的 马蜂 , 却 太 可 怜 了 ,我 在 此 地 还 上 只 和 候 诚 六 地 乞求 它 的 侯 她 。 

一 九 二 九 年 四 月 作 





( 原 载 一 九 二 九 年 一 月 三 十 日 《大 众 文 
艺 》 月 刊 第 五 期 @ ， 据 《在 寒 风 里 》) 


QD 此 期 衍 期 出 版 。 ”一 一 编者 注 


志摩 在 回忆 里 


新 诗 传 字 宙 ， 竞 尔 乘 风 归 去 ， 同 学 同 庚 ， 
老 友 如 君 先 宿 草 。 

华表 托 精灵 ， 何 当 化 鸥 重 来 ， 一 生 一 死 ， 
深 国 有 妇 赋 招魂 。 


这 是 我 托 杭州 陈 紫 荷 先生 代 作 代 写 的 一 副 挽 志 摩 的 挽 
联 。 陈 先生 当时 间 我 和 志摩 的 关系 ， 我 只 说 他 是 我 自 小 的 同 
学 ， 又 是 同年 ， 此 外 便 是 他 这 一 回 的 很 适合 他 身分 的 死 。 

做 挽联 我 是 不 会 做 的 ， 尤 其 是 文言 的 对 句 。 而 陈 先生 也 
想 了 许多 成 句 ， 如 “高 处 不 胜 寒 ”，“ 犹 是 深闺 梦 里 人 ”之 
类 ， 但 似乎 都 寻 不 出 适当 的 上 下 对 ， 所 以 只 成 了 上 举 的 一 
联 。 这 挽联 的 好 坏 如 何 ， 我 也 不 晓得 ， 不 过 我 觉得 文句 做 得 
太 好 ， 对 仗 对 得 太 工 ， 是 不 大 适合 于 衣 挽 的 本 意 的 。 起 户 的 
最 大 表示 ， 是 自然 的 目瞪口呆 ， 僵 若 木 鸡 的 那 一 种 样子 ， 这 
我 在 小 曼 夫人 当初 次 接 到 志摩 的 凶 耗 的 时 候 曾 经 六 眼见 到 
过 。 其 次 是 抚 信 的 一 与 ， 这 我 在 万 国 殡仪馆 中 ， 当 日 来 吊 的 
许多 志摩 的 亲友 之 间 曾 经 看 到 过 。 至 于 哀 挽 许 词 的 工 与 不 
工 , 那 却 是 次 而 又 次 的 问题 了 ;我 不 想 说 志摩 是 如 何如 何 的 伟 
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大 ， 我 不 想 说 他 是 如 何如 何 的 可 爱 ， 我 也 不 想 说 我 因 他 之 死 
而 感到 怎么 怎么 的 慧 哀 ， 我 只 想 把 在 记忆 里 的 志摩 来 重 描 一 
壳 ， 因 而 再 可 以 想见 一 次 他 那 副 几 见 过 他 一 面 的 人 谁 都 不 窑 
掏 忘 去 的 面貌 与 音 容 。 

大 约 是 在 宣统 二 年 (一 九 一 〇 ) 的 春季 ， 我 离开 故乡 的 
小 市 ， 去 转 入 当时 的 杭 府 中 学 读书 ， 一 一 上 一 期 似乎 是 在 嘉 
兴 府 中 读 的 ， 终 因 路 远 之 故而 转 入 了 杭 府 一 一 那 时 候 府中 的 
监督 ， 记 得 是 邵 伯 炯 先生 ， 寄 宿舍 是 大 方 伯 的 图 书馆 对 面 。 

当时 的 我 ， 是 初出 茅 庐 的 一 个 十 四 岁 未 满 的 乡下 少年 ， 
突然 间 问 入 了 省 府 的 中 心 ， 周 围 万 事 看 起 来 都 觉 得 新 异 怕 
人 。 所 以 在 宿舍 里 ， 在 课堂 上 ， 我 只 得 诚 性 诚 丽 ， 战 战 冲 
问 ， 同 蜗牛 似 地 暴 伏 着 ， 连 头 都 不 政 伸 一 伸 出 过 来 。 但 是 同 
我 的 这 一 种 晨 缩 态度 正 相 反 的 ， 在 同一 级 同一 宿舍 里 ， 却 有 
两 位 奇人 在 跳跃 活动 。 

一 个 是 身体 生得 很 小 ， 而 脸面 却 是 很 长 ， 头 也 生得 特别 
大 的 小 孩子 。 我 当时 自己 当然 总 也 还 是 一 个 孩子 ， 然 而 看 见 
了 他 ， 心 里 却 老 是 在 想 ，“ 这 项 皮 小 孩 ， 样 子 真 生得 奇 
怪 ”， 仿 佛 我 自己 已 经 是 一 个 大 孩 似 的 。 还 有 一 个 日 夜 和 他 
在 一 块 ， 最 爱 做 种 种 淘气 的 把 戏 ， 为 同学 中 间 的 爱戴 集中 点 
的 ， 是 一 个 身材 长 得 相当 的 高 大 ， 面 上 也 已 经 满 示 着 成 年 的 
男子 的 表情 , 由 我 那 时 候 的 心里 猜 来 , 仿佛 是 年 纪 总 该 在 三 十 
岁 以 上 的 大 人 ,一 一 其 实 呢 , 他 也 不 过 和 我 们 上 下 年 纪 而 已 。 

他 们 俩 ， 无 论 在 课堂 上 或 在 宿舍 里 ， 总 在 交 头 接 耳 的 密 
谈 着 ， 高 笑 着 ， 跳 来 跳 去 ， 和 这 个 那个 阅 闹 ， 结 果 却 终于 会 
出 其 不 意 地 做 出 一 件 很 经 快 很 可 笑 很 奇特 的 事情 来 吸引 大 家 
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的 注意 的 。 
而 尤其 使 我 惊异 的 ， 是 那个 头 大 尾巴 小 ， 戴 着 金边 近视 
眼镜 的 顽皮 小 孩 ， 平 时 那样 的 不 用 功 ， 那 样 的 受 看 小 说 一 一 
他 平时 拿 在 手 里 的 总 是 一 卷 有 光 红 上 印 着 石 印 细 字 的 小 本 子 
一 一 而 考 起 来 或 作 起 文 来 却 总 是 分 数 得 得 最 多 的 一 个 。 
像 这 样 的 和 他 们 同 住 了 半年 宿舍 ， 除 了 有 一 次 两 次 也 上 
了 他 们 一 点 小 当 之 外 ， 我 和 他 们 终究 没有 发 生 什么 密切 一 点 
的 关系 ; 后 来 似乎 我 的 宿舍 也 换 了 , 除了 在 课堂 上 相聚 在 一 块 
之 外 ,见面 的 机 会 更 加 少 了 。 年 假 之 后 第 二 年 的 春天 ,我 不 晓 
为 了 什么 , 突然 离 去 了 府中 , 改 入 了 一 个 现在 似乎 也 还 没有 关 
门 的 教会 学 校 。 从 此 之 后 ,一 别 十 余年 ,我 和 这 两 位 奇人 
一 个 小 孩 ,一 个 大 人 一 一 终于 没有 遇 到 的 机 会 , 虽 则 在 异乡 杜 
泊 的 途中 ,也 时 常 想起 当日 的 旧事 ,但 是 终 因 为 周围 环境 的 迁 
移 激 变 , 对 这 微风 似 的 少年 时 候 的 回忆 ,也 没有 多 大 的 留恋 。 
民国 十 三 四 年 一 一 一 九 二 三 ,四 年 一 一 之 交 , 我 混迹 在 
北京 的 软 红 侍 里 ; 有 一 天 风 定 日 斜 的 午后 ,我 忽而 在 石 虎 胡 同 
的 松 坡 图 书馆 里 迪 见 了 志摩 ,和 仔细 一 看 ,他 的 头 ,他 的 脸 , 还 是 
同 中 学 时 候 一 样 发 育 得 分 外 的 大 ,而 那 矮 小 的 身材 却 不 同 了 ， 
非常 之 长 大 了 , 和 他 并 立 起 来 , 简直 要 比 我 高 一 二 寸 的 样子 。 
他 的 那 种 轻快 磊 落 的 态度 ， 还 是 和 和 孩 时 一 样 ， 不 过 因为 
历尽 了 欧美 的 游程 之 故 ， 无 形 中 已 经 锻炼 成 了 一 个 长 于 社交 
的 人 了 。 筑 起 来 的 时 候 ， 可 还 是 同 十 几 年 前 的 那个 项 皮 小 孩 
一 色 无 二 。 








也 原文 有 误 ， 应 为 “一 九 二 四 、 五 年 ? 。 一 一 编者 注 
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从 这 年 后 ， 和 他 就 时 时 往来 ， 差 不 多 每 礼拜 要 见 好 几 次 
面 。 他 的 善于 座谈 ， 敏 于 交际 ， 长 于 吟 诗 的 种 种 美德 ， 自 然 
而 然 地 使 他 成 了 一 个 社交 的 中 心 。 当 时 的 文人 学 者 、 达 官 丽 
妹 ， 以 及 中 学 时 候 的 个 霉 同 学 ， 不 论 长 幼 ， 不 分 贵贱 ， 都 在 
他 的 客座 上 可 以 看 得 到 。 不 管 你 是 如 何 心神 不 快 的 时 候 ， 只 
教 经 他 用 了 他 那 种 没 中 带 清 的 洪亮 的 声音 ，“ 喂 ， 老 X， 今 
天 怎么 样 ? 什么 什么 怎么 样 了 ? ”的 一 问 ， 你 就 自然 会 把 一 
切 的 心事 竺 开 ， 被 他 的 那 种 快乐 的 光 净 同化 了 过 去 。 

正在 这 前 后 ， 和 他 一 次 谈 起 了 中 学 时 候 的 事情 ， 他 却 突 
然 的 呆 了 一 呆 ， 张 大 了 眼睛 售 问 我 说 : 

“ 老 李 你 还 记得 起 记 不 起 ? 他 是 死 了 哩 ! ” 

这 所谓 老 李 者 ， 就 是 我 在 头 上 和 写 过 的 那 位 顽皮 大 人 ， 和 
他 一 道 进 中 学 的 他 的 表 哥 哥 。 

其 后 他 又 去 欧洲 ， 去 印度 ， 交 游 之 广 ， 从 中 国 的 社交 中 
心 扩大 而 成 为 国际 的 。 于 是 美丽 宏 清 的 诗句 和 清新 绝 俗 的 散 
文 ， 也 一 年 年 的 积 多 了 起 来 。 一 九 二 七 年 的 革命 之 后 ， 北 京 
变 了 北平 ， 当 时 的 许多 中 间 阶 级 者 就 四 散 成 了 秋 后 的 落叶 。 
有 些 飞 上 了 天 去 ， 成 了 要 人 ， 再 也 没有 见 到 的 机 会 了 ， 有 些 
也 竟 安 然 地 在 秘 下 到 了 黄泉 ， 更 有 些 ， 不 死 不 生 ， 仍 复 在 层 
路 上 徘徊 着 ， 昔 问 着 ， 而 终于 寻 不 到 出 路 。 是 在 这 一 种 状态 
之 下 ， 有 一 天 在 上 海 的 街头 ， 我 又 忽而 遇见 了 志摩 。 

“ 喂 ， 这 几 年 来 你 躲 在 什么 地 方 ? ? 

狗头 的 一 喝 ， 听 起 来 仍旧 是 他 那 一 种 洪亮 快活 的 声 气 。 
在 路 上 咯 谈 了 片刻 ， 一 同 到 了 他 的 富里 坐 了 一 会 ， 他 就 拉 我 
一 道 到 了 大 献公 司 的 轮船 码头 。 因 为 午前 他 刚 接 到 了 无 线 电 





150 散 文 





ANT 和 

上 船 去 看 看 这 老 诗 人 的 病状 的 。 

当 船 还 没有 靠 岸 ， 岸 上 的 人 和 船上 的 人 还 不 能 够 交谈 的 
时 候 ， 他 在 码头 上 的 寒 风 里 立 着 一 一 这 时 候 似 乎 已 经 是 秋季 
了 一 一 静 静 地 呆 呆 地 对 我 说 : 

“诗人 老 去 ， 又 遭 了 新 时 代 的 近 斥 ， 他 老人 家 的 悲哀 ， 
正 是 孔子 的 下 哀 。? 

因为 太 果 尔 这 一 回 是 新 从 美国 日 本 去 讲演 回来 ， 在 日 本 
在 美国 都 受 了 一 请 分 新 人 的 排斥 ， 所 以 心里 是 不 十 分 快活 
的 :并 且 又 因 年 老 之 故 ， 在 路 上 更 淮 了 一 场 重病 。 志 摩 对 我 
说 这 儿 句 话 的 时 候 ， 双 眼 果 看 着 过 人 处， 脸色 变 得 青 灰 ， 卢 音 
也 特别 的 低 。 我 和 志摩 米 往 了 这 许多 年 ， 在 他 脸 上 看 出 慧 误 
的 表情 来 的 事情 ， 这 实在 是 最 初 也 便 是 最 后 的 一 次 。 

从 这 一 回 之 后 ， 两 人 又 同 在 北京 的 时 候 一 样 ， 时 时 来 往 
了 。 可 是 一 则 因为 我 的 疏 懒 无 聊 ， 二 则 因为 他 跑 来 跑 去 的 教 
书 忙 ， 这 一 两 年 间 ， 和 他 华 谈 时 候 也 并 不 多 。 今 年 的 器 假 
后 ， 他 于 去 北平 之 先 曾 大 宴 了 三 日 客 。 头 一 天 喝酒 的 时 候 ， 
我 和 但 任 坚 先生 都 在 那里 。 董 先生 也 是 当时 杭 府 中 学 的 旧 同 
学 之 一 ， 席 间 我 们 也 曾 谈 到 了 当日 的 杭州 。 在 他 遇难 之 前 ， 
从 北平 飞 回 来 的 第 二 天 晚上 ， 我 也 偶然 的 ， 真 真是 偶然 的 ， 
间 到 了 他 的 富里 。 

那 一 天 晚上 ， 因 为 有 许多 朋友 会 聚 在 那里 的 缘故 ， 谈 谈 
说 说 ， 况 说 到 了 十 二 点 过 。 临 走 的 时 候 ， 还 约 好 了 第 二 天 晚 
上 的 后 会 才 效 分 散 。 但 第 二 天 我 没有 去 ， 于 是 就 永久 失去 了 
见 他 的 机 会 了 ， 因 为 秆 的 灵 相 到 上 海 的 时 候 是 已 经 玲 好 了 来 





的 。 

文人 之 中 ， 有 两 种 人 了 最 可 以 淡 募 。 一 种 是 像 高 尔 基 一 
样 ， 活 到 了 六 七 十 岁 ， 而 能 写 许 多 有 声 有 色 的 回忆 文 的 老 寿 
星 ， 其 他 的 一 种 是 如 叶 赛 字 一 样 的 光芒 还 没有 吐 尽 的 天 才 天 
折 者 。 前 者 可 以 写 许多 文学 史上 所 不 载 的 文坛 起 伏 的 经 历 ， 
他 个 人 束 是 一 部 纵 的 文学 史 。 后 者 则 可 以 要 求 每 个 同时 代 的 
文人 都 号 一 箱 吊 他 衰 他 或 评 他 加 他 的 文字 ， 而 成 一 部 横 的 放 
大 的 文苑 佟 。 

现在 志摩 是 死 了 ， 但 是 他 的 诗 文 是 不 死 的 ， 他 的 音 容 状 
貌 可 也 龙 不 死 的 ， 除 非 要 等 到 认识 他 的 人 老 老 少 少 一 个 个 都 
死 完 的 时 候 为 止 。 

有 


附 记 

上 面 的 一 篇 回忆 写 完 之 后 ， 我 想 想 ， 想 想 ， 又 在 陈 
先生 代 做 的 挽联 盟 加 入 了 一 点 事实 ， 绥 成 了 下 面 的 四 十 
和 


卷 新 诗 ， 廿 年 旧 友 ， 与 君 同 是 天 沽 ， 只 


一 声 河 满 ， 九 点 齐 烟 ， 化 鞠 重 归 华 表 ， 应 
稚 高 处 不 胜 寒 。 


一 九 三 一 年 十 二 月 十 九 日 


一 期 “志摩 纪念 号 ”， 据 《 达 天 散文 集 》) 


沪 战 中 的 生活 


一 月 二 十 八 日 ， 是 阴 哺 的 天 气 。 我 因为 前 夜 看 书 看 到 了 
深夜 ， 似 乎 感受 了 风 崎 ， 所 以 在 那 一 天 ， 况 在 床上 上 唾 了 一 整 
天 没有 起 来 。 

晚饭 后 有 友人 米 谈 ， 便 一 同 出 去 上 一 家 新 故 的 友人 的 家 
里 ， 大 家 又 聚 谈 到 了 夜半 ， 共 中 有 一 位 朋友 ， 龙 住 在 江 湾 的 
车 站 近 旁 的 。 

谈话 的 资料 ， 当 然 是 关于 日 本 帝国 主义 者 侵扰 中 国 的 问 
题 。 大 家 都 以 为 日 本 帝国 主义 的 侵 披 ， 在 现 一 阶段 里 当然 只 
限于 与 二 十 一 条 条 件 有 关 的 几 省 ， 这 一 次 对 于 上 海 的 威胁 最 
后 通 积 ， 总 不 会 发 生 什么 事情 的 。 因 为 一 ， 南 京 政府 已 表示 
了 完全 的 屈服 ， 条 件 都 已 经 承认 了 ， 二 ， 实 际 上 右 许多 抗日 
的 机 关 ， 和 国民 党 的 报纸 ， 都 遵 命 封闭 了 ， 相 打 而 没有 对 手 
一 一 对 手 是 有 的 ， 可 只 是 些 没 有 组 织 与 没有 武器 的 民众 一 一 
当然 是 不 至 于 发 生 冲 突 的 。 况 且 在 这 一 天 最 后 通 矶 满 限 的 下 
午 ， 虹 口 日 本 人 住 得 最 多 的 一 带 地 域 里， 日 本 海军 陆 战 队 本 
Rc td a ak 元 全 承认 了 最 后 

通 膝 里 所 要 求 的 条 件 ， 在 上 海 已 经 不 会 发 生 战斗 行为 了 ， 教 
甸 民 不 要 自 相 惊扰 ， 尽 管 大 着 胆 ， 安 居 乐 业 好 了 。 这 一 晚 ， 
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大 家 谈 谈 说 说 ， 竞 坐 到 了 十 二 点 钟 过 后 ， 方 才 走 散 。 因 为 各 
人 的 住所 ， 都 偏 近 在 沪 西 的 一 隅 ， 所 以 在 回 家 米 的 路 上 ， 还 
没有 了 听 到 什么 枪 声 。 但 等 我 在 床上 睡 定 ， 拿 了 一 斯 新 到 的 外 
杂志 ， 正 想 打 开 来 在 枕 上 阅读 的 时 候 ， 从 窗外 面 的 大 道上 
却 传 进 了 许多 乱 杂 的 机 带 脚 踏 车 汽车 的 轮 步 声 求 。 这 倒 也 不 
去 管 它 ， 到 了 睡 后 本 及 的 午前 两 三 点 的 时 候 ， 情 形 可 不 对 
了 ， 于 这 些 传令 兵 的 机 器 脚踏车 声 之 外 ， 在 上 障 黑 的 空中 又 时 
出 了 许多 飞机 的 推进 机 声 来 。 同 在 恶 梦 里 似 的 又 昏睡 了 三 四 
个 钟头 ， 早 晨 起 来 一 看 ， 果 然 阅 北 天 通 庵 一 带 中 日 两 军 已 经 
开火 了 。《 时 报 》 上 的 “我 军 大 胜 ” 的 四 个 红字 ， 竞 激动 了 
全 市 民众 的 脑筋 ， 仆 仆人 作 的 机 检 声 ， 拍 拍 拍 的 来 福 枪 声 ， 
更 打 醒 了 租界 上 三 百 万 居民 的 迷梦 。 

此 后 磺 古 飞机 炸弹 ， 大 炮 机 枪 ， 火 光 烟 燃 ， 难 民兵 车 的 
混合 场面 。 谣 诗 峰 起 ， 末 事 中 断 ， 在 一 夜 的 中 间 ， 上 海 就 变 
成 了 被 恐怖 所 压倒 的 阿 蔓 地狱 。 

二 十 九 日 ， 是 一 天 哺 天 。 我 也 兴奋 得 什 么 事 情 都 不 能 
做 ， 从 正己 的 经 验 想来 ， 高 坐 在 南 东 的 景 阳 宣 里， 只 在 呼喊 
若 镇 静 镇 静 的 那些 王 供 将 相 ， 大 约 是 因为 没有 身受 着 炮火 的 
威胁 之 获 。 这 一 天 在 埠头 街 上 ， 都 是 三 五 成 群 的 市 民 的 空谈 
部 品 。 言 语 中 总 脱 不 了 打仗 的 两 字 ， 消 息 总 只 是 十 九 路 军 的 
炎 勇 和 东洋 人 的 惨 栈 无 道 ， 但 是 关于 实际 的 战争 情形 ， 却 一 
点 儿 也 没有 确实 的 报告 。 只 有 从 接连 不 断 的 难民 链 索 中 间 一 
人 两 人 的 口中 所 说 出 的 恐怖 状态 ， 和 飞 满 在 天 空 的 烟 焰 炮 
声 ， 总 算是 唯一 的 事实 断 片 。 这 一 天 ， 我 也 在 马路 上 和 一 位 
朋友 走 了 一 个 下 午 。 


154 散 文 





我 们 且 走 且 谈 且 梦 想 ， 下 面 的 许多 主张 和 应 有 的 猜 度 ， 
仿佛 是 已 经 实现 了 的 事实 ， 中 国 因 此 一 战 ， 仿 佛 是 已 经 成 了 
世界 的 最 先进 最 强 而 有 力 的 社会 主义 的 国家 似 的 : 

一 一 十 九 路 军 可 以 直 冲 到 租界 上 来 。 

一 一 租界 ， 不 平等 条 约 ， 以 及 帝国 主义 者 们 加 在 中 国人 
身上 的 一 切 柳 锁 ， 立 时 斩 断 了 就 对 。 

一 一 上 海 的 中 国 住民 有 三 百 万 ， 帝 国 主 义 者 的 军队 及 住 
:， 合 计 起 来 ， 也 不 上 十 万 ， 大 家 失 起 命 来 ， 还 怕 什 么 ? 
今 晚 电灯 自来水 交通 机 关 、 华 捕 以 及 在 帝国 主义 者 
门下 服务 的 中 国人 ， 大 约 总 须 全 体 总 罢工 。 租 界 上 一 定 会 先 
来 一 个 暴动 。 

一 一 工人 及 一 切 无 产 者 的 党 ， 一 定 已 经 下 了 动员 令 了 ， 
这 样 的 好 机 会 不 利用 ， 还 待 什 么 时 候 起 来 革命 。 

一 一 是 巴黎 公社 再 现在 东方 的 时 期 了 。 

一 一 明 朝 就 是 中 国 x x X 在 上 海 组 织 成 立 的 日 子 。 

一 一 先 以 民众 的 肉 弹 来 封锁 住 吴 淞 口岸 ， 使 帝国 主义 者 
的 军队 外 不 得 进 ， 里 不 得 出 。 

大 家 一 定 要 起 来 ， 先 围 缴 了 巡捕 房 的 械 ， 然 后 再 去 
夺 驻 在 上 海 的 帝国 主义 各 国 的 兵士 的 军 器 。 

一 一 先 和 帝国 主义 者 们 算 清 了 账 ， 打 倒 了 人 他们， 再 去 肃 
清 南 京 的 帝国 主义 的 走狗 政府 ， 是 顶 容 易 的 一 件 事情 。 

一 一 国际 关系 哩 ， 美 国 对 中 国 当 然 是 没有 领土 的 野心 
的 。 英 国 哩 ， 有 印度 在 。 法 国 虽 可 以 对 日 本 与 以 财政 上 及 军 
械 上 的 资助 ， 然 而 究竟 是 缓 不 济 急 ， 赶 来 不 及 的 。 欧 洲 各 
国 ， 受 着 经 济 恐 慌 的 直接 影响 ， 对 于 东方 事情 ， 哪 里 还 能 够 
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来 顾问 。 万 一 德 法 的 法 西 斯 还 一 动 ， 意大利 的 黑色 军队 一 出 
发 ， 那 么 i 次 世界 大 战 了 ， 并 不 是 中 国 一 国 的 事 
情 。 况 且 美 国 的 太平 洋 舰 队 ， 就 是 对 日 本 的 法 西 斯 蒂 野心 家 
的 一 个 最 大 威胁 。 

这 样 的 兴奋 着 ， 高 谈 着 ， 梦 想 着 ， 我 和 那 位 朋友 竞 忘记 
了 脚 力 的 疲乏 ， 从 沪 西 一 直 走 到 了 大 马路 的 外 浴 ， 从 外 滩 又 
走 到 了 法 界 。 在 我 们 的 周围 前 后 ， 不 消 说 是 一 样 地 在 兴奋 ， 
在 高 谈 ， 在 梦想 的 三 五 成 群 的 中 国民 众 。 两 边 的 商店 全 罢了 
市 ， 新 闻 纸 ， 号 外 ， 标 语 ， 和 不 正确 的 谣言 ， 飞 满 了 全 市 。 
此 外 便 是 帝国 主义 或 传令 的 兵车 和 调 防 的 队伍 ， 与 难民 的 
“出 埃及 ”的 长 蛇 大 阵 。 而 最 奇怪 的 现象 ， 是 在 租界 的 交通 
大 道上 ， 忽 而 不 见 了 帝国 主义 者 支配 下 的 守卫 的 岗 党 ; 在 这 
一 天 里 ， 非 但 白色 枯 捕 的 面孔 一 张 也 不 见 ， 就 是 印度 巡捕 的 
硕大 的 思 体 ， 也 在 街头 坊 尾 ， 拓 去 了 足 影 。 东 北 的 空中 只 是 
飞机 声 ， 枪 声 ， 火 光 ， i 呼唤 的 声音 。 

这 样 的 兴奋 状态 ， 一 连 继续 了 三 五 天 。 在 头 一 日 所 梦想 
的 种 种 事情 ， 竟 一 件 也 没有 发 生 。 暴 动 并 不 起 来 ， 总 嗣 工 也 
没有 消息 ,中国 的 军队 也 并 没有 冲 到 租界 上 来 ,这 中 间 帝 国 主 
义 者 的 军队 僵 来 人 钝 多 , 上海 的 式 痰 准备 ,也 布置 得 水 泄 不通; 
昌 则 日 日 还 听见 大 炮 枪 声 , 夜 夜 还 看 见 大 火 满 天 , 但 是 神经 却 
已 经 麻木 了 。 头 一 次 的 兴奋 过 后 , 大 而 无 当 的 空想 幻想 ， 逐 渐 
地 消散 了 开 去 ; 我 和 几 位 日 日 来 我 这 里 吃饭 谈天 的 从 北 四 川 
路 逃 来 的 朋友 ， 倒 想起 迫近 在 身边 的 实际 事情 来 了 ， 于 是 就 
去 做 了 些 探访 住 在 战区 里 的 许多 不 曾 见 到 的 朋友 的 事情 。 

其 后 便 是 在 战 期 里 的 经 济 压迫 的 缓 避 计 划 ， 和 一 个 没落 
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小 资产 知识 阶级 所 能 做 到 的 对 于 这 次 帝国 主义 者 来 侵 的 自卫 
态度 和 表示 等 工作 了 。 

这 中 间 有 几 位 朋友 便 发 起 了 许多 反 帝 抗日 的 协会 联盟 等 
团体 ， 我 虽 则 没有 积极 去 帮忙 活动 ， 但 是 出 席 的 出 席 ， 介 绍 
的 介绍 ， 总 算 也 尽 了 一 点 毫 无 神 益 的 义务 ， 而 最 党 得 吧 力 不 
讨好 的 两 件 事情 ， 便 是 在 这 战 期 里 所 做 的 两 入 文字 。 

其 一 是 为 一 个 抗日 反 帝 团体 要 出 周刊 之 故 ， 和 勉强 写成 的 
一 篇 不 满 千 字 的 短文 。 当 时 是 在 美国 那 位 浪漫 技师 蒲 脱 刚 在 
苏州 阵亡 之 后 ， 我 对 于 他 和 中 国政 府 的 关系 等 并 不 明白 一 一 
因为 这 是 在 他 死 后 的 第 二 日 ， 各 报 并 没有 详细 的 记载 ， 而 他 
的 究竟 死 否 ， 也 是 没有 证 实 一 一 所 以 只 说 了 些 称颂 他 的 义 
烈 ， 与 愤恨 中 国政 府 军 队 的 不 抵抗 和 阴 谍 的 废话 。 并 且 正 当 
这 个 时 候 ， 日 本 对 十 九 路 军 所 发 的 通 虞 ， 是 在 责难 该 军 的 不 
受 中 央 政 府 的 命令 ， 说 他 们 的 行动 ， 是 等 于 菲 军 ， 日 本 帝国 
的 军队 ， 系 受 了 中 国 中 央 政 府 之 托 ， 来 蔡 天 行道 ， 代 某 总 司 
令 来 做 剿 漠 的 事情 的 。 此 外 我 还 听 到 有 许多 日 本 的 政客 告诉 
我 的 中 国 当 局 者 所 于 的 插 劣 无 耻 到 极点 的 消息 ， 故 而 在 那 一 
篇 短文 里 竟 没 有 说 到 世界 的 大 势 ， 和 这 一 次 日 本 来 侵 的 国际 
背景 与 理论 。 更 因为 来 催 索 那 篇 短文 的 朋友 ， 简 直 是 坐 在 客 
室 里 立 等 着 般 地 在 督促 ， 记 以 写 的 时 候 ， 也 将 许多 重要 的 议 
论 抽 了 ， 只 说 了 些 梦 话 似 的 诗 语 。 在 这 一 种 情形 里 写成 的 这 
篇 短文 ， 不 提防 竟 于 一 个 多 月 之 后 ， 才 在 那 一 个 刊物 的 第 一 
期 上 登 了 出 来 。 大 约 是 因为 登 在 我 那 篇 短文 的 前 后 的 ， 都 是 
些 世 界 的 名 人 如 巴 比 斯 、 高 尔 基 等 的 言论 之 故 ， 故 而 登 出 来 
了 以 后 ， 听 说 在 该 刊 的 编辑 委员 们 中 间 ， 居 然 若 起 了 一 个 绝 
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大 的 问题 。 诸 位 编辑 委员 先生 ， 念佛 以 为 我 在 将 菜 派兵 场 ， 
所 以 才 写 那 篇 东西 的 ， 他 们 以 为 我 对 于 址 界 的 情势 ， 简 直 是 
完全 不 疏 的 样子 。 他 们 的 意见 ， 我 原 也 明白 ， 可 是 由 我 说 
来 ， 则 他 们 对 我 那 篇 短文 的 解释 ， 却 是 完全 逸 出 了 我 的 意料 
之 外 。 我 并 不 是 说 ， 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 的 来 侵 ， 完 
全 是 由 中 国 的 儿 个 军 疯 所 造成 的 ， 我 不 过 说 这 是 一 个 近 因 市 
已 ;至 于 世界 帝国 主义 和 共产 主义 的 六 突 ， 或 不 可 避免 的 志 
界 第 二 次 大 战 的 情势 等 抽象 理论 ， 则 非但 我 这 个 从 前 也 看 过 
一 点 政治 经 济 的 书 的 人 该 有 些 一 知 半 解 的 认识 ， 我 想 就 是 x 
A 
二， 是 在 战 期 里 为 经 济 所 盟 人 
nn 这 小 说 的 题材 ， 我 是 在 好 
pe 束 想 好 了 的 ， 不 过 有 许多 细节 和 近 事 ， 是 在 这 一 次 的 
沪 战 中 ， 因 为 阅 旧 时 的 日 记 ， 才 编 好 穿插 进去 ， 用 作 点 缀 的 
东西 。 我 的 意思 ， 是 在 造 出 三 个 意识 志趣 不 同 的 女性 来 ， 如 
实地 撕 号 出 她 们 所 走 的 路 答 和 所 右 的 结果 ， 好 叫 读 才 自己 去 
选择 应 该 走 哪 一 条 路 。 三 个 女性 中 间 ， 不 消 说 一 个 是 代表 土 
之 资产 阶级 的 星 活 的 女性 ， 一 个 是 代表 小 资产 阶级 的 犹 驳 不 
决 的 女性 ， 一 个 是 代表 阿 上 的 小 资产 阶级 的 奋斗 的 女性 。 这 
小 说 的 情节 人 物 ， 当 然 是 凭空 的 捏造 ， 实 际 上 既 没 有 这 样 的 
人 物 存在 ， 也 并 没有 这 样 的 事情 发 生 过 的 。 可 是 当 这 小 说 出 
世 不 久 的 现在 ， 我 却 忽 而 接 到 了 许多 由 杭州 的 读者 所 寄 来 的 
信 ， 问 我 书 中 的 某 某 是 不 是 在 指 实在 的 某 某 ， 因 为 书 中 所 措 
写 在 那里 的 那 一 位 土豪 的 女儿 ， 实 际 上 是 和 实在 的 某 某 相像 
得 很 ;她 的 容貌 言行 性 格 和 她 所 经 过 的 许多 情事 ， 以 及 现在 
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正在 进行 的 那 件 新 的 情 交 ， 都 是 实在 的 事情 。 其 中 有 一 位 读 
者 ， 并 且 还 附 寄 了 一 张 女 扮 男装 的 照相 来 ， 问 我 书 中 所 写 的 
那 位 男性 的 女子 ， 是 否 便 是 此 人 。 这 么 一 来 ， 倒 真 使 我 有 点 
难以 应 对 了 。 总 而 言 之 ， 我 想 这 些 误会 的 所 以 发 生 ， 大 约 是 
因为 我 这 一 篇 小 说 的 技巧 的 拙劣 之 所 致 。 因 为 急 急 于 在 报告 
事实 ， 而 忽略 了 把 这 些 事实 来 美化 艺术 化 的 工夫 ， 所 以 使 读 
者 读 后 却 只 感觉 着 仿佛 是 在 读 报 纸 上 的 社会 记事 ， 于 是 就 以 
为 这 是 在 写 菜 人 ， 这 是 在 写 某 事 。 受 了 这 一 回 的 教训 ， 我 下 
回 倒 又 可 以 改进 一 步 了 ， 但 是 这 一 次 的 失败 ， 应 该 要 请 读者 
想 想 我 那个 不 纯 的 动机 ， 就 是 急 急 乎 想 粗制滥造 点 东西 出 来 
卖 钱 的 那个 插 劣 心 想 而 加 以 原 广 。 

在 沪 战 期 闻 ， 总 算 只 做 了 这 两 篇 吃力 不 讨好 的 文字 ， 感 
到 了 许多 纠 想 消炎 的 赤 衣 ， 和 买 了 许多 平时 所 不 想 类 的 关于 
战争 及 政治 的 书籍 。 此 外 的 生活 起 居 ， 则 和 平时 也 没有 什么 
不 回 的 变化 ， 因 为 我 的 富 居 ， 是 偏 在 沪 西 ， 还 没有 受到 家 破 
人 亡 的 直接 影响 。 但 因为 要 做 小 说 ， 因 为 要 逃 掉 上 我 家 里 来 
避难 者 们 的 喧 扰 ， 一 时 逃难 是 也 曾 逃 过 的 。 

一 九 三 二 年 五 月 








( 原 载 一 九 三 二 年 四 月 一 日 《读书 杂志 》 
月 刊 第 二 卷 第 四 其 中 ， 据 《 达 夫 散文 焦 》) 
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因为 近 在 得 尺 ， 以 为 什么 末 候 要 去 就 可 以 去 ， 我 们 对 于 
本 乡 本 土 的 名 区 胜景 ， 反 而 往往 没有 机 会 去 玩 ， 或 不 容易 下 
一 个 决心 去 填 的。 正 唯 其 是 如 此 ， 我 对 于 富 春 江上 的 严 陵 ， 
eR es 但 脚 却 从 没有 向 这 一 方面 走 
过 。 一 九 三 一 ， 岁 在 辛 未 ， 间 春 三 月 ， 春 服 未 成 ， os 
帝 ， 似 乎 又 想 玩 一 个 秦始皇 所 玩 过 的 把 戏 了 ， 我 接 到 了 铭 
告 ， 就 仓皇 离 去 了 窗 居 。 先 在 江浙 附近 的 穷 乡 里 ， 游 息 了 几 
天 ， 偶 尔 看 见 了 一 家 扫墓 的 行 舟 ， 乡 愁 一 动 ， 就 定 下 了 归 
计 。 绕 了 一 个 大 弯 , 赶 到 故乡 , 却 正好 还 在 清明 寒食 的 节 前 。 
利家 人 等 去 上 了 用 处 坟 ， 与 许久 不 曾 见 过 面 的 亲戚 朋友 ， 来 
往 热 前 了 几 天 ， 一 种 乡 牛 的 倦 念 ， 忽 而 袭 上 心 来 了 ， 于 是 乎 
我 就 决心 上 钓 台 去 访 一 沪 严 子 陵 的 山居 。 
钓 台 去 桐庐 县 城 二 十 余 里 ,桐庐 去 富阳 县 治 九 十 里 不 足 ， 
自 富 阳 溯 江 而 上 ， 坐 小 火 轮 三 小 时 可 达 桐 访 ， 再 上 则 须 坐 帆 
船 了 
我 去 的 那 一 天 ， 记 得 是 阴 晴 欲 雨 的 养 花 天 ， 并 且 系 坐 晚 
班轮 去 的 ， 船 到 桐 户 ， 已 经 是 灯火 微 明 的 黄昏 时 候 了 ， 不 得 
已 就 从 得 在 码头 近 边 的 一 家 旅馆 的 高 楼 上 借 了 一 肖 宿 。 
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桐庐 县 城 ， 大 约 有 三 时 路 长 , 三 千 多 烟 灶 . 二 一方 所 区 ， 
地 在 富 春 江西 北 崖 ， 从 前 是 晓 浙 交通 的 要 道 ， 现 在 杭 江 铁路 
一 开 ， 似 乎 没有 一 二 十 生前 的 繁华 热闹 了 。 尤 其 要 使 旅客 感 
到 萧条 的 ， 却 是 桐 君 山脚 下 的 那 一 队 花 船 的 失去 了 踪影 。 说 
直 桐 君山 ， 原 是 桐庐 县 的 一 个 接近 城市 的 灵山 胜地 ， 山 虽 不 
高 ， 但 因 右 仙 ， 自 然 是 灵 了 。 以 形势 来 论 ， 这 桐 君 山 ， 也 的 
确 是 可 以 产生 出 许多 口音 生硬 、 别 具 风 前 的 桐 严 媳 来 的 生 龙 
活 脉 ， 地 处 在 桐 溪 东 岸 ， 正 当 桐 溪 和 富 春 江 合流 之 所 ， 依 依 
一 水 ， 西 岩 便 歼 视 着 桐 让 县 市 的 人 家 烟 树 。 南 面 对 江 ， 便 是 
十 里 长 洲 ， 唐 诗人 方 干 的 故居 ， 就 在 这 十 里 桐 洲 九 里 花 的 花 
田 深 处 。 问 西 越过 桐 访 县 城 ， 更 和 遥遥 对 着 一 排 高 低 不 定 的 得 
蛮 ， 这 就 是 富 春 山 的 山子 山 孙 了 。 东 北面 山下 ， 是 一 片 骏 朵 
沃 地 ， 有 一 条 长 蛇 似 的 官 道 ， 了 而 复 现 ， 出 没 盘 曲 在 桃 学 杨 
柳 洋 槐 榆树 的 中 间 ， 线 过 一 支 小 冷 ， 便 是 富阳 县 的 境界 ， 大 
约 去 程 明道 的 墓地 程 议 ， 总 也 不 过 一 二 十 里 地 的 间隔 ， 我 的 
去 拜 谓 桐 君 ， 瞻 仰 道观 ， 就 在 那 一 天 到 桐庐 的 晚上 ， 是 淡 云 
微 月 ， 正 在 作 雨 的 时 候 。 

鱼 深 渡头 ， 因 为 夜 渡 无 人 ， 渡 船 停 在 东 岸 的 桐 君 山下 。 
我 从 旅馆 跤 了 出 来 ， 先 在 离 轮 塌 不 远 的 渡口 停 立 了 几 分 钟 ， 
后 来 向 一 位 来 渡口 洗 夜 饭 米 的 年 轻 少妇 ， 马 身 请 站 了 一 回 ， 
才 得 到 了 渡 江 的 秘诀 。 她 说 : “你 只 须 高 喊 两 三 声 ， 船 自 会 
来 的 。” 先 谢 了 她 教 我 的 好 意 ， 然 后 以 两 手 围 成 了 播音 的 喇 
以 ，“ 另 ， 咀 ， 船 渡 请 播 过 来 ! ”地 纵 声 一 喊 ， 困 然 在 半 江 
的 黑 影 当中 ， 船 身 摇动 了 。 渐 摇 渐 近 ， 五 分 钟 后 ,我 在 流 
口 ， 却 终于 听 出 了 唤 呀 柔 榴 的 声音 。 时 间 似 乎 已 丝 入 了 酉 时 
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的 下 刻 ， 小 市 里 的 群 动 ， 这 时 候 都 已 经 各 总 ;日 从 渡口 的 那 
位 少妇 ， 在 微 臣 的 夜色 里 ， 藏 去 了 她 那 张 白 团 团 的 曾 影 之 
后 ， 我 独立 在 江 边 ， 不 知 不 和 觉 心 里 关 却 多 自 感到 了 一 种 他 乡 
日 车 的 翡 衷 。 渡 船 到 岸 ， 船 关上 过 了 儿 声 微微 的 水 浪 清音 ， 
又 铜 东 的 一 响 ， 我 显 已 跳 上 了 船 ， 渡 船 世 已 经 掉 过 头 来 了 。 
坐 在 黑 沉沉 的 舱 里 ， 我 起 先 只 在 静 听 着 邓 榴 划 水 的 声音 ， 然 
后 却 在 只 影 里 看 出 了 一 星 船 家 在 吸着 的 长 烟 管 关上 的 烟火 ， 
最 后 因为 沉默 压迫 不 过 ， 我 只 好 开口 说 话 了 : “ 船 家 ! 你 这 
样 的 渡 我 过 去 ， 该 给 你 几 个 船 钱 ?” 我 问 。“ 随 你 先生 把 几 
个 就 是 。” 船 家 说 话 宛 慢 幽 长 ， 似 乎 已 经 带 着 些 睡 意 了 ， 我 
就 向 袋 里 措 出 了 两 节 钱 来 。 “这 两 角 钱 , 就 算是 我 的 渡船 钱 ， 
请 你 侯 我 一 会 ， 上 去 烧 一 次 夜 否 , 我 是 依旧 要 渡 过 江 来 的 。” 
船 家 的 回答 ， 只 是 贸 喇 、 加 鸭 ， 幽 幽 同 生 叫 似 的 一 种 鼻音 ， 
然而 从 继 这 鼻 首 鹿 起 的 两 三 声 轻快 的 喀 声 听 来 ， 他 却 已 经 在 
感到 注 足 了 ， 因 为 我 也 知道 ， 乡 间 的 义 小 ， 船 钱 最 多 也 不 过 
是 两 三 枚 铜 子 而 已 。 

到 了 桐 君 山下 ， 在 山 影 和 树 影 交 掩 着 的 崎 嵌 道 上 ， 我 上 
岸 走 不 上 儿 步 ， 就 被 一 块 乱 石 毕 倒 ， 滑 跌 了 一 次 。 船 家 似乎 
也 动 了 钠 隐 之 心 了 ， 一 句 话 也 不 发 ， 跑 将 上 来 ， 他 却 突然 交 
给 了 我 一 金 火柴 。 我 于 感谢 了 一 番 他 的 盛 意 之 后 ， 重 整 步 
武 ， 再 摸 上 出去， 先是 必须 点 一 枝 火柴 走 三 五 步 路 的 ， 但 到 
得 半山 ， 路 既 就 了 规律 ， 而 微 云 推 里 的 半 规 月 色 ， 也 肛 胱 地 
现 出 一 痕 银 线 来 了 ， 所 以 手 里 还 存 着 的 半 盒 火柴 ， 就 被 我 藏 
入 了 袋 里 。 路 是 从 山 的 西北 ， 盘 曲 而 上 ， 渐 走 渐 高 ， 半 山 一 
到 ， 天 也 升 明 了 了 一点， 桐庐 县 市 上 的 灯光 ， 也 星星 可 数 了 。 
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更 纵 日 向 江 心 望 去 ， 写 春江 两 岩 的 船上 和 桐 溪 合流 口 停泊 着 
的 船 尼 船 凑 ， 也 看 得 出 一 点 一 点 的 火 来 ， 走 过 半山 ， 桐 君 观 
里 的 晚 祷 钟 就 ， 似 乎 还 没有 息 尽 ， 耳 条 里 仿佛 听见 了 几 丝 木 
鱼 钙 钱 的 残 声 。 走 上 山 项 ， 先 在 半途 直 着 了 一 道道 观 外 围 的 
女 墙 ， 这 女 墙 的 栅 门 ， 却 已 经 拖 上 了 。 在 栅 门 外 徘徊 了 一 
刻 ， 觉 得 已 经 到 了 此 门 而 不 进去 ， 终 于 是 不 能 满足 我 这 一 次 
暗夜 冒险 的 好 奇怪 辛 的 。 所 以 细 想 了 几 次 ， 还 是 决心 进去 ， 
非 进去 不 可 ， 轻 轻 用 手 往 里 面 一 推 ， 栅 门 却 呀 的 一 声 ， 早 已 
退 向 了 后 方 开 开 了 ， 这 门 原来 是 虚 掩 在 那里 的 。 进 了 栅 门 ， 
踏 着 为 淡 月 所 映照 的 石 砌 平 路 ， 向 东 向 南 的 前 走 了 五 六 十 
步 ， 居 然 走 到 了 道观 的 大 门 之 外 ， 这 两 扇 朱 红 漆 的 大 门 ， 不 
消 说 是 紧 闭 在 那里 的 。 到 了 此 地 ， 我 却 不 想 再 破门 进去 了 ， 
因为 这 大 门 是 朝 南 向 着 大 江 开 的 。 门 外 头 是 一 条 一 丈 米 宽 的 
石 砌 步道 ， 步 道 的 一 旁 是 道观 的 墙 ， 一 旁 便 是 山坡 ， 靠 山坡 
的 一 面 ， 并 且 还 有 一 道 二 尺 来 高 的 石 墙 筑 在 那里 ， 大 约 是 代 
替 栏 杆 ， 防 人 倾 路 下 山 去 的 用 意 ;， 石 增 之 上 ， 铺 的 是 二 三 信 
究 的 青石 ， 在 这 似 石 栏 又 似 石 例 的 增 上 ， 尽 可 以 坐 甲 游 咏 ， 
饱 看 桐 江 和 对 岸 的 风景 ， 就 是 在 这 里 坐 它 一 晚 ， 也 很 可 以 ， 
我 又 何必 去 打开 门 来 ， 尺 起 那些 老道 的 恶 梦 呢 ? 

空旷 的 天 空 蜂 ， 流 涨 着 的 只 是 些 灰 白 的 云 ， 云 层 缺 处 ， 
原 也 看 得 出 半角 的 天 ， 和 一 点 两 点 的 星 ， 但 看 起 来 最 侥 风趣 
的 ， 却 仍 是 欲 藏 还 露 ， 将 见 仍 无 的 那 半 规 月 影 。 这 时 候 江面 
上 似乎 起 了 风 ， 云 脚 的 迁移 ， 更 来 得 迅速 了 ， 而 低头 向 江 心 
一 看 ， 几 多 散乱 着 的 船 里 的 灯光 ， 也 名 明 忽 灭 地 芝 换 了 一 变 
换 位 置 。 
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这 道观 大 门 外 的 景 色 ， 真神 夺 极 了 。 我 当 全 儿 年 前 ， 
放 当 的 游程 蜂 ， 兽 向 瓜 州 让 口 一 带 ， 消 磨 过 不 少 的 时 日 :3 
时 觉得 果然 名 不 虚 传 的 ， 确 契 甘 起 A 
桐 户 ， 告 夜 上 这 桐 君 山 来 一 存 ， 又 觉得 这 江山 的 秀 而 且 吏 ， 
风 荣 的 整 而 不 散 ， 却 非 那 天 下 第 一 江山 的 北 固 山 所 可 与 比拟 
的 了 。 真 也 难怪 得 民 子 陵 ， 难 怪 得 戴 币 土 ， 倘 使 我 兰 能 在 这 
样 的 地 方 结 屋 读书 ， 以 养 天 年 ， 那 还 要 什么 的 高 官 厚 禄 ， 还 
要 什么 的 浮 名 虚 誉 哩 ? 一 个 人 在 这 侗 君 观 前 的 石 癸 上 ， 看 看 
山 ， 看 看 水 ， 看 看 城中 灯火 和 天 上 的 星云 ， 更 做 做 浩 无 边际 
的 无 聊 的 幻梦 ， 我 竞 忘记 了 时 刻 ， 忘 记 了 白 身 ， 直 等 到 隔 江 
的 击 桥 声 传 来 ， 回 西 一 看 ， 忽 而 党 得 城中 的 灯 影 微 茫 地 减 
本 MN 
二 日 侵 赃 ， 览 得 昨天 在 桐 君 观 前 做 过 的 残 梦 正 还 没有 
ey 窗外 面 忽 而 传 来 了 一 阵 吹 角 的 声音 。 好 梦 虽 被 
daa ead 
， 并 且 晓 风 残 月 ， 杨 姥 岸 边 ， 也 正好 候 船 竺 发， 上 严 陵 
所 以 心里 纵 怀 着 了 些 儿 然 恨 ， 但 脸 上 却 只 现 出 了 一 猴 微 
笑 ， 起 来 梳洗 更 衣 ， 叫 茶 房 去 雇 船 去 。 雇 好 了 一 只 双 桨 的 渔 
香 ， 屎 束 了 些 酒 菜 鱼 米 ， 就 在 旅馆 前 面 的 码头 上 上 了 船 。 轻 
轻 回 江 心 抒 出 去 的 时 候 ， 东 方 的 云 蕉 中间， 已 现 出 了 几 丝 红 
竟 ， 有 八 点 多 钟 了 ;上 丹 师 急 得 厉害 ， 只 在 埋 候 旅馆 的 茶 房 ， 
为 什么 诈 晚 不 预先 告诉 ， 好 时 一 点 出 发 。 因 为 此 去 就 是 七 里 
滩头 ， 无 风 七 里 ， 有 风 七 十 里 ， 上 钓 台 去 玩 一 趟 回来 ， 路 程 
县 别 有 有 限 : 但 这 儿 日 风 请 范 常 ， 说 不 定 要 走 夜 路 ， 才 回来 得 
了 的 


164 散 文 


过 了 桐庐 ， 江 心 犹 塞 ， 浅 滩 果 然 多 起 来 了 。 路 上 遇 着 的 
来 往 的 行 舟 ， 数 目 也 是 很 少 ， 因 为 早晨 吹 的 角 ， 就 是 往 建 德 
去 的 快 班 船 的 信号 ， 快 班 船 一 开 ， 来 往 于 两 塌 之 间 的 船 就 不 
十 分 多 了 。 两 岸 全 是 青青 的 山 ， 中 间 是 一 条 清 浅 的 水 ， 有 时 
候 过 一 个 沙洲 ， 洲 上 的 桃花 菜花 ， 还 有 许多 不 晓得 名 字 的 白 
色 的 花 ， 正 在 喧 闲 着 春 莫 ， 吸 引 着 蜂 屿 。 我 在 船 头 上 一 口 一 
口 的 喝 着 严 东 关 的 药酒 ， 指 东 话 西 地 问 着 船 家 ， 这 是 什么 
山 ? 那 是 什么 港 ， 惊叹 了 半天 ， 称 颂 了 半天 ， 人 也 觉得 伴 
了 ， 不 晓得 什么 时 候 ， 身 子 却 走 上 了 一 家 水 边 的 酒楼 ， 在 和 
数 年 不 见 的 儿 位 已 经 做 了 党 官 的 朋友 高 痰 阔 论 。 谈 论 之 余 ， 
还 背诵 了 一 首 两 三 年 前 曾 在 同一 的 情形 之 下 做 成 的 蛋 诗 ， 





不 是 尊 前 爱惜 身 ， 伴 狂 难 免 假 成 真 ， 
曾 因 酒 醇 鞭 名 马 ， 生 怕 情 多 累 美 人 。 
劫数 东南 天 作 辈 ， 鸡 鸣 风 雨 海 扬尘 ， 
翡 歌 痛哭 终 何 补 ， 义 士 纷 纷 说 帝 秦 。 


直到 感 篷 将 散 ， 我 酒 也 不 想 再 喝 了 ， 和 几 位 朋友 阁 得 心 
里 各 自 难堪 ， 连 对 旁边 坐 着 的 两 位 陪 酒 的 名 花 都 不 愿意 天 
口 。 正 在 这 上 下 不 得 的 苦闷 关头 , 船 家 却 大 声 的 叫 了 起 来 说 ， 

“先生 ， 罗 芷 过 了 ， 钓 台 就 在 前 面 ， 你 醒 醒 吧 ， 好 上 山 
去 烧 白 号 去 。” 

控 探 眼睛 ， 整 了 一 整 衣 服 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 四 面 的 水 光 
山 色 又 忽而 变 了 样子 了 。 清 清 的 一 条 浅水 ， 比 前 又 窗 了 儿 
分 ， 四 围 的 山 包 得 格外 的 紧 了 ， 仿 佛 是 前 无 去 路 的 样子 。 并 
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且 山 容 峻 曾 ， 看 去 觉得 格外 的 瘦 格 外 的 高 。 向 天 上 地 下 四 转 
滞 大 ， 只 定 履 的 看 不 见 一 个 人 类 。 双 深 的 授 响 ， 到 此 似乎 也 
不 收 放 诗 了 了 ， 钩 的 一 声 过 后 ， 要 好 半天 才 来 一 个 幽幽 的 回 
响 ， 静 ， 静 ， 静 ， 喘 边 水 上 ,山下 岩 头 ,只 沉浸 着 太古 的 静 ， 
死 灭 的 彰 ， 山 峡 里 连 飞鸟 的 影子 也 看 不 见 半 只。 前 面 的 所 谓 
多 台山 上 ， 只 看 得 见 两 个 大 石 又 ， 一 间 和 焉 和 斜 的 学 子 ， 许 多 纵 
棋 苑 杂 的 草木 。 山 腰 里 的 滥 坐 祠 答 ， 也 只 露 着 些 废 垣 残 瓦 ， 
屋 上 上 面 连 炊 烟 都 没有 一 丝 半 缕 ， 像 是 好 和 久 好 入 没 人 住 了 的 样 
村。 并 县 天 气 又 来 得 阴 牺 ， 嘻 县 曾 经 路 一 路 脸 过 的 太阳 ， 这 
时 候 旦 已 深 藏 在 云 推 里 了 ， 余 下 来 的 只 是 时 有 时 无 从 侧面 吹 
求 的 阴风 风 的 半 偶 儿 山 风 。 船 靠 了 山脚 ， 跟 钴 前面 背 着 酒菜 
鱼 米 的 般 夫 ， 走 上 严 先生 祠堂 去 的 时 候 ， 我 心里 真有 后 省 
程 ， 怕 在 这 况 山 果 旨 过 见 一 个 十 相 苍 老 得 同 丝瓜 筋 似 的 严 先 
生 的 刀 现 。 

在 祠堂 西院 的 客厅 里 坐 定 ， 和 严 先生 的 不 知 第 几 代 的 高 
孙 谈 了 几 句 关于 年 岁 水 旱 的 话 后 ， 我 的 心跳 ， 也 渐渐 儿 的 镇 
让 下 去 了 ， 虽 托 了 他 以 煮 饭 烧 于 的 杂 务 ， 我 和 船 家 就 从 断 原 
乱 右 中 间谍 上 了 钩 台 。 

东西 琴 石 又 ， 沿 各 有 二 三 百 尺 ， 离 江面 约 两 里 来 远 ， 东 
西 全 相去， 内 有 一 二 上 百 步 ， 但 其 间 却 夹 着 一 条 深谷 ， 立 在 东 
台 ， 可 以 看 得 出 风 芷 的 人 家 ， 回 头 展望 来 路 ， 风 景 似 乎 散漫 
一 点 ， 手 一 上 谢 氏 的 西 台 ， 回 西 望 去 ， 则 纲 丛 里 的 清 景 ， 却 
绝对 的 不 像 是 在 人 间 了 了。 我 虽 则 没有 到 过 瑞士 ， 但 到 了 西 
台 ， 萌 凸 一 看 ， 立 时 恕 想起 了 曾 在 照片 上 和 看见 过 的 威 康 退 几 
的 祠 营 。 这 四 出 的 帆 盘 ， 这 江水 的 理 蓝 ， 简 下 辐 在 是 片上 的 
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珂 岁 版 色彩 ， 一 色 也 没有 两 样 : 所 不 同 的， 就 是 在 这 儿 的 变 
化 更 多 一 点 ， 周 围 的 环境 更 芜 杂 不 整齐 一 点 而 已 ， 但 这 却 是 
好 处 ， 这 正 是 足以 代表 东方 民族 性 的 颓废 荒凉 的 美 。 

从 钓 台 下 来 ， 回 到 严 先 生 的 祠堂 一 一 记得 这 是 洪 杨 以 后 
严 州 知府 戴 紫 重建 的 祠堂 一 一 西院 里 饱 唉 了 一 顿 酒肉 ， 我 党 
得 有 点 酷 醒 微 醉 了 。 手 拿 着 以 火柴 柄 制 成 的 牙签 ， 走 到 东 面 
供 着 严 先生 神像 的 盆 前 ， 向 四 面 的 破 壁 上 一 看 ， 染 黑 淋 注 ， 
题 在 那里 的 ， 况 多 是 些 俗 而 不 雅 的 过 路 高 官 的 手笔 。 最 后 到 
了 南面 的 一 块 白 增 涉 上 ， 在 离 屋 榴 不 远 的 一 角 高 处 ， 却 看 到 
了 我 们 的 一 位 新 近 去 世 的 同乡 夏 灵 峰 先生 的 四 句 似 克 兰 夫 而 
又 略 带 感慨 的 诗句 。 夏 灵 峰 先生 虽 则 只 知 崇 十， 不 善 处 今 ， 
但 是 五 十 年 来 ， 像 他 烤 样 的 顽固 自尊 的 亡 清 遗 老 ， 也 的 确 是 
没有 第 二 个 人 。 比 较 起 现在 的 那些 官 迷 财 迷 的 南 满 尚书 和 东 
洋 定 婢 来 ， 他 的 经 术 言 行 ， 姑 且 不 必 去 论 它 ， 就 是 以 骨头 来 
称 称 ， 我 想 也 要 比 什 么 岁 三 即 郑 太郎 莫 ， 重 到 好 几 百 倍 。 慕 
贤 的 心 一 动 ， 配 人 的 其 技 上 自然 是 难熬 了 ， 堆 起 了 几 张 桌 椅 ， 
借 得 了 一 校 破 笔 ， 我 也 在 高 增 上 在 夏 灵 峰 先 生 的 脚 后 放 上 了 
一 个 陈 有 此 ， 就 是 在 船舱 的 梦 里 ， 也 曾 微 吟 过 的 那 一 首 疏 诗 。 

从 墙头 上 跳 将 下 来 ， 又 向 从 前 天 井 去 走 了 一 轿 ， 觉 得 酒 
后 的 喉 吡 ， 有 点 渴 痒 了 ， 所 以 就 又 走 回 到 了 西院， 戎 坐 着 喝 
了 两 硫 清 茶 。 在 这 四 大 无 声 ， 只 听见 我 自己 的 呈 吹 喝 水 的 舌 
音 冲 击 到 那 座 破 院 的 败 壁 上 去 的 寂静 中 间 ， 同 恢 宣 似 地 一 
响 ， 院 后 的 竹 园 里 却 忽 而 飞 出 了 一 声 闲 长 而 又 有 节 砍 似 的 鸡 
啼 的 声 米 。 同 时 在 门 外 面 吹 着 的 船 家 ， 也 走 进 了 了 院 门 ， 高 声 
的 对 我 说 : 
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“先生 ， 我 们 回去 吧 ， 已 经 是 吃 点 心 的 时 候 了 ， 你 不 听 
见 那 只 公鸡 在 后 山 啼 么 ? 我 们 回去 吧 ! ” 
一 九 三 二 年 八 月 在 上 海 写 





( 原 载 一 九 三 二 年 九 月 十 六 日 《 论 
语 》 半 月 刊 第 一 期 ， 据 《 达 夫 游记 》) 


光 巧 的 晚年 


记得 是 一 九 二 五 年 的 春天 ， 我 在 上 海 才 第 一 次 和 光 赤 相 
见 。 在 以 前 也 许 是 看 见 他 过 了 ， 但 他 给 我 的 印象 一 定 不 深 ， 
所 以 终于 想 不 起 来 。 那 时 候 他 刚 从 俄国 回来 ， 穿 得 一 身 很 好 
的 洋 服 ， 说 得 一 口 抑 扬 很 清晰 的 普通 话 ， 身 材 高 大 ， 相 貌 也 
并 不 恶 ， 戴 在 那里 的 一 副 细 边 近 视 眼 镜 ， 却 使 他 那 一 种 绅士 
的 态度 ， 发 挥 得 更 有 神气 。 当 时 我 们 所 谈 的 ， 都 是 些 关 于 苏 
俄 作家 的 作品 ， 以 及 苏 俄 的 文化 设施 等 事情 。 因 为 创造 社 出 
版 部 ， 正 在 草创 经 营 的 开始 ， 所 以 我 们 很 想 多 拉 几 位 新 的 朋 
友 进 来 ， 来 加 添 一 点 力量 。 

光 赤 的 态度 谈吐 ， 大 约 是 受 了 西欧 的 文学 家 的 影响 的 ， 
说 起 话 来 ， 总 有 绝 大 的 抱负 ， 不 进 的 语气 ;而 当时 的 他 却 还 
没有 写成 过 一 篇 正式 的 东西 ; 因此， 创造 社 出 版 部 的 几 位 新 
进 作 家 ， 在 那 时 候 着 实 有 些 骂 视 他 的 倾向 。 止 在 这 个 时 候 ， 
广州 中 山大 学 ， 以 厚重 的 薪金 和 诚 尽 的 礼貌 ， 来 聘 我 们 去 文 
科教 书 了 。 

临 行 的 时 候 ， 我 们 本 来 有 邀 他 同 去 的 意思 的 ， 但 一 则 因 
为 广州 的 情形 不 明 ， 二 则 因为 要 和 我 们 一 道 去 的 人 数 过 多 ， 
所 以 只 留 了 一 个 后 约 ， 我 们 使 和 他 在 上 海 分 了 手 。 


站 党 的 网 年 169 


到 了 了 革命 中 心地 的 广州 ， 前 后 约莫 住 了 一 年 有 半 ， 上 海 
的 创造 社 出 版 部 疯 被 弄 得 一 塌 糊 涂 了 ; 于 是 在 广州 的 几 位 同 
人 ， 就 公决 教 我 钙 牲 了 个 人 的 地 位 和 利益 ， 重 回 到 上 海 来 整 
理 出 版 部 的 事务 。 那 时 候 的 中 山大 学 校长 ， 是 现在 正在 提倡 
念经 礼佛 的 戴 季 陶 先 生 ， 我 因为 要 辞去 中 山大 学 的 职务 ， 曾 
和 戴 校长 及 朱 剖 校长 对 和， 费 去 了 不 少 的 层 舌 ， 这 些 事 情 和 
光 赤 无 关 ， 所 以 此 地 可 以 不 说 ;总 之 一 九 二 七 年 后 ， 我 就 到 
了 上 海 了 ， 自 那 一 年 后 ， 就 同 光 赤 有 了 日 夕 见面 的 机 会 。 

那 时 候 的 创造 社 出 版 部 ， 是 在 闪 北 三 德里 的 一 间 两 开间 
的 房子 里 面 ， 光 赤 也 住 在 近 边 的 租界 里 ， 有 时 候 他 常 来 吃 
饭 ， 有 时 候 我 也 常 和 他 出 去 吃 咖 啡 。 出 版 部 里 的 许多 新 进 作 
家 ， 对 他 的 态度 ， 还 是 同 前 两 年 一 样 ， 而 光 赤 的 一 册 诗 集 和 
一 册 《 少 年 岗 泊 者 》， 却 已 在 亚 东 出 版 了 。 在 一 九 二 七 年 的 
前 后 ， 划 命 文 学 普罗 文学 ， 还 没有 现在 那么 的 流行 ， 因 而 光 
赤 的 作风 ， 大 为 一 般 人 所 不 注 。 他 出 le 文坛 上 

况 一 点 儿 影 响 也 没有 ， 利 我 谈 起 ， 他 老 古 满 肚 皮 的 不 平 。 我 
en ee ts 
力量 的 小 说 出 业 ， 以 证 他 自己 的 实力 ， 不 久之 后 ， 他 就 在 我 
纺 的 《创造 月 天 》 第 一 期 工 发表 了 《 鸭绿江 上 》》， 这 一 篇 可 
以 说 是 他 后 期 的 详 作 上 品 的 先 张 。 

革命 军 到 上 海 之 后 国共 分 家 ， 思 想起 了 热烈 的 冲突 ， 从 
实际 革命 工作 里 被 放逐 出 来 的 一 班 左倾 青年 ， 都 转向 文化 运 
动 的 一 方面 来 了 ; 在 一 九 二 八 ， 一 九 二 九 以 后 ， 普 罗 文 学 就 
执 了 中 国文 坛 的 生 耳 ， 光 赤 的 读者 崇拜 者 ， 也 在 这 两 年 里 突 
然 增 加 了 起 来 。 
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在 一 九 二 七 年 里 我 条 他 介绍 给 北新 的 一 期 诗集 《 战 
鼓 》， 一 直 振 到 了 一 九 二 九 年 方才 出 版 ， 同 时 他 的 那 部 《 冲 
出 云 转 的 月 吏 》， 在 出 版 的 当年 ， 就 重 版 到 了 六 次 。 

正在 这 一 个 热 闵 的 时 候 ， 左 翼 文 坛 里 却 发 生 了 一 种 极 不 
幸 的 内 哄 ， 就 古文 坛 Hegemony@ 的 争夺 战争 。 光 赤 领导 了 
一 班 不 满意 于 创造 社 并 鲁迅 的 青年 , 另 树 了 一 帜 ,组 成 了 太阳 
社 的 团体 ， 在 和 创造 社 与 鲁迅 争斗 理论 。 我 既 与 创造 社 脱离 
了 关系 ， 也 就 不 再 做 什么 文章 了 ， 因 此 和 光 赤 他 们 便 也 无 形 
中 失去 了 见面 谈心 的 良 会 。 

在 这 当中 ， 白 色 恐 怖 弥漫 了 全 国 ， 甚 至 于 光 赤 的 这 个 名 
字 ， 都 觉得 有 点 危险 ， 所 以 他 把 名 字 改 了 ， 改 成 了 光 慈 。 蒋 
光 慈 的 小 说 ， 接 连 又 出 了 五 六 种 之 多 ， 销 路 的 迅速 ， 依 旧 和 
一 九 二 九 年 末期 一 样 ， 其 后 我 虽 则 不 大 有 和 他 见面 的 机 会 ， 
但 在 旅行 中 ， 在 乡村 里 所 听 到 的 关于 他 的 消息 ， 也 着 实 不 
少 。 我 听见 说 ， 他 上 日 本 去 旅行 了 ; 我 听见 说 ， 他 和 吴 似 鸿 
女士 结婚 了 ; 我 听见 说 ， 他 的 小 说 译 成 俄 文 了 。 听 到 了 这 
许 许多 多 的 好 消息 后 ， 我 正在 为 故人 欣喜 ， 欣 喜 他 的 文学 的 
成 功 ， 但 不 境 在 一 九 三 一 年 的 春天 ， 忽 而 又 在 上 海 的 街头 ， 
遇 着 了 清 首 得 不 堪 ， 说 话 时 老 在 喘 着 气 的 他 。 

告诉 我 说 ， 近 来 病 得 很 厉害 ， 几 本 好 销 的 书 ， 又 被 政 
府 禁止 了 ， 表 得 生活 都 很 艰难 。 他 又 说 ， 近 来 对 于 一 切 ， 都 
感到 了 失望 ， 觉 得 做 人 真 没 趣 得 很 。 我 们 在 一 家 北 四 川路 的 
咖啡 馆 里 ， 坐 着 谈 着 ， 竞 谈 尽 了 一 个 下 午 。 因 为 他 说 及 了 生 
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活 的 艰难 ， 所 以 我 就 为 他 介绍 了 中 华 书 局 的 翻译 工作 。 当 时 
中 华 书局 正 通过 了 一 个 建议 ， 仿 英国 Bohn's LibraryO 例 ， 
想 将 世界 各 国 的 标准 文学 作品 ， 无 论 已 译 未 译 的 ， 都 请 舍得 
住 的 译 者 ， 直 接 从 原文 来 知 译 一 道 。 

从 这 一 回 见面 之 后 ， 我 因为 常 在 江浙 内 地 时 闲居， 不 大 
在 上 海 住 落 ， 而 他 的 病 ， 似 乎 也 一 直 缠 绵 不 断 地 绕 住 了 他 ， 
所 以 一 别 经 年 ， 以 后 终究 没有 再 和 他 谈 一 次 的 日 子 了 。 

在 这 一 年 的 夏秋 之 交 ， 我 偶 从 杭州 经 过 ， 听 说 他 在 西湖 
广 化 寺 养 病 ， 但 当 我 听 到 了 这 消息 之 后 ， 马 上 向 广 化 寺 去 寻 
他 ， 则 寺 里 的 人 ， 都 说 他 没有 来 过 ， 大 家 也 不 晓得 他 是 住 在 
哪 一 个 寺 里 的 。 入 秋之 后 ， 我 不 知 又 在 哪 一 处 乡下 住 了 一 个 
月 的 光景 ， 回 到 上 海 不 久 ， 在 一 天 秋雨 洲 潇 的 晚上 ， 有 人 求 
说 蒋 光 慈 已 经 去 世 了 。 

匡 似 鸿 女士 ,我 从 前 是 不 大 认识 的 ， 后 来 听 到 了 光 慈 的 
计 告 ， 很 想 去 看 她 一 回 ， 致 几 句 喀 辞 ;可 是 依 那 传言 的 人 说 
来 ， 则 女士 当 光 慈 病 革 之 前 ， 已 和 他 发 生 了 意见 ， 临 终 时 是 
不 在 他 的 病床 之 侧 的 。 直 到 九 一 八 事变 发 生 之 后 ， 在 总 商会 
演 宣 传 反 帝 抗 日 的 话剧 的 时 候 ， 我 才 遇 到 了 吴 女 士 。 当 时 因 
为 人 多 不 便 谈话 ， 所 以 只 匆匆 说 了 几 句 处 置 光 慈 所 藏 的 遗书 
( 俄 文书 籍 ) 的 事情 之 外 ， 另 外 也 没有 深 谈 。 其 后 在 田汉 先 
生 处 ， 屡 次 和 吴 女 士 相 见 ， 我 才 从 吴 女 士 的 口 里 ， 听 到 了 些 
光 慈 吻 年 的 性 洗 。 

据 吴 女士 谈 ， 光 慈 的 为 人 ， 却 和 他 的 思想 相反 ， 是 很 守 
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旧 的 。 他 的 理想 中 的 女性 ， 是 一 个 具有 和 良 妻 贤 母 的 资格 ， 能 
料理 家 务 ， 终 日 不 出 ， 日 日 夜 夜 可 以 在 闺房 里 伴 他 车 书 的 女 
性 。《“ 这 ，” 吴 女士 说 “这 ， 我 却 办 不 到 。 因 此 ， 在 他 的 晚 
年 ， 每 有 和 和 我 意见 相左 的 地 方 。” 我 于 认识 了 匡 女 士 之 后 ， 
又 昕 到 了 她 的 这 一 段 意见 , 平 心 葛 气 地 一 想 , 觉得 吴 女 士 的 行 
为 ,也 的 确 是 不 得 已 的 事情 。 所 以 当 光 巧 作 十 的 前 后 ,我 所 听 
到 的 许多 焉 备 吴 女士 的 说 话 ， 到 此 才 晓 得 是 吴 女 士 的 冤 罪 。 

又 听 一 位 当 光 芝 病 发 时 ， 陪 侍 在 侧 的 青年 之 所 说 ， 则 光 
慈 之 死 ， 所 受 的 精神 上 的 打击 ， 要 比 身体 上 的 打击 ， 更 足以 
致 他 的 命 。 光 慈 晚 年 每 引 以 为 最 大 恨 事 的 ， 斌 是 一 般 从事 于 
文艺 工作 的 同时 代 者 ， 都 不 能 对 他 有 相当 的 尊敬 。 对 于 他 的 
许多 著作 ， 大 家 非但 不 表示 尊敬 ， 并 且 时 常 还 有 鄂 薄 的 情 
势 ， 所 以 在 他 病 倒 了 的 一 年 之 中 ， 囊 心 郁郁 ， 老 没有 一 日 开 
畅 的 日 子 。 此 外 则 党 和 他 的 分 裂 ， 也 是 一 件 使 他 遗 恨 无 穷 的 
大 事 ， 到 了 病 笃 的 时 候 ， 偶 一 谈 及 ， 他 还 在 短 叹 长 吁 ， 诉 说 
大 家 的 不 了 解 他 。 

说 到 了 这 一 层 ， 我 自己 的 确 也 不 得 不 感到 许多 濮 厌 ， 因 
为 对 光 慈 的 作品 ， 不 表示 尊敬 者 ， 我 也 是 其 中 的 一 个 。 我 总 
觉得 光 慈 的 作品 ， 还 不 是 真正 的 普罗 文学 ， 他 的 那 种 空想 的 
无 产 阶级 的 描写 ， 是 不 能 使 一 般 要 求 写 实 的 新 文学 的 读者 满 
意 的 。 这 事情 ， 我 在 他 初期 写 小 说 时 ， 就 和 他 和 争论 过 好 几 
次 后 来 看 到 了 他 的 作品 的 广 受 欢迎 ， 也 就 不 再 和 他 谈论 这 
些 了 ; 现在 想到 了 他 那 抱 憾 终 身 ， 忧 郁 致死 的 晚年 的 情景 ， 
心里 头 真 也 觉得 十 分 的 难过 。 九 原 如 可 作 ， 我 倒 很 愿意 对 死 
者 之 灵 ， 撤 回 我 当时 对 他 所 发 的 许多 不 客气 的 批评 ， 但 这 也 


光 枇 的 晚年 173 





不 过 是 我 聊 以 自 感 的 空想 而 已 。 

总 而 言 之 ， 光 慈 虽 不 是 一 个 真正 的 普罗 作家 ， 但 以 他 的 
热情 ， 以 他 的 技巧 ， 以 他 的 那 一 种 抱负 来 写作 的 东西 ， 则 将 
来 一 定 是 可 以 大 成 的 无 疑 。 无 论 如 何 ， 他 的 早死 ， 究 竟 是 中 
国文 坛 上 的 一 个 损失 。 

一 九 三 三 年 三 月 二 十 五 日 


( 原 载 一 九 三 三 年 五 月 一 日 《现代 》 月 刊 第 
四 卷 第 四 、 五 期 合 刊 ， 据 《 达 夫 散文 集 》) 


移 家 项 记 


流水 不 腐 ， 这 是 中 国人 的 俗话 ，Stagnat PondO ， 这 是 
外 国人 形容 固定 的 褒 毁 状态 的 一 个 名 词 。 在 一 处 占 住 入 了 ， 
精神 上 习惯 上 ， 自 然 会 生出 许多 霉烂 的 斑点 来 。 更 何妨 洋 场 
米 贵 ， 狭 蔡 人 多 ， 以 我 这 一 个 穷 汉 ， 夹 杂 在 三 所 六 十 万 王 海 
市 民 的 中 间 ， 非 但 汽车 ， 洋 房 ， 跳 钴 ， 美 活 圭 文明 的 洪 党 学 
受 不 到 ， 就 连 吸 一 口 新 鲜 空 气 ， 也 得 走 十 几 里 路 。 移 家 的 心 
愿 ， 早 就 有 了 ; 这 一 回 却 因 朋友 之 介 ， 偶 尔 在 杭 城 东 饥 锂 答 
了 一 所 适当 的 闲 房 ， 筹 谋 计 算 ， 也 张罗 扰 了 二 三 百 块 洋 钱 ， 
于 是 这 很 不 容易 成 就 的 区 交 私 愿 ， 况 也 猫 猪 虎 虎 也 实现 了 。 
小 人 无 大 志 ， 蜗 角 亦 乾 坦 ， 触 蛮 易 定 ， 先 让 我 来 谢 天 谢 地 。 

搬 来 的 那 一 天 ， 是 春雨 军 微 的 星期 二 的 早上 ， 为 计时 日 
的 正确 ， 只 好 把 一 段 日 记 抄 在 下 面 ; 


一 九 三 三 年 四 月 菇 五 〈《 阴历 四 月 初 一 ) ”星期 二 
县 五 点 起 床 ， 窗 外 下 若 蒙 蒙 的 时 雨 ， 料 型 行 半 等 件 ， 赶 赴 北 
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站 ， 衣 由 人 尺 深 。 携 女人 儿子 及 一 个 妇 辣 车 ， 在 不断 的 两 丝 中 ， 向 
西 壕 发 。 野 景 正 妍 ， 除 自 砂 花 ， 菜 花 ， 棋 盘 花 外 ， 田 野 里 只 一 片 
嫩绿 ， 浅 淡 尚 带 苞 黄 。 此 番 因 站 上 海 移 居 优 州 。 故 行李 较 多 ， 讽 
重 东 野 稍为 富有 ,沿途 上 洲 , 被 无 产 同 胞 的 搬运 天， 项 乔 去 了 不 
少 。 午 后 一 点 到 杭州 城 站 ， 两 势 正 避 ， 在 车 上 蒸 王 之 衣 帽 ， 又 小 
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新 居 在 浙江 图 书馆 侧面 的 一 堆 土 山 旁 边 ， 虽 只 东 个 西 括 
的 三 间 旧 屋 ， 但 比 起 上 海 的 一 楼 一 底 的 弄 笛 洋房 来 ， 究 竞 宽 
敞 得 多 了 ， 所 以 一 到 寓居， 就 开始 做 室内 装饰 的 工作 。 沙 发 
是 设 有 的 ， 镜 屏 是 没有 的 ,红木 器 具 , 壁画 纱 灯 ， 一 概 没有 。 
儿 张 板 桌 ,一 架 旧 书 ,在 上 海 时 , 吉 来 蹇 去, 只 党 得 没 地 方 塞 的 
这 些 破 铜 翌 铁 ， 一 到 了 杭州 ， 向 三 间 连 通 的 矮 厅 上 一 所， 看 
起 来 竞 空空 润 润 ， 像 笋 龙 ; te 最 后 装 上 
训 去 的 ， 却 是 上 海 八 云 装 饰 \ 司 送 我 的 一 块 石 兴 圆 面 。 
塑 制 者 是 江山 徐 茶 蓝 开 ， 面 上 刻 出 的 是 圣经 时 马 刑 马 格 大 伦 


已 
的 故事 。 看 来 看 去 ,在 手 省 矮 阔 的 大 厅 陈 设 之 中 , 觉得 
有 一 点 生气 的 ， 就 只 是 这 一 块 同 深山 白 雪 似 的 小 小 的 有 党。 


向 蜡 而 吹 ， 电 灯 来 了 。 轨 光 灰 卫 不 明 ， 间 先 搬 玉 此 地 住 
的 斑 母 义 “ 何 不 用 个 亮 一 点 的 灯 球 ? ”方才 知人 诞 绢 市 而 仿 虽 
不 是 秦 ， 但 杭州 一 虽 ， 也 决 不 是 世 外 的 桃 沽 ， 这 样 要 捐 ， 那 
样 要 税 ， 居 民 的 负担 ， 简 下 比 世界 郧 一 国 的 首都 ， 都 加 重 
了 印 愉 电 类 一 项 来 说 ， 答 一 个 宇 ， 在 报 近 也 无 法 地 加 上 上 了 
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好 几 成 的 特 捐 。 4 烽火 满 天 春 满 地 ， 俩 生 何 处 可 远大 ? 2 
是 儿 年 前 做 过 的 琶 徐 药 的 两 句 山 歌 ， 我 听 了 这 些 话 后， 路 - FE 
虽 则 不 念 出 来 ， 但 心里 却 也 私 私 地 转 想 了 好 几 次 。 腹 诽 若 痪 
加 刑 , 则 我 这 一 篇 珊 记 ,又 是 自己 招 认 的 供 状 了 ， 罪 过 罪过 。 
三 更 人 廊 ， 门 外 的 长 里 ， 忽 传 来 了 些 息 等 各 的 酸 小 往 枝 
的 嘉 音 。 问 是 什么 ? 说 是 志明 钝 圆子 的 小 贩 癌 生 。 往 年 这 些 
担 头 很 少 ， 现 在 冷 街 俊 芒 ， 都 有 人 来 卖 到 天 明了 ， 百 业 的 油 
人 
新 居 落 窜 ， 第 一 晚 睡 在 床上 ， 翻 来 覆 去 总 唾 不 着 觉 。 佼 
半 挑 条， 就 只 好 拿 出 一 本 新 出 版 的 《 两 地 书 》 玉 细 谈 。 有 一 
位 批评 家 说 ， 作 者 的 私 记 ， 我 们 没有 阅读 的 义务 。 当 时 我 对 
这 话 ， 倒 也 佩服 得 五 体 投 地 ， 所 以 书店 来 要 我 出 书简 集 的 时 
供 ， 我 就 坚决 地 谢绝 了 ， 并 且 还 想 将 一 本 为 无 钱 过 活 之 故而 
拿 去 出 卖 的 日 记 都 教 他 们 毁 版 ， 以 为 这 些 东 西 ， 是 上 只 好 于 死 
后 ， 让 他 人 来 奉 我 印行 的 ， 但 这 次 将 鲁迅 先生 和 和 密斯 许 的 书 
简 集 来 一 读 ， 则 非但 对 那 位 批评 家 的 信念 完全 失掉 ， 并 且 还 
在 这 一 部 两 人 的 私 记 里 ， 看 出 了 许多 许多 平时 不 容易 看 到 的 
社会 器 暗 面 来 ,至 如 丛 迅 先生 的 该 谐 愤 俗 的 气概 , 许 女 十 的 减 
实 庄严 的 风度 ， 还 是 在 长 书 短 简 里 自然 流露 的 余音 ， 由 我 们 
狼 悉 他 们 的 人 看 来 ， 当 然 更 是 味 中 有 味 ， 言 外 有 司 ， 可 以 不 
必 提 起 ， 我 想 就 是 绝对 不 认识 他 们 的 人 ， 读 了 这 书 ， 至 少 也 , 
可 以 得 到 几 多 的 教训 。 私 记 私 记 ， 义 务 云 乎 哉 ? 
ee 
您 兴奋 了 ， 六 点 屋 过 ， 殉 率 性 走 到 楼 下 去 洗 了 一 洗手 腔 ， 换 
了 一 身 衣 服 ， 踏 出 大 门 ， 打 算 去 把 i 谓 层 ， 
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看 它 一 个 明白 。 


夜来 的 雨 ， 是 完全 止 住 了 ， 可 是 外 貌 像 马 加 弹 姆 式 的 沙 
石 马路 上 ， 还 满 涨 着 淤泥 ， 天 上 也 还 浮 晶 着 一 层 明 灰 的 云 
幕 。 路 上 行人 稀少 ， 老 远 老 远 ， 只 看 得 见 一 部 慢 慢 在 向 前 拖 
走 的 人 力 车 的 后 形 。 从 狭 埠 里 转 出 东 街 ， 两 旁 的 店家 ， 也 只 
开 了 一 半 ， 连 挑 了 莱 担 在 沿街 赶 早 市 的 农民 ， 都 像 是 没有 灌 
气 的 橡皮 玩具 。 四 周一 看 ， 萧 条 复 萧 条 ， 衰 落 又 衰落 ， 中 国 
的 农村 ， 果 然 是 破产 了 ， 但 没有 实业 生产 机 关 ， 没 有 和 平 保 
障 的 像 杭州 一 样 的 小 都 市 ， 又 何尝 不 在 破产 的 威胁 下 战栗 着 
待 毙 呢 ? 中 国 目下 的 情形 ， 大 抵 总 是 农村 及 小 都 市 的 有 产 
者 ， 集 中 到 大 都 会 去 。 在 大 都 会 的 帝国 主义 保护 之 下 变 成 殖 
民 地 的 新 资本 家 ， 或 变 成 军阀 官僚 的 附属 品 的 少数 者 ， 总 算 
是 找 着 了 出 路 。 他 们 的 货 财 ， 会 愈 积 而 愈 多 ， 同 时 为 他 们 记 
牺牲 的 同胞 , 当然 也 要 加 速度 的 倍加 起 来 。 结 果 就 变 成 这 样 的 
一 个 公式 : 农村 中 的 有 产 者 集中 小 都 市 ， 小 都 市 的 有 产 者 集 
中 大 都 会 ， 等 到 资产 化 尽 ， 而 生财 无 道 的 时 候 ， 则 这 些 素 有 
恒 产 的 候鸟 就 又 得 倒转 来 从 大 都 会 而 小 都 市 而 仍 返 农村 去 作 
贫民 。 转 转 循环 , 丝毫 不 殉 ， 这 情形 已 经 继续 了 二 三 十 年 了 ， 
再 过 五 年 十 年 之 后 的 社会 状态 ， 自 然 可 以 不 下 而 知 了 啦 ， 社 
会 的 症结 究 在 哪里 ? 唯一 的 出 路 究 在 哪里 ?难道 大 家 还 不 明 
白 吗 ? 空 喊 着 抗日 抗日 ， 又 有 什么 用 处 ? 

一 个 人 在 大 街 上 踊 着 想 着 ， 我 的 脚步 却 于 不 知 不 觉 的 
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市 间 ， f 了 倒车 ， 儿 个 窟 [一 绕 ; 竞 又 将 我 自 忆 己 的 身体 ， 搬 
到 了 大 学 近 劳 的 一 条 路 上 来 了 。 回 前 面 看 过 去 ， 又 是 一 唯 土 
山 。 山 下 是 平平 的 泥 路 和 浅 浅 的 池塘 。 这 附近 一 带 ， 人 
原 也 来 过 的 。 二 十 几 年 前 头 ， 我 有 一 位 亲戚 曾 在 报国 竺 里 当 
过 军官 ， 更 有 一 位 哥哥 ， 曾 在 陆军 小 学 堂 里 当 过 学 i 
已 经 回 到 了 帘 居 的 附近 ， 那 就 仆 上 山 去 看 它 一 看 吧 ， 好 在 一 
晚 没 有 睡觉 ， 头 脑 还 有 点 儿 糊 涂 ， 登 高 望 望 四 培 ， 也 未 始 不 
一 帖 清凉 的 妙药 。 

天 气 也 渐渐 开明 起 来 了 ， 东 南 半 角 ， 居 然 已 经 露出 了 几 
点 青天 和 一 丝 白 日 。 土 山 虽 则 不 高 ， 但 晃 望 倒 也 不 未。 湖上 
的 群 山 ， 环 绕 在 西北 的 一 带 ， 再 北 是 空间 ， 更 北 是 湖州 境内 
的 发 祥 的 青山 了 。 东 面 迅 如， 看 得 见 的 ， 是 临 平 山 ， 晃 亭 
山 ， 黄 鹤山 之 类 的 连 峰 登 障 。 再 偏 东北 处 ， 大 约 是 唐 体 镇 上 
的 超 山 山 影 ， 看 去 虽 则 不 远 ， 但 走 走 怕 也 有 半日 好 走 哩 。 在 
土山 上 环视 了 一 周 ， 由 远 及 近 ， 用 大 量 观 察 法 来 一 算 ， 我 才 
明白 了 这 附近 的 地 理 。 原 来 我 那 新 富 ， 是 在 军装 局 的 北方 ， 
而 三 面 的 土山 ， 系 遥 接 着 城墙 ， 国 绕 在 军装 局 的 匡 外 的 。 怪 

不 得 今天 破晓 的 时 候 ， 还 听见 了 一 阵 喇 以 的 吹 唱 ， 怪 不 得 走 
出 新 军 的 时 候 ， 还 看 见 了 一 名 荷 伦 直立 的 守卫 士兵 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 ! …… ”我 心里 在 想 ，“ 前 有 有 了 网 书 ， 
后 有 有 武 库 ， 文 武之 道 ， 备 于 此 矣 ! ”我 心里 虽 在 这 样 的 自作 
有 趣 ， 但 一 种 没落 的 感觉 ， 一 种 不 能 再 在 大 都 会 里 插足 的 冥 
思 ， 竞 渐渐 地 渐渐 地 深 浸 了 我 的 全 身 。 

( 原 载 一 九 三 三 年 五 月 四 日 至 六 月 《中 报 。 身 
由 谈 》， 据 《 达 夫 人 全集》 第 七 卷 《 上 断 残 供 》) 


半日 的 游程 


去 年 有 一 天 秋 晴 的 午后 ， 我 因为 天 气 实在 好 不 过 ， 所 以 
就 搁 下 了 当时 正在 赶 着 写 的 一 篇 短篇 的 笔 ， 从 湖上 坐 汽 车 驰 
上 了 江干 。 在 儿 时 习 熟 的 海 月 桥 、 花 牌楼 等 处 闲 走 了 一 阵 ， 
看 看 青天 ， 看 看 江岸 ， 觉 得 一 个 人 有 点 寂寞 起 来 了 ， 索 性 就 
朝 西 的 直上 ， 一 口气 便 走 到 了 二 十 几 年 前 曾 在 那里 度 过 半年 
学 生生 活 的 之 江 大 学 的 山中 。 二 十 年 的 时 间 的 印迹 ， 居 然 处 
处 都 显示 了 面 形 ， 从 前 的 一 片 荒山 ， 几 条 泥 路 ， 与 夫 乱 石 幽 
溪 ， 草 房 洲 漂 ， 现 在 都 看 不 见 了 。 尤 其 要 使 人 感 党 到 我 老 何 
堪 的 ， 是 在 山道 两 旁 的 那 一 排 青青 的 不 凋 冬 树 ;， 当时 只 同 豆 
菌 似 的 几 根 小 小 的 树 秧 ， 现 在 竞 长 成 了 可 以 误 蔽 风雨 ， 可 以 
掩 障 烈 日 的 长 林 。 不 消 说 ， 山 腰 的 平 处 ， 这 里 那里 ， 一 所 所 
的 轻巧 而 经 济 的 住宅 ， 也 添 造 了 许多 ; 像 在 画 里 似 的 附近 山 
川 的 大 致 ， 虽 仍 依旧 ， 但 校 址 的 周围 ， 变 化 却 竟 簇生 了 不 
少 。 第 一 ， 从 前 在 大 礼堂 前 的 那 一 丝 空 地 ， 本 来 是 下 临 绝 谷 
的 半边 山道 ， 现 在 却 已 将 面前 的 深谷 填 平 ， 变 成 了 一 大 球 
场 。 大 礼堂 西北 的 略 高 之 处 ， 本 来 是 有 几 枝 被 朔 风 挫折 得 弯 
腰 屈 背 的 老 树 孤立 在 那里 的 ， 现 在 却 建 筑 起 了 三 层 的 图 书 文 
库 了 。 二 十 年 的 岁月 ! 三 于 六 百 日 的 两 倍 的 七 千 二 百 昌 的 日 
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子 ! 以 这 一 短 短 的 时 节 ， 来 比 起 天 地 的 修长 来 ， 原 不 过 是 像 
白 驹 的 过 险 ， 但 是 时 间 的 威力 ， 究 竟 是 绝对 的 滩 洛 ， 曾 日 月 
之 几何 ， 我 这 一 个 本 在 这 些 荒 山野 径 里 驰 颈 过 的 毛 头 小 子 ， 
现在 也 竞 垂 垂 洗 了 。 

一 路 上 走 着 看 着 ， 又 微微 地 叹 着 ， 自 山 的 脚下 ， 走 上 中 
腰 ， 我 竟 费 去 了 三 十 来 分 钟 的 时 刻 。 半 山里 是 一 排 教 员 的 住 
宅 ， 我 的 此 来 ， 原 因为 在 湖上 在 江干 孤独 得 怕 了 ， 想 来 找 一 
位 既是 同乡 ， 又 是 同学 ， 而 自 美 国 回来 之 后 就 在 这 母校 里 服 
务 的 胡 君 ， 和 他 来 谈 谈 过 去 ， 赏 党 清秋， 并 且 也 可 以 由 他 这 
里 来 探 到 一 点 故乡 的 消息 的 。 

两 个 人 本 来 是 上 下 年 纪 的 小 学 校 的 同学 ， 虽 然 在 这 二 十 
几 年 中 见面 的 机 会 不 多 ， 但 或 当 暑假 ， 或 在 异乡 ， 偶 尔 遇 着 
的 时 候 ， 却 也 有 一 段 不 能 自己 的 柔情 ， 油 然 会 生起 在 各 个 的 
胸中 。 我 的 这 一 回 的 突然 的 袭击 ， 原 也 不 过 是 想 使 他 惊 骇 一 
下 ， 用 以 加 增加 增 亲 热 的 效力 的 企图 ; 升 堂 一 匈 ， 他 盯 然 是 
被 我 骇 倒 了 。 

“ 哦 ! 真 难得 ! 你 是 几时 上 杭州 来 的 ? "他 怀 笑 着 问 我 。 

“来 了 已 经 多 日 了 ， 我 因为 想 静 静 儿 的 写 一 点 东西 ， 所 
以 朋友 们 都 还 没有 去 看 过 。 今 天 实在 天 气 太 好 了 ， 在 家 里 坐 
不 住 ， 因 而 一 口气 就 跑 到 了 这 里 。? 

“好 极 ! 好 极 ! 我 也 正在 打算 出 去 走 走 ， 驳 同 你 一 道上 
溪 口 去 吃 茶 去 吧 ， 洛 钱塘 江 到 溪 口 去 的 一 路 的 风景 ， 实 在 是 
不 错 ! ” 

党 溪 入 谷 ， 在 风 和 日 暖 ， 山 近 天 高 的 田 腾 道 上 ， 二 人 慢 
慢 地 走 着 ， 谈 着 ， 走 到 九 溪 十 八 润 的 口上 的 时 候 ， 太 阳 已 经 
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负 到 了 去 册 不 过 六 来 的 由 位 了 。 在 溪 房 的 石 条 上 毕 落 ， 等 
庄 里 的 老翁 去 起 茶 者 水 的 中 间 ， 和 出 青 殿 还 像 初春 似 的 四 山 
a 我 的 心坎 里 不 知 怎么 ， 竞 充满 了 一 股 说 不 出 的 疯 炎 的 
消 气 。 两 人 在 路 上 ， 说 话 原 已 经 说 得 很 多 了 ， 所 以 一 到 茶 
庄 ， 都 不 想 青 说 下 去 ， 只 瞪 目 坐 着 ， 在 看 四 周 的 山 和 脚下 的 
水 ， 忽 而 哄 朔 朔 朔 的 一 声 ， 在 半天 里 ， 哺 空中 一 上 只 飞 诬 ， 像 
霹雳 似 的 叫 过 了 。 两 出 的 回音 ， 更 纺 绕 地 震动 了 许多 时 。 我 
们 通 人 头 也 不 仰 起 来 ， 只 竖 起 耳 休 ， 在 静 听 关 这 上 启 声 的 响 
过 。 回 响 过 后 ， 两 人 不 期 而 遇 的 将 视线 凑 储 了 拢 来 ， 更 同时 
蕉 闸 发 了 一 脸 役 笑 ， 也 同时 厅 谋 而 合 的 叫 了 出 来 说 : 
“并 静 啊 ! ” 
“ 真 静 啊 ! ” 
等 老翁 将 一 壶 茶 搬 求 ， 也 在 我 们 边 上 的 石 条 上 坐 下 ， 和 
我 们 攀谈 了 几 名 之后， 我 才 开始 癌 他 说 
“ 久 住 在 这 样 斤 汐 的 山中 ， 山 前 山 后 ， 一 个 人 也 没有 得 
看 见 ， 你 们 个 也 不 觉得 怕 的 么 ? ” 
“和 怕 蛤 东西 ?我 们 又 没有 龙 连 ( 钱 ) ， 强 盗 绑 匪 ， 难 道 
肯 到 孤老 院 里 来 讨 饭 吃 的 么 ? 并且 春 三 二 月 ， 外 国清 明 ， 这 
里 的 游客 ， 一 天 也 有 好 J 就 只 不 过 这 几 个 月 。2 
我 们 一 面 喝 着 清茶 ， 只 在 贷 味 着 这 阴森 得 同 太 十 似 
的 山中 的 敌 静 ， 不 知 不 觉 ， 刀 和 i 上 的 四 碟 糕 点 都 吃 完 
了 ; 老 伍 看 了 我 们 的 食欲 的 旺盛 ， 束 又 推荐 着 他 们 自 造 的 西 
湖 东 粉 和 桂花 糖 说 : 
“我 们 的 出 品 ， 


非但 在 本 省 口 克 载 道 ， 就 是 外 和 省， 世 篆 
有 信和 来 邮购 的 ， 两 位 先生 部 


一 香 尝 党 看 如 何 ? ” 
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大 约 是 山中 的 清 气 ， 和 十 几 里 路 的 步行 的 结果 吧 ， 焉 一 
矿 看 起 来 似 鼻 滋 ， 吃 起 来 似 泥 沙 的 夭 粉 ， 竞 使 我 们 嚼 出 了 一 
种 意外 的 鲜 味 。 等 那 壶 龙井 芽 茶 ， 冲 得 已 无 茶 味 ， 而 我 身边 
带 着 的 一 对 绞盘 有 牌 也 只 剩 下 两 枝 的 时 革 ， 觉 得 今天 奔 行 得 特 
别 快 的 那 轮 秋 日 ， 早 就 在 西 面 的 峰 劳 躲 去 了 。 谷 里 昌 拖 下 了 
一 天 阴影 ， 而 对 面 东 首 的 山头 ， 还 有 映 得 金黄 浅 匠 ， 似 乎 是 山 
灵 在 预备 去 赴 夜 安 而 销 陈 着 浓 装 的 祥子 。 我 印 起 了 头 ， 正 在 
赏 玩 着 这 一 贮 以 青天 为 背景 的 夕照 的 秋山 ， 忽 听见 耳 劳 的 灌 
僵 以 富有 抑 扬 的 令 州 土 将 计算 闭 幅 说; 

“一 茶 ， 四 碟 ， 二 粉 ， 五 千 文 ! ” 

我 直觉 得 这 一 串 话 是 有 诗意 极 了 , 束 回 头 来 叫 了 一 声 说 ， 

“ 老 先 生 ! 你 是 在 对 课 呢 ? 还 是 在 做 许 ? ” 

他 倒 外 了 起 求 ， 张 图 了 两 眼 果 视 着 问 我 : 

“先生 你 说 蛤 话语 ? ” 

“我 说 ， 你 不 是 在 对 课 么 ? 三 竺 六 桥 ， 九 溪 十 八 润 ， 你 
不 是 对 上 了 “一 茶 四 碟 ， 二 粉 五 千 文 ”了 么 ?” 

说 到 了 这 里 ， 他 才 摇 动 着 衣 子 ， 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 ， 我 
们 也 一 道 笑 了 。 付 帐 起 身 ， 疝 右 走 上 了 去 理 安 竺 的 那 条 石 砌 
小 路 ， 我 们 俩 在 山 嘴 将 转弯 的 时 候 ， 三 人 的 呵呵 呵呵 的 大 笑 
的 余音 ， 似 乎 还 在 那 罕 静 的 山腰 ， 罕 静 的 溪 口 ， 作 不 绝 如 缕 
的 回响 。 
一 九 三 三 年 五 月 二 十 一 日 


( 原 载 一 九 三 三 年 六 月 《 良友 图 画 杂 
志 》 第 七 十 七 期 ， 据 《 达 夫 游记 》) 


瞳 夜 


什么 什么 ? 那些 东西 都 不 是 我 写 的 。 我 会 写 什 么 东西 
呢 ? 近来 怕 得 很 ， 怕 人 提起 我 来 。 今 天 晚上 风 真 大 ， 怕 江 里 
又 要 翻 掉 几 只 船 哩 ! 啊 ， 啊 呀 ， 怎 么 ， 电 灯 灭 了 ? 啊 ， 来 
了 ， 啊 蚜 ， 又 灭 了 。 等 一 忽 吧 ， 怕 就 会 来 的 。 像 这 样 黑暗 里 
坐 着 ， 倒 也 有 点 味 儿 。 响 ， 你 有 洋 火 吗 ? 等 一 等 ， 让 我 摸 一 
枝 洋 蜡 出 来 。…… 啊 哺 ， 混 蛋 ， 椅 子 碰 破 了 我 的 腿 ! 不 要 
紧 ， 不 要 紧 ， 好 ， 有 了 。…… 

这 洋 烛 光 ， 倒 也 好 玩 得 很 。 鸣 呼 呼 ， 你 还 记得 吗 ? 白天 
我 做 的 那 篇 模仿 小 学 教科 书 的 文章 , “暮春 三 月 ,牡丹 盛 
开 ， 我 与 友人 ， 游 戏 庭 前 ， 燕 子 飞 来 ， 更 食 甚 勒 ， 可 以 人 而 
不 如 鸟 乎 。” 我 现在 又 想 了 一 篇 ，“ 某 生 夜 读 甚 勒 ， 西 北 风 
起 ， 吹 灭 电灯 ， 洋 烛 之 光 。” 鸣 呼 呼 …… 近 来 什么 也 不 能 
做 ， 可 是 像 这 种 小 文章 ， 倒 也 还 做 得 出 求 ， 很 不 坏 吧 ? 我 的 
女人 么 ? 咀 ， 她 大 约 不 至 于 生病 了 肥 ! 暑假 里 ， 倒 想 回 去 走 一 
趟 。 就 是 怕 回 去 一 趟 ， 又 要 生 下 小 孩 来 ， 麻 烦 不 过 。 你 那里 
还 有 酒 吗 ? 啊 哨 ， 不 要 把 洋 烛 也 吹 灭 了 ， 风 声 真 大 呀 ! 可 了 
不 得 ! …… 去 拿 么 ， 酒 ? 等 一 等 ， 拿 一 盒 洋 火 ， 我 同 你 去 。 
…… 廊 上 的 电灯 也 灭 了 吗 ? 小 心 扶梯 ! 喔 ， 灭 了 ! 混蛋 ， 不 
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点 了 吧 ， 横 竖 出 去 总 要 吹 灭 的 。…… 噢 唤 ， 好 大 的 风 ! 浴 ! 


真 冷 ! …… 咀 ! 


( 原 载 一 九 三 三 年 六 月 七 日 《申报 
。 自由 谈 》， 据 《 达 夫 散文 集 》 1/ 


阴历 的 七 月 天 ， 实 在 是 一 年 中 最 好 的 时 候 ， 所 谓 “ 已 凉 
天 气 未 宕 时 ”也 ， 因 而 民间 对 于 七 月 的 传说 ， 故 事 之 类 ， 也 
寺 别 的 多 。 诗 人 善 感 ， 对 于 秋风 的 惨 注 ， 会 发 生 感 慨 ， 原 古 
当然 。 至 于 一 般 无 敏锐 感受 性 的 平民 ， 对 于 七 月 ， 也 会 得 这 
样 访 歌 颂扬 的 原因 ， 想 来 总 不 外 乎 农忙 已 过 ， 天 气 清流 ， 自 
已 可 以 安稳 来 享受 自己 的 劳动 结果 的 缘故 ;虽然 在 水 时 成 
灾 ， 丰 收 也 成 灾 ， 农 村 破产 的 现代 中 国 ， 农 民 对 于 秋 的 感 党 
如 何 ， 许 还 是 一 个 问题 。 

七 月 里 的 民间 传说 最 有 诗 味 的 ， 当 然 是 七 夕 的 后 即 织 : 
的 事情 。 小 泉 八 云 有 一 期 银河 故事 ， 记 记 的 ， 古 日 本 乡间 ， 
于 七 夕 晚上 ， 基 五 色 诗 黎 于 竹竿 ， 撞 付 清 溪 ， 便 水 流 去 的 雅 
人 雅 事 ， 中 间 还 译 了 好 几 首 日 本 的 古 歌 在 那里 。 

其 次 是 七 月 十 五 的 得 兰 从 会 ， 这 典故 的 出 处 ， 大 约 是 起 
因 于 坦 兰 盆 经 的 目 连 救 母 的 故事 的 ， 不 过 后 来 愈 弄 愈 巧 ， 便 
有 刻 木 割 竹 ， 人 饼 蜡 剪彩 ， 模 花 叶 之 形状 等 妙 技 了 。 日 本 乡 
间 ， 在 七 月 十 五 的 晚上 ， 并 且 有 男女 野 舞 ， 直 舞 到 天 明 的 习 
俗 ， 名 日 盆 踊 。 吕 人 在 日 光 ， 盐 原 等 处 ， 曾 有 几 次 躬 逢 其 
盛 ， 党 得 那 一 种 农民 的 原始 的 跳舞 ， 与 月 下 的 乡村 男女 陋 歌 
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戏 讶 的 情调 ， 实 在 是 有 些 写 不 出 来 的 愉快 的 地 方 。 这 些 日 本 
的 七 月 里 的 遗 俗 ， 不 知道 是 不 是 我 们 降 唐 时 代 的 国产 ， 这 一 
点 ， 倒 很 想 向 考据 家 们 请 教 一 番 。 

因 目 连 救 母 的 故事 而 来 的 点 级 ， 还 有 七 月 三 十 日 的 放 河 
灯 与 揪 地 藏 香 等 闹事 。 从 前 寄 寅 在 北平 什刹海 的 北岸 ， 每 到 
秋天 ， 走 过 积水潭 的 净 业 庵 头 ， 就 要 想起 王 次 回 的 “ 秋 夜 河 
灯 桨 业 谭 ? 那 一 首 绝句 。 上 听 说 绍兴 有 大 规模 的 目 连 戏班 和 目 
连 戏 本 ， 不 知道 这 目 连 戏 在 绍兴 ， 起 不 是 也 是 农民 在 七 月 里 


的 业余 余兴 


( 原 载 一 九 三 三 年 八 月 二 十 七 日 
《申报 。 自 由 谈 》 据 《 困 书 》) 


杭州 的 八 月 


杭州 的 废 历 八 月 ， 也 是 一 个 极 热 闲 的 月 份 。 自 七 月 半 
起 ， 就 有 桂花 碍 子 上 市 了 ， 一 入 八 月 ， 票 子 更 多 ， 而 满 党 陀 
南 高 峰 公 家山 一 带 的 桂花 ， 更 开 得 来 香气 醉人 。 八 月 之 名 桂 
月 ， 要 身 入 到 满 觉 陇 去 过 一 次 后 ， 才 领会 得 到 这 名 字 的 相 
称 。 

除了 这 八 月 里 的 桂花 ， 和 中 国 一 般 的 八 月 半 的 中 秋 佳 节 
之 外 ， 在 杭州 还 有 一 个 八 月 十 八 的 钱塘 江 的 湖 汛 。 

钱 扩 的 秋 潮 ， 老 时 就 有 名 了 了 ， 传 说 就 以 为 是 吴 王 夫差 杀 
伍 子 稍 沉 之 于 江 ， 子 乍 不 平 ， 拖 在 作怪 之 故 。《 论 衡 》 里 有 
一 段 文章 ， 了 驳斥 这 事 ， 说 得 很 有 理由 : “ 侍 书 言 ，“ 吴 王 夫 
差 杀 伍 子 肖 ， 老 之 于 外 ， 盛 于 帮 ， 投 之 于 江 ， 子 和 否 囊 恨 ， 临 
水 为 涛 ， 溺 杀人。 ” 夫 言 鞭 王 杀 伍 子 和 ， 投 之 于 江 ， 实 也 ， 
言 其 恨 患 ， 临 水 为 涛 者 ， 虚 也 。 且 卫 落 子路 ， 而 汉 记 芝 越 ， 
记 街 施 猛 ， 不 过 子路 茧 越 ， 然 二 子 不 能 发 荡 于 易 猎 之 中 ， 子 
在 亦 然 ， 自 先入 鼎 镀 ， 后 万 入 江 ， 在 猎 之 时 其 神 岂 惧 而 勇于 
江水 哉 ? 何其 怒气 前 后 不 相 副 也 ? ”可 是 《 论 衡 》 的 理由 虽 
则 充足 ， 但 传说 的 力量 ， 究 竟 十 分 伟大 ， 至 今 不 但 是 钱塘 江 
涉 ， 就 是 庐 州 城内 泥 河 岸 边 ， 以 及 江苏 福建 等 滨海 傍 湖 之 
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处 ， 仍 旧 还 看 得 见 塑 着 白马 素 车 的 伍 大 夫 应 。 

钱塘 江 的 潮 ， 在 古代 一 定 比 现时 还 要 来 得 大 。 这 从 高 僧 
传 唐 灵 隐 和 寺 释 宝 达 ， 诵 沈 结 之 ， 江 潮 方 不 至 激 射 湖上 庄 山 的 
一 点 ， 以 及 南宋 高 宗 看 潮 ， 只 在 江干 候 潮 门 外 拱 高 台 的 一 点 
看 来 ， 就 可 以 明白 。 现 在 则 非 要 东 去 海宁 ， 或 五 堡 八 堡 ， 才 
看 得 见 银 海 潮 头 一 线 来 了 。 这 事情 从 阮 元 的 《 侧 经 室 集 . 浙 
江 图 卷 》 里 ， 也 可 以 看 得 到 一 些 理由 ， 而 江 身 沙 涨 ， 总 之 是 
潮 不 远 上 的 一 个 最 大 原因 。 

还 有 梁 开 平 四 年 ， 钱 武 肃 王 为 筑 捍 海塘 ， 而 命 强 努 数 百 
射 涛 头 ， 也 只 在 候 潮 通 江门 外 。 至 今 海宁 江 边 一 带 的 铁 牛 镇 
铸 ， 显 然 是 师 武 肃 王 的 遗 意 ， 后 人 造作 的 东西 。 ( 我 记得 铁 
牛 铸 成 的 年 分 ， 是 在 清 顺 治 年 间 ， 和 牛 身上 印 在 那里 的 文字 ， 
还 隐约 辨 得 出 来 。 ) 

沧桑 的 变革 ， 实 在 厉害 得 很 ， 可 是 杭州 的 住民 ， 直 到 现 
在 ， 在 靠 这 一 次 秋 潮 而 发 点 小 财 ， 做 些 买 卖 的 ， 为 数 却 还 不 
少 哩 ! 


( 原 载 一 九 三 三 年 九 月 二 十 七 日 
《申报 .自由 谈 》， 据 《有 朵 书 》) 


杭 江 小 历 纪 程 


一 恩 三 三 年 于 一 月 地 星期 四 ， 睛 夹 。 


前 数 日 ， 杭 江 铁路 车 务 主 任 曾 荫 千 氏 ， 介 友人 来 谈 ， 意 
欲 邀 我 去 浙 东 这 游 一 次 ， 将 耳闻 目 见 的 景物 ， 详 告 中 外 之 来 
浙 行 旅 者 ， 并 且 通 至 玉山 之 路 轨 , 已 完全 接 碗 ,将 于 十 二 月 底 
通车 ,同时 路 局 刊行 旅行 指 党 之 类 的 书 时 , 亦 可 将 游记 收入 ， 
以 资 救 济 Baedekerg 式 的 旅行 指南 之 干燥 ,我 因 来 杭 枯 住 日 
和 久 ， 正 想 科 这 秋 高 气 绞 的 忠 时 ， 出 去 转换 转换 空气 ， 有 此 和 良 
机 ， 自 然 不 肯 轻 易 放 过 ， 记 以 就 与 约定 于 十 一 月 九 日 渡 江 ， 
坐 夜 车 起 行 。 

午后 五 时 ， 赶 到 三 廊 庙 江 边 ， 正 夕阳 瞳 暧 ， 还 条 垂 幕 的 
时 候 。 在 码头 稍 待 ， 知 约 就 之 陈 万 里 郎 静 山 二 先生 ， 央 事 未 
求 。 登 轮渡 江 ， 尚 见 落日 余晖 ， 荡 澜 在 波 头 山顶 ， 驳 随口 念 
出 了 : “落日 半 江 红 欲 紫 ， 几 星 灯 火 点 西 兴 ”的 两 句 打 油 
腔 。 渡 至 中 流 ， 向 大 江上 下 一 展望 ， 立 时 便 感到 了 一 种 莫名 
其 妙 的 愉快 ， 大 约 是 因 近 水 遥 山 ， 视 界 开 扩 了 的 缘故 ; “ 心 
旷 神 怡 ” 的 四 字 在 这 里 正 可 以 适用 ， 向 晚 的 钱塘 江上 ， 风 景 


@ 英文 ， 贝 地 克 旅 行 指 南 ( 指 十 九 世 纪 后 期 德国 的 民 。 贝 地 克 书 店 所 发 行 
的 各 国旅 行 指南 丛书 ) 。 编者 注 





190 散 文 


也 正 够 得 人 留恋 

a 郎 二 先生 ， 将 于 十 七 日 来 金 
华 ， 与 我 们 会 合 ， 因 五 泄 、 北 山 诸 处 ， 陈 先生 都 已 到 过 ， 这 
一 回 不 想 再 去 跋涉 ， 所 以 夜饭 后 登 车 ， 车 座 内 只 有 我 和 曾 主 


任 两 人 而 已 。 
两 人 对 坐 着 ， 所 谈 考 无 非 是 杭 江 路 的 历史 和 经 营 的 苦心 
之 类 。 


缘 该 路 的 创设 ， 本 意 是 在 开发 浙 东 ; 初 拟 的 路 线 ， 是 由 
杭州 折 半 西南 ， 遵 钱塘 江 左岸 ， 经 富阳 、 桐 庐 、 建 德 、 兰 
溪 、 龙 游 、 循 县、 江山 而 达 江 西 之 玉山 ， 以 通信 江 ， 全 线 约 
长 三 百 零 五 公里 。 后 因 大 江 难 越 ， 山 润 难 开 ， 就 改 成 了 目下 
的 路 线 ， 自 钱塘 江 右 岸 西 兴 筑 起 ， 经 背山 、 诸 暨 、 义 乌 、 金 
华 、 汤 溪 、 龙 游 、 特 县 、 江 山 ， 仍 至 江西 之 玉山 ， 计 长 三 百 
三 十 三 公里 ; 又 由 金华 筑 支线 以 达 兰 溪 ， 长 二 十 二 公路 。 建 
筑 经 费 ， 因 鉴于 中 央 财 政之 皇 据 ， 就 先 由 地 方 设法 ， 暂 作为 
和 EE 应付 ， 所 以 只 能 向 管理 中 英 斋 

款 董 事 会 及 沪 杭 银行 团 等 商 借 丈 项 ， 以 资 担 注 。 正 唯 其 资本 
筹 借 之 不 易 ， 所 以 建筑 、 设 备 等 对 事项 ， 也 不 得 不 力 谋 省 俭 ， 
勉 求 其 成 。 计 自 民 国 十 八 年 筹备 开始 以 来 ， 因 省 政府 长 官 之 
更 易 而 中 断 之 年 月 也 算 在 内 ， 仅 仅 于 两 三 年 间 ， 筑 成 此 路 。 
而 每 公里 之 平均 费用 ， 只 三 万 余 元 ， 较 之 各 国有 铁路 ， 费 用 
相差 及 半 ， 路 局 同人 的 苦心 计划 ， 也 真 可 以 佩服 的 了 。 

江 边 七 点 过 开车 ， 达 诺 既 是 在 夜半 十 点 左右 。 车 站 在 城 
北 两 三 里 的 地 方 ， 头 一 夜 宿 在 诸 必 城 内 。 
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诸 既 五 汇 


用 晚 在 夜色 微 茫 里 到 诸暨 ， 只 看 见 了 些 空空 的 稻田， 点 
点 的 灯火 ， 与 一 大 块 黑 购 哆 的 山 影 。 今 晨 六 时 起 床 ， 出 旅馆 
门 ， 坐 黄 包车 去 五 泄 ， 虽 只 晨光 上 咀 ， 然 已 略 能 辨 出 诸暨 县 
城 的 轮 廊 。 城 西里 许 有 一 大 山 障 任 ， 回 西向 南 ， 余 峰 绵 百 数 
十 里 ， 实 为 胡 公 各 ， 亦 即 所 谓 长 山 者 是 。 长 山 之 所 以 称 胡 公 

台 者 ， 因 长 山中 之 一 峰 陶 朱 山头 ， 有 一 个 胡 公 应 在 ， 是 礼 明 
初 胡 大 将 军 大 海 的 地 方 。 五 泄 在 县 西 六 十 里 ， 属 灵 泉 乡 ， 所 
以 我 们 的 车 子 ， 非 出 北 门 ， 绕 过 胡 公 台 的 山脚 ， 再 朝 西 去 不 
往 8 

出 城 将 十 里 ， 到 陶 山 乡 的 十 里 亭 ， 照 例 黄 包 车 要 验 票 ， 
这 也 是 诸暨 特有 的 一 种 组 织 。 因 为 黄 包 车 公司 ， 是 一 大 集 股 
的 民营 机 关 ， 所 有 乡下 的 行车 道路 ， 全 系 由 这 公司 所 修筑 ; 
车 尖 只 须 融 保 去 拉 ， 所 得 车 资 ， 与 公司 分 拆 ， 不 拉 体 息 者 不 
必 出 车 租 ; 所 以 坐车 者 ， 要 先 问 公 司 去 照 定 价 灭 票 ， 以 后 过 
一 程 验 一 次 ， 虽 小 有 耽搁 ， 但 比 之 上 海 杭州 各 都 市 的 讨 价 还 
价 ， 却 简便 得 多 。 过 陶 山 乡 ， 太 阳 升 高 了 ， 照 出 了 五 色 缤 纷 
的 一 大 平原 ， 乌 柏树 刚 经 霜 变 赤 ， 田 里 的 二 次 迟 稻 一 一 大 半 
是 籽 谷 一 一 有 的 尚未 市 起 ， 暴 成 几 片 金黄 ， 远 近 的 小 村 落 ， 
晨 炊 正 忙 ， 上 面 是 较 天 色 略 白 的 青 烟 ， 而 下 面 却 是 受 着 阳光 
带 一 些 些微 红 的 白色 高 墙 。 长 山 的 连 峰 ， 红 绕 在 西南 ， 北 望 
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青山 一 -发 ， 率 延 不 断 ， 按 县 志 所 述 ， 应 该 是 杭 马 山 的 余 脉 ， 
但 据 车 夫 所 说 ， 则 又 是 最 高 峰 鸡 冠 山 拖 下 来 的 峰 棍 。 

从 十 里 豪 起 ， 八 里 过 大 唐 让 ， 四 里 过 福 缘 桥 ， 桥 头 有 合 
溪 亭 ， 一 溪 自 五 泄 西 来 ， 一 溪 又 自 南 至 ， 到 此 合流 。 又 三 里 
到 草 塔 ， 是 一 大 镇 ， 尽 可 以 抵 得 过 新 登 之 类 的 小 县 城 ， 市 的 

中 心 ， 建 有 数 排 矮 屋 ， 为 乡 民 集 市 之 所 ， 形 状 很 像 大 都 市 内 
Bade ne Ss 0 
市 上 当然 又 有 一 验 票 处 。 过 此 是 五 泉 庵 ， 和 遥望 杨 家 洪 塔 ， 交 
te de 

避 水 岭 上 ， 有 一 个 庙 ， 庙 外 一 亭 ， 上 书 “ 第 一 峰 ” 三 
字 。 岭 下 北面 ， 就 是 五 泄 溪 。 登 岭 西 望 ， 低 洼 处 ， 又 成 一 
谷 ， 五 泄 的 胜景 ， 到 此 才 稍 稍 露出 了 面目 ;因为 过 岭 的 一 条 
去 路 ， 是 在 山 边 开 出 ， 向 右手 下 望 谷中 ， 有 红 树 青 溪 ， 像 一 
个 小 小 的 公园 。 岭 西山 脚下 ， 无 立 着 一 块 岩 石 ， 状 似 人 形 ， 
车 夫 说 : 

“这 就 是 石和 尚 ， 从 前 近 村 人 家 概 媳 妇 ， 这 和 尚 总 要 先 
来 享受 初夜 权 ， 后 来 经 村 人 把 和 尚 头 辫 了 ， 才 不 再 作 性 。?” 

大 约 县 志 上 所 说 的 留 仙 石 ， 上 钱 有 “ 谢 元 镍 结 茅 处 ”六 
字 的 地 方 ， 总 约略 在 这 一 4 

自 第 一 峰 一 一 避 水 惟 西行 多 小 山 ， 过 一 程 ， 就 
是 一 环 山 ， 再 过 一 程 ， 又 是 一 个 阪 ， 人 家 点 点 ， 山 影 重重 ， 
县 时 常 和 清流 流 底 的 五 洪 溪 或 合 或 离 ， 令 人 有 重 见 故人 之 
感 。 过 西 墙 弄 的 桥 边 ， 至 里 坞 下 朱 ， 有 眼界 又 一 广 ; 经 徐 家 山 
下 ， 到 青 口 镇 ， 黄 包车 就 不 能 走 了 ， 自 青 口 至 五 逃 的 十 余 
里 ， 因 为 溪水 纵横 ， 山 路 逼 信 ， 车 路 不 很 容易 修建 ， 所 以 组 
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往 前 进 ， 研 非 步 行 或 坐 轿 子 不 可 。 

自 青 口 去 ， 波 溪 一 转弯 ， 就 到 夹 岩 。 丙 壁 高 可 百丈 ， 匹 
立 在 溪 的 南北 ， 一 线 清 溪 ， 就 从 这 岩层 很 清 的 绝壁 底下 流 
过 。 仰 起 来 看 看 兰 头 ， 只 觉得 天 的 小 ， 作 下 去 看 看 水 ， 又 党 
得 溪 的 闸 色 有 点 清 里 带 黑 ， 大 约 是 宪 辟 过 高 ， 壁 影 窗 在 水 面 
于 的 缘故 。 我 虽 则 没有 到 过 莱茵 、 多 瑞 的 河 边 ， 但 立 在 夹 岩 
中 间 ， 回 头 一 望 ， 却 自然 而 然 的 想起 了 学 习 德 文 的 时 候 ， 在 
海 涅 的 名 诗 《 治 来 拉 分 》 篇 下 印 在 那 旦 的 屠 张 关 国 课本 上 的 
插画 。 

来 岩 北 壁 中 ， 有 一 个 大 洞 ， 润 中 癌 造 了 一 个 应 ， 这 应 的 
去 路 ， 是 由 夹 公 竺 后 的 绝壁 中 间 升 浅 出 来 的 。 我 们 爬 了 半 
天 ， 滑 中 了 几 次 ， 手 里 各 担 了 两 把 冷汗 ， 儿 乎 员 总 到 问 不 过 
气 米 ， 才 到 了 润 口 ; 到 润 一 望 ， 方 党 悟 到 这 一 次 爬山 的 真 不 
[得 。 因 为 从 谷底 望 米 ， 沉 得 这 洞 是 很 高 ， 但 到 润 米 一 看 ， 
则 关上 还 是 很 高 的 石壁 ， 而 对 曾 的 那 块 高 宪 ， 依 旧 同 照壁 似 
的 障 在 目前 ， 展 望 不 灵 ， 只 看 见 了 儿 丝 在 谷底 时 是 很 不 容易 
见 到 的 日 光 而 已 。 

从 夹 肉 西北 进 ， 两 三 里 路 中 间 ， 是 五 泄 的 本 山 了 一步 
AB tr rik I oS 


ee 

好 事 的 文人 ， 把 五 泄 的 奇 岩 怪 石 ， 全 
名 目 ， 什 么 石 佛 宕 啦 ， 檀 香 帘 啦 ， 萌 阳 峰 ， 阐 玉 滴 浴 
ae 
…… 峰 啦 ， 多 到 七 十 二 峰 ， 二 十 五 岩 ， 一 润 ， 三 谷 ， 十 石 ， 
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等 等 ， 真 像 是 小 学 生 的 加 法 算 学 课本 , 我 辨 也 六 不 清 ， 
抄 也 抄 不 尽 了 ， 只 记 一 句 从 前 徐 文 长 有 一 块 石 确 ， 刻 着 
“七 十 二 峰 深 处 ”的 六 字 ， 振 在 五 涝 永安 禅 寺 的 壁 上 现 
在 这 石 码 当然 是 没有 了 一 一 其 余 的 且 由 来 游 的 人 自己 去 寻觅 
拟 对 吧 ! 

五 漆 寺 ， 就 是 永安 禅 寺 ， 照 志 书 上 说 ， 是 唐 元 和 三 年 灵 
默 禅 师 之 所 建 。 后 来 屡 废 屡 兴 ， 名 字 也 改 了 几 次 ， 这 些 考 上 妃 
家 的 专门 学 问 ， 我 们 只 能 不 去 管 它 ， 可 是 现在 的 寺 的 组 织 ， 
却 真 有 点 奇怪 。 寺 里 的 和 尚 并 不 多 ， 吃 肉 营 生 造纸 种 田 
同 俗 人 一 点 儿 也 没有 分 别 ， 只 少 了 几 房 妻妾 ， 不 生 小 
孩 ， 买 小 和 尚 来 继承 的 一 事 ， 和 俗人 小 有 不 同 。 当 家 和 尚 ， 
叫做 经 理 ， 我 们 问 知客 的 那 位 和 尚 以 经 理 僧 在 哪里 呢 ? 他 又 
回答 说 ， 上 市 去 料理 事务 去 了 。 寺 的 规模 虽 大 ， 但 也 都 坊 败 
得 可 以 ， 大 雄 宝典 ， 山 门 之 类 ， 只 略 具 和 雏形 ， 惟 独 所 谓 官 厅 
的 那 一 间 客 厅 ， 还 整洁 一 点 ， 上 面 挂 着 有 一 块 刘 塘 和 写 的 “ 双 
龙 漆 室 ” 的 旧 区 ， 四 壁 倒 也 还 有 许多 字画 挂 在 那里 。 

在 客厅 西 旁 的 一 间 小 室 里 吃 过 饭 后 ， 和 尚 就 陪 我 们 去 看 
五 汇 ; 所 谓 五 泄 者 ， 就 是 五 个 瀑布 的 意思 ， 土 人 呼 浊 布 为 
泄 ， 所 以 有 这 一 个 名 称 。 最 下 的 第 五 泄 ， 就 在 寺 后 西北 的 坐 
山脚 下 ， 离 寺 约 有 三 百 多 步 样 子 ， 高 一 二 十 丈 ， 宽 只 一 二 
丈 ， 因 为 天 晴 得 久 了 ， 泄 身 不 广 ， 看 去 也 只 是 一 个 平常 的 澡 
布 而 已 。 奇 怪 的 是 在 这 第 五 泄 上 面 的 第 一 ， 二 ， 三 ， 四 各 
泄 ， 一 道 溪 泉 ， 从 北面 西 面 直流 下 来 ， 经 过 几 折 山 岩 ， 就 各 
成 了 祥子 、 水 量 、 方 向 各 不 相同 的 五 个 瀑布 。 我 们 疏 山 过 
岭 ， 走 了 半天 ， 才 看 见 了 一 ， 二 ， 三 的 三 个 瀑布 ， 第 凹 进 却 
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竖 么 也 看 不 到 。 凡 不 容易 见 到 的 东西 ， 总 是 好 的 ， 所 以 游 
人 次， 种 以 见 到 了 第 四 泄 为 夺 ， 而 徐霞客 、 于 思 任 等 做 的 游 
忆 ， 也 写 得 它 特别 的 好 而 不 易 移 登 。 总 之 ， 五 泄 原 是 奇妙 ， 
可 是 五 汽 的 前 后 上 下 ， 一 路 上 的 山 色 溪 光 ,， 我 觉得 更 是 可 
受 。 至 如 西 龙潭 一 一 我 们 所 去 的 地 方 ， 即 五 泄 所 在 之 处 ， 和 名 
东 龙 漂 一 一 的 更 幽 更 险 ， 第 一 洪 上 上 刘 龙 子 店 前 的 自 成 一 区 ， 
北 下 由 蔬 ， 疾 在 唾 铁岭 岭 头 紫 望 富阳 紫 阅 的 玖 散 高 朗 ， 那 又 
是 锦 上 之 花 ， 下 外 之 音 了 ， 尤 其 是 寺前 去 西 龙潭 的 这 一 条 到 
囊 江 的 足 上 的 风光 ， 真 是 画 也 画 不 出 来 ， 写 也 写 不 尽 言 的 。 

上 上 而 曾 说 起 了 刘 龙 子 的 这 一 个 名 字 ， 所 谓 刘 龙 坪 者 ， 是 
五 泄 山中 的 一 区 特异 的 楷 外 桃源 。 坪 上 平坦 ， 有 十 几 蒜 盏 内 
外 的 广 阅 ， 伺 四 周转 却 都 是 高 山 ， 古 山上 之 山 ， 包 围 得 紧 紧 
熙 贴 》 一 道 溪 录 ， 从 山 后 的 紫 净 流 来 ， 由 北 回 西向 南 ， 复 折 
本 来 ,在 坪 下 流 过 , 成 了 第 一 泄 的 深 漂 ， 到 了 这 里 ， 古 人 的 想 
象 力 束 起 了 作用 ,创造 出 神话 来 了 ; 万 历 《 绍兴 府 志 》 说 : 





晋 时 刘 姓 一 男子 ， 钓 于 五 泄 溪 。 得 骊 珠 吞 之， 化 龙 飞 去 ， 人 
咏 刘 龙 子 。 其 母 蓝 在 撞 江 石山 ， 每 清明 龙 子 来 展 蕾 ， 必 风 两 瞻 
噬 礁 上 松 两 株 ， 至 今 奇 古 可 爱 ， 相 传 为 龙 子 手 值 云 。 


同 这 一 样 的 传说 ， 凡 在 海 之 滨 ， 山 之 瀑 ， 与 夫 湖水 江水 
浴 大 的 地 方 ， 处 处 都 有 ， 所 略 异 者 ， 只 名 姓 年 代 及 成 龙 的 原 
因 等 稍 有 变易 而 已 。 

我 们 因为 当天 要 赶 到 县 城 ， 以 后 更 有 至 闽 边 阁 边 去 的 预 
定 ， 所 以 在 五 泄 不 能 过 夜 ， 只 走马 看 花 ， 勾 匆 看 了 一 个 大 
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概 ;， 大约 穷 奇 探 有 注 ， 总 要 三 五 日 的 工夫 ， 在 五 泄 寺 打 馆 方 
行 ， 这 么 一 转 ， 是 不 能 够 领略 五 泄 的 好 处 的 。 出 寺 从 原 路 回 
来 ， 从 青 口 再 坐 黄 包 车 跑 回 县 治 ， 已 经 是 暗夜 的 七 点 钟 了 ; 
这 一 晚 又 在 原 旅馆 住 了 一 宵 。 





诸 又 ” 艺 昔 村 
a 十 一 日 星期 六 ， 哺 调 如 前 。 


昨夜 因 游 倦 了 ， 并 去 诸 妓 城 隆 应 国货 商场 的 游艺 部 看 了 
一 些 戏 ， 所 以 起 来 稍 迟 。 去 金华 的 客车 ， 要 近 午 方 开 ， 八 点 
钟 起 床 后 ， 就 出 南 门 上 党 更 山 去 偷 闲 一 玩 。 出 城 行 一 二 里 ， 
在 五 湖 闸 之 下 ， 有 一 小 山 ， 当 浦 阳江 的 西岸 ， 就 是 白 阳 山 的 
支 峰 芝 葛 山 ， 山 西北 面 是 芝 募 村， 是 今 古 闻名 的 美人 西施 的 
生地 。 有 人 说 ， 西 施 生 在 江 的 东 面 金鸡 山下 郑 姓 家 ， 系 由 消 
山 迁 来 的 客 民 之 女 ， 外 祖母 在 江 的 西 面 姓 施 ， 西 施 寄 住 在 外 
祖母 家 ， 所 以 就 生长 在 莹 更 村 里 。 幼 时 常 在 江 边 浣 纱 ， 至 今 
芝 葛 山下 ， 江 边 石 上 ， 还 有 晋 王 义 之 写 的 “ 浣 纱 ”两 字 ， 因 
此 ， 这 一 段 江 就 名 作 浣 纱 溪 。 古 今 来 文人 墨客 ， 题 许 的 题 
诗 ， 考 证 的 考证 ， 聚 讼 纷 丝 ， 到 现在 也 还 没有 一 个 判决 ， 妇 
人 的 有 关 国运 ， 易 菩 是 非 ， 类 都 如 此 。 

世 葛 山 ， 系 浣 纱 江上 的 一 枝 小 山 ， 溪 水 南 折 西 去 ， 直 达 
浦江 ， 东 而 隔 江 望 金鸡 山 ， 对 江 可 以 谈话 。 芝 葛 山 上 进口 处 
有 “十 芝 葛 村 ”四 学 的 一 块 小 木 牌 坊 ， 进 去 束 是 西施 席 ， 朝 
东 面 江 ， 南 面 新 建 一 阅 ， 名 北 疝 ， 中 供 西 施 石刻 像 一 尊 。 经 
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营 此 庙 者 ， 为 邑 绵 清 孝 廉 陈 慎 文 先生 ， 庙 中 蕊 挂 着 的 匾额 对 
联 石 刻 之 类 ， 都 是 陈 先生 的 手笔 。 最 妙 者 ， 是 岂 抉 刻 版 的 拓 
本 ， 内 载 此 盘 开 沙 时 ， 西 施 降 坛 的 一 段 自 白 ， 辩 西施 如 何 的 
忠贞 两 美 ， 与 夫 范 攻 献 西施 ， 途 中 历 三 载 生 子 及 五 湖 载 去 等 
事 的 诬 荐 不 通 。 应 前 有 洋 楼 三 标 ， 本 为 图 书馆 ， 现 在 却 已 经 
锁 起 不 开 了 。 

管 西施 庙 的 ， 是 一 位 中 老 先生 。 这 位 先生 ， 是 陈 氏 的 亲 
戌 ， 很 能 经 营 。 陪 我 们 入 座 之 后 ， 献 茶 献 酒 ， 段 惑 得 不 得 
了 ， 最 后 还 拿 出 儿 张 纸 米 ， 要 我 们 留 一 点 尝 迹 。 我 于 去 前 山 
看 了 未 完成 的 烈士 幕 及 江 边 镜 有 “ 尝 纱 ”两 字 的 浣 纱 石 后 ， 
就 殖 他 写 了 一 副 对 ， 一 张 立 轴 。 对 子 上 联 是 定 公 诗 “ 百 年 心 
事 归 平淡 ”， 下 联 是 一 句 柳 亚 子 先生 题 我 的 《级 蕨 集 》 的 
诗 ，“ 十 载 狂 名 换 基 要 >”。 亚 子 一 生 ， 唯 慕 袭 定 庵 的 诡 奇 吝 
逸 ， 而 我 到 此 二， 一 时 也 想 不 出 适当 的 对 句 ， 记 以 勉强 拉拢 
了 事 ， 就 集成 了 此 联 。 立 轴 上 写 的 ， 是 一 首 急 就 的 绝句 : 


五 油 归 来 又 看 溪 ， 尝 纱 遗 迹 我 重 题 ， 
陈好 多 事 搜 文献 ， 施 女 何妨 使 姓 西 。 


赔 中 盖 也 有 一 点 故意 在 和 陈 先生 捣乱 的 意思 。 

玩 怀 茧 山 回 来 ， 十 一 点 左右 上 杭 江 路 客车， 下午 三 点 
前 ， 过 义 号 。 车 路 两 劳 的 青山 沃野 ， 原 美丽 得 不 可 以 言喻 ， 
就 是 在 义 马 的 一 段 ， 夕 阳 返 照 ， 红 叶 如 花 ， 农 民 芍 使 黄牛 在 
耕种 的 一 种 风情 ， 也 很 含有 着 牧歌 式 的 画意 ， 倚 窗 呆 望 ， 拥 
此 微 吟 ， 我 就 哼 出 了 这 样 的 二 十 八字 ， 





骆 丞 草 机 气 堂堂 ， 杀 政宗 爷 更 激昂 ， 
别 有 风 怀 忘 不 得 ， 夕 阳 红 树 照 乌 伤 。 


骆 宾 王 ， 宗 泽 ， 都 是 义乌 人 。 而 义乌 金华 一 带 系 古 乌 伤 
地 ， 赴 由 秦 孝 子 颜 乌 的 传说 而 来 的 地 名 。 

下 午 三 点 过 ， 到 金华 ， 在 金华 双 溪 旁 旅 馆 内 宿 ， 访 旧 友 
数 辈 ， 明 日 约 共 去 北山 。 


金 华 北山 
十 一 月 十 二 日 ， 星 期 日 ， 晴 。 


金华 的 地 势 ， 实 在 好 不 过 。 从 浙江 来 说 ， 它 差不多 是 坐 
落 在 中 央 的 样子 。 山 脉 哩 ， 东 面 是 东阳 义乌 的 大 贫 山 的 余 
波 ， 为 东山 区 域 ， 南 接 处 州 ， 万 山 重合 ， 统 名 南山 ; 西 面 内 
有 笑 港 钱塘 江 的 水 流 密布 ， 所 以 地 势 略 低 ; 金华 江 里 蜂 西 
行 ， 合 于 兰溪 ， 为 金华 的 唯一 出 口 ， 从 前 铁道 未 设 的 时 候 ， 
兰溪 就 是 七 省 通商 的 中 心 大 十。 北面 一 道 屏障 ， 自 东阳 大 分 
山 而 来 ， 绵 豆 三 百 余 里 ， 雄 镇 北 郊 ， 迁 接着 全 城 的 烟火 ， 就 
是 所 谓 金 华山 的 北山 山脉 了 。 

北山 的 名 字 ， 早 就 在 我 的 脑 里 蒙 绕 得 很 熟 ， 尤 其 是 当 旋 
《 宋 学 师承 》 及 《 学 案 》 诸 书 的 时 候 ， 般 想 北山 的 幽 景 ， 将 
它 一 定 是 能 合 我 们 这 些 不 通 世 故 的 读书 虫口 味 的 。 所 以 一 到 
金华 ， 就 去 访 北 山 整 理 委 员 会 的 诸 公 ， 约 好 于 今日 侵 展 出 
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发 ;绳索 ， 汽油 灯 ， 火炬 ， 电 简 ， 食品 之 类 ， 统 托 中 国旅 行 
社 的 妆 先 生 代 为 办 好 ， 今 早出 迎 恩 门 北 去 的 时 候 ， 七 点 钟 还 
没有 陵 过 。 

北山 南面 的 文 峰 距 城 上 只 二 十 里 左右 ， 推 算 起 北山 北面 的 
山脚 ， 大 约 总 在 七 八 十 里 以 外 了 ; 我 们 一 出 北部 ， 腰 际 被 晓 
烟 缠 绕 着 的 北山 诸 顶 ， 就 辟 面 迎 来 ， 似 在 监视 我 们 的 行动 。 
黄蓉 峰 尖 车 锥 和 失 ， 插 在 我 们 与 北山 之 间 ， 撕 说 是 县 治 的 主 
及 。 网 I 是 介 在 金华 与 北山 正中 的 一 大 村 落 。 居 民 
于 耕 植 之 外 ， 更 喜 醒 花 养 论 ， 半 当 趣 味 ， 半 充 营 业 ， 实 在 是 
一 种 极 有 风趣 的 生涯。 花 多 株 兰 ， 茉 莉 ， 建 兰 ， 亦 栽 佛 手 ! 
据 村 中 人 人 说， 这些 植物 ， 非 种 入 罗 店 之 泥 不 长 ， 非 灌 以 双龙 

之 累 不 发 ， 佛 手 树 移 至 别处 ， 开 变 作 一 拳 ， 指 爪 不 分 了 。 

自 罗 启 至 北山 ， 还 有 十 里 ， 潮 入 山区 ， 且 时 时 与 自 双龙 
洞 流出 的 溪水 并 行 ， 路 虽 则 崎 蝶 不 平 ， 但 风景 却 同 别 藤 近 根 
时 一 样 ， en 醋 味 。 到 华 溪 桥 ， 就 已 经 入 了 山口 ， 
右 于 一峰， 于 竹 时 棋 林 之 内 ， 时 句 着 白 增 轴瓦 ， 山 顶 上 还 有 
人 家 。 人 员 黄 君 志雄 ， 指 示 着 说 : 

“这 束 古 白 望 峰 ， 东 下 是 春田 ， 相 传 宋 玉女 在 这 近 边 耕 
黎 ， 彰 庭 ， 能 入 城市 贸易 ， 村 民 邀 而 杀 之 ， 鹿 遂 不 返 ， 玉 女 
登 峰 自 望 ， 因 有 此 名 ， 琅 女 之 坟 ， 现 在 还 在 。? 

这 其 在 多 么 美丽 的 传说 啊 ! 一 个 如 花 的 少女 ， 一 只 驯 恨 
的 花 庭 ， 衔 命 入 城 ， 登 峰 适 望 ， 人 鹿 不 回来 ， 一 
后 的 秋 叹 ， 一 点 点 的 泪 疹 ， 基 后 就 是 一 个 抑 邦 含 塌 tg 

过 白 望 峰 后 ， 路 愈 来 僵 军 ， 亦 您 往 上 和 斜 ， 一 面 就 是 万 丈 
的 深 溪 ， 有 几 处 泡沫 飞溅 ， 像 六 月 里 的 冰花 ; 溪 里 面 的 石 
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块 ， 也 奇形怪状 ， 圆 滑 的 圆滑 ， 扁 平 的 扁平 ， 我 想 若 把 它们 
搬 到 了 城 里 ， 则 大 的 可 以 镶嵌 作 屏 风 装 饰 ， 小 的 也 可 以 做 做 
小 孩 的 玩物 。 可 是 附近 的 居民 ， 于 见 惯 之 后 ， 倒 也 并 不 以 为 
希奇 了 。 沿 溪 入 山 ， 走 了 一 二 里 的 光景 ， 就 过 着 了 一块 平 
地 ， 正 当 溪 的 曲 处 ; 立 在 这 一 块 邮 上 ， 东 西北 三 面 的 北山 爸 
翠 ， 自 然 是 接 在 眉 睫 之 间 ， 向 南 远 晃 ， 且 可 以 看 见 南 山 的 一 
排 青 影 ， 北 山 整理 委员 会 的 在 此 建 佛 寿 空 ， 识 见 也 真 不 错 ; 
只 亭 未 落成 ， 不 能 在 宫 上 稍 事 休 息 , 却 是 恨 事 。 从 这 里 再 往 前 
进 ， 山 路 愈 窗 亦 愈 曲 ， 不 及 二 里 ， 葡 到 了 洞 握 的 小 村 ， 双 龙 
洞 离 这 村 子 ， 只 有 百 余 步 路 了 ， 我 们 总 算 已 经 到 了 我 们 的 目 
的 地 点 。 

北山 长 三 百 余 里 ， 东 西里 外 数 十 余 峰 ， 溪 润 ， 池 泉 ， 瀑 
布 ， 山 洞 ， 不 计 其 数 ， 但 为 一 般 人 所 称道 ， 凡 游客 所 必 和 至 ， 
与 夫 北 山 整理 委员 会 第 一 着 着 手 整 理 之 处 ， 就 是 道 书 所 说 的 
“第 三 十 六 洞天 ”的 朝 真 ， 冰 坦 ， 双 龙 的 山 润 。 三 洞 之 中 ， 
朝 真 最 大 ， 亦 最 高 ， 洞 系 往 上 斜 者 ， 非 用 梯子 ， 不 能 穷 其 
底 ， 中 为 冰 壶 ， 下 为 双龙 。 

我 们 到 双龙 洞 ， 已 将 十 一 点 钟 。 外 润 高 二 十 余 丈 ， 广 深 
各 十 余 丈 ， 洞 口 极 大 ， 有 东西 两 口 ， 所 以 洞 内 光线 明亮 ， 同 
在 屋外 一 样 。 整 理 委员 会 正在 动工 修理 ， 并 在 洞 劳 建造 金华 
观 ， 润 中 变 成 了 作 场 的 样子 ， 看 了 些 碑文 、 石 刻 之 后 ， 只 觉 
得 有 点 伟大 而 已 ， 另 外 个 也 说 不 出 什么 的 奇特 。 洞 中 间 ， 有 
一 道 清泉 流出 ， 岁 旱 不 润 ， 就 是 所 谓 双 龙泉 水 ， 测 朱 而 进 ， 
是 内 洞 了 。 

原来 这 一 条 泉水 ， 初 看 似乎 是 从 地 底 涌 出 来 似 的 ， 水 时 
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极 大 ， 再 仔细 一 -看 ， 则 泉 上 有 一 抉 绝 大 的 平底 岩 石 覆 在 导 
里 ， 离 水 面具 数 二 而已。 用 了 一 只 浴盆 似 的 小 木船 ， 人 直筒 
在 船 底 ， 请 工人 用 绳索 从 水 中 郑 石 底 推 挽 过 去 ， 崖 石 几 乎 要 
探伤 品 子 ， 推 进 一 二 丈 路 ， 岩 石 尽 ， 而 大 润 来 了 ， 润 内 黑 到 
了 能 见 夜光 表 的 文字， 这 就 是 里 润 。 
里 润 高 大 和 外 洞 将 人 四 辟 琳 琅 ， 都 是 钟 乳 兰 石 ; 
点 上 汽油 灯 一 照 ， 洞 顶 有 一 条 青色 一 条 黄色 的 岩 纹 突起 ， 绝 
像 平常 本 上 的 龙 ， 龙 头 龙 爪 龙 身 ， 和 画 丝 毫 不 爽 ， 青 龙 自 东 
北 飞 如 过 来 ， 黄 龙 自 西北 晓 妖 而 至 。 向 西 销 过 由 钟乳石 结 成 
的 一 道 屏 壁 间 的 小 门 ， 内 进 曲 折 ， 有 一 里 多 深 两 旁 石 壁 ， 
青白 黄色 的 都 有 ， 形 状 也 至 斜 琶 锌 ， 有 像 象 身 的 ， 有 像 狮 子 
CO PE 
SR 一 一 都 告诉 我 了 些 名 字 ， 可 
惜 现在 记 不 清 了 。 he 帘 广 处 有 三 五 
丈 ， 狭 的 地 方 ， 也 有 一 二 丈 。 沿 外 壁 是 一 条 溪 果 ， 水 声 深 
on 一 处 离 地 三 尺 多 高 的 小 岩 穴 旁 ， 泉 水 直 
， 形 成 了 一 个 盆景 里 的 小 瀑布 。 洞 的 底 里 ， 有 一 处 又 
0 上 视 室 顶 ， 像 一 个 钟乳石 的 华盖 ， 华 盖 中 
央 ， 下 垂 着 一 个 球 样 的 皱纹 岩 。 
这 里 润 的 两 壁 ， 唐 宁 人 的 题名 石刻 很 多 ， 我 所 见 到 的 ， 
以 庆历 四 年 的 刻 石 为 最 十。 石室 内 的 关上 ， 且 有 了 明 万 历年 间 
游人 用 丕 写 的 “ 卧 云 ”两 字 题 在 那里 ， 墨 色 鲜 扫 ， 大 家 都 疑 
它 是 伪 填 年 月 的 ， 但 内 洞 内 空气 不 流通 ， 不 至 于 风化 ， 或 者 
是 真 的 也 很 难说 。 清 人 题 壁 ， 则 自 辊 隆 以 后 ， 绝 对 没有 了 ， 
盖 因 这 里 洞 ， 自 那 时 候 起 ， 为 泥 沙 淤塞 了 的 缘故 。 这 一 次 旧 
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洞 新 尽 ， 我 们 得 追 徐霞客 之 踪 ， 而 来 此 游览 者 ， 完 全 要 感谢 
北山 整理 委员 会 各 委员 的 苦心 经 营 ， 而 黄 委 员 志 雄 的 不 辞 劳 
冶 ， 率 先入 洞 ， 致 有 今日 ， 功 尤 不 小 。 

在 洞 里 玩 了 一 个 多 钟头 ， 拓 了 二 张 庆 历 四 年 的 题名 石 
刻 ， 就 出 来 在 外 润 中 吃 午饭 ; 饭 后 更 上 山 ， 走 了 二 三 百 步 ， 
就 到 了 中 洞 的 冰 壶 润 口 。 

冰 谈 洞 ， 口 极 小 ， 俯 首 下 视 。 只 在 黑暗 中 看 得 出 一 条 下 
斜 的 绝壁 和 乱 石 泥 沙 。 弓 身 从 润 口 候 入 ， 以 长 绳 系 住 腰 际 ， 
滑 跌 着 前 行 ， 则 愈 下 愈 难 走 ， 洞 也 愈 来 得 高 大 。 

前 行 五 六 十 步 ， 就 在 黑 瞳 中 昕 得 出 水 声 了 ， 再 下 去 三 四 
十 步 ， 脸 上 就 感 得 到 点 点 的 飞 淋 。 再 下 降 前 进 三 五 十 步 ， 漳 
身 忽然 变 得 极 高 极 大 ， 飞 瀑 的 声音 ， 振 动 得 耳膜 都 要 发 痒 ， 
瀑布 约 高 十 丈 左 右 ， 悬 空 从 洞 顶 直 下 ， 深 喘 下 广 ， 瀑 布下 也 
无 深 漂 ， 也 无 积 水 ， 所 以 人 可 以 在 瀑布 的 四 周围 行走 。 走 到 
瀑布 的 背后 ， 旋 转身 来 ， 透 过 瀑布 ， 向 上 向 外 一 望 ， 则 洞口 
的 外 光 ， 正 射 着 瀑布 ， 像 一 条 水 唱 的 窗子 ， 这 实在 是 天 下 的 
奇观 ， 可 惜 下 洞 的 路 不 便 ， 求 游 者 都 不 能 到 底 ， 一 看 这 水 品 
帘 的 绝 景 。 

总 之 冰 壶 洞 像 一 只 平常 吃 淡 芭 达 的 烟斗 ， 口 小 而 下 大 。 
在 底下 装 烟 的 烟斗 正中 ， 又 悬空 来 了 一 条 不 靠 石壁 流下 的 混 
布 。 人 在 大 烟斗 中 走 上 瀑布 背后 ， 就 可 以 看 见 烟 嘴 口 的 外 
光 。 瀑 布 冲 下 ， 水 全 被 沙 石 吸 去 ， 从 沙 石 中 下 降 ， 这 水 就 流 
出 下 面 的 双龙 洞 底 ， 成 为 双龙 泉水 的 水 源 。 

因为 在 冰 壶 洞 里 路 得 全 刁 都 是 烂泥 沙 渍 ， 并 且 脚 力也 不 
继 了 ， 所 以 最 上 面 的 朝 真 洞 没 有 去 成 。 据 说 三 洞 之 中 ， 以 朝 
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真 洞 为 最 天， 仿 妆 = - 层 一 0 所 忆 没 有 梯子 ， 也 难 
去 得 。 我 想 山 的 奇伟 处 ， 经 过 了 冰 壶 双龙 的 两 洞 ， 也 总 约略 
可 以 说 说 了 ， 售 朝 直 而 不 去 ， 也 并 没有 什么 大 的 踪 惰 。 

在 北山 回避 的 路 上 上 ， 我 们 又 拆 向 了 东 ， 上 英 葬 峰 西 的 风 
风 山 乱 考 寺 去 大 了 一 回 陆 放 兮 写 的 《 重修 智 才 广 福 初 寺 碑 
记 》。 牌 面 风化 ， 字 迹 已 经 有 一 大 半 剥 落 ， 唯 碑 后 所 刻 的 陆 
务 观 致 智 考 表 公 禅 师 手 肯 ， 还 有 几 块 ， 尚 辨认 得 清 。 寺 的 误 
茵 拥 毁 ， 和 徐霞客 在 《 游记 了》 里 所 说 的 情形 一 样 ， 三 百年 
来 ， 这 寺 可 又 经 过 了 一 度 沦 邓 了 。 

北山 的 古迹 名 区 ， 我 们 只 看 了 十 分 之 一 ， 单 就 这 十 分 之 
一 来 说 ， 可 已 经 是 奇特 得 不 得 了 了 ; 但 愿 得 天 下 达 平 ， 身 体 
康健 ， es a 进 ， 则 每 岁 春 秋 住 日 ， 当 再 约 
伴 重 求 ， 可 以 一 尽 鹿 田 ， 盘 泉 ， 讲 堂 洞 ， 罗 汉 洞 ， 卧 羊 山 ， 
泊 松 山 ， 洞 等 山 ， 白 兰 山 诸 地 的 胜 概 。 


兰 溪 横山 
a 


昨 晚 因 游 北山 倦 了 ， 所 以 旱 睡 ， 半 夜 梦 醒 ， 觉 得 古 身 睡 
在 山 润 的 中 间 ， 就 此 一 点 ， 也 可 以 证 明山 洞 给 我 的 印象 的 深 
刻 。 

晨 起 匆匆 整 装 ， 上 车 站 坐 轨 道 汽 车 去 兰溪 。 走 了 个 把 钟 
头 ， 诗 只 是 在 沿 了 北山 前 进 ， 瘟 金华 山 的 西 水 ， 秋 到 兰溪 才 
尽 。 而 东 头 的 金华 山 ， 则 已 于 前 日 自 诸 辟 来 金华 时 火车 绕 
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过 。 些 次 南 来 ， 总 算 绕 了 金华 山 一 刘 ， 虽 然 事 极 平 常 ， 但 由 
我 这 初次 到 浙 东 来 游 的 野人 看 来 ， 却 也 可 以 同 小 孩子 似 的 向 
人 和 夸 说 了 。 

在 兰溪 吃 过 午饭 ， 就 出 西门 江 边 ， 雇 了 一 只 小 船 ， 划 上 
隔 江 西南 面 的 横山 兰 阴 寺 去 。 

这 横山 并 不 高 ， 也 不 长 ， 状 似 楼 形 ， 从 东 面 兰溪 市 上 看 
来 ， 一 点 儿 也 没有 什么 可 取 ， 但 身 到 了 此 山 ， 在 东 头 灵 源 应 
前 上 船 ， 绕 过 南面 一 条 沿江 的 山道 ， 到 兰 阴 寺 前 的 小 峰 上 去 
一 望 ， 就 觉得 风景 的 清幽 潇 酒 ， 断 不 是 富 春 江 的 具有 点 儿 高 
远 深 静 的 山 容 水 貌 所 能 比 得 上 的 了 。 先 让 我 来 说 明 一 下 这 横 
山 的 地 势 ， 然 后 再 来 说 它 的 好 处 。 

衢 洪 远 自 南 来 ， 至 兰溪 而 一 折 ， 这 横山 的 石 岩 ， 就 凭空 
突起 ， 挡 住 了 衢 港 的 冲 。 东 面 呢 ， 又 是 一 条 金华 江水 ， 进 通 
西 倾 ， 到 了 兰溪 南面 ， 绕 过 县 城 ， 就 和 特 港 接 成 了 一 个 天 然 
的 直角 。 两 水 合并 ， 流 向 北 去 ， 允 古 兰溪 江 ， 建 德江 ， 再 合 
微 港 ， 东 北 流 去 成 了 富 春 钱 塘 的 大 江 。 所 以 横山 一 朱 ， 就 蔓 
立 在 三 江 合流 的 要 冲 ， 三 面 的 远 山 ， 脚 下 的 消 溪 ， 东 南面 隔 
江 的 红叶 ， 与 正 东 稍 北 兰溪 市 上 的 人 家 ， 无 不 一 一 收 在 眼 
底 ， 像 是 挂 在 四 面 用 玻 玲 造成 的 屋外 的 水 彩 画 幅 。 更 有 水 彩 
画 所 画 不 出 来 的 妙 处 唱 ， 你 且 看 看 那些 百 天 眉 水 之 中 ， 时 时 
在 移动 上 下 的 一 面 一 面 的 回 白 忽 似 的 帆影 看 ， 彩 色 电影 里 的 
外 景 影片 ， 究 竞 有 哪 一 张 能 够 比 得 上 这 里 ? 还 有 一 层 好 处 ， 
是 在 这 横山 的 去 兰溪 市 的 并 不 很 远 。 以 路 来 讲 ， 大 约 上 只 不 过 
三 五 里 路 的 间隔 ， 以 到 此 地 来 游 的 时 间 来 说 ， 则 只 续 有 两 个 
钟头 ， 就 可 以 把 兰溪 的 全 市 及 附近 的 胜景 ， 笋 时 游 望 尽 了 。 
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横山 上 有 一 个 灵 源 唐 ， 在 东 头 山脚 ， 前 面 已 经 说 过 了 ; 
朝 南 的 山腰 里 ， 还 有 一 个 兰 阴 寺 ， 说 是 正德 皇帝 到 过 的 地 
方 ， 现 在 寺前 石壁 里 ， 还 有 正德 御 笔 的 “ 兰 阴 深 处 ”四 个 大 
字 刻 在 那里 ;， 寺 上 面 一 层 ， 是 一 个 观音 阁 ， 说 是 尼姑 的 讶 ; 
最 上 是 山顶 ， 一 个 钟楼 ， 还 没有 建造 成 功 哩 。 

大 抵 的 游客 ， 总 由 杭 江 路 而 至 兰溪 ， 在 兰溪 一 宿 ， 看 看 
花 船 ， 第 二 天 就 匆匆 就 道 ， 去 建 德 桐 让 ， 领 略 富 春江 的 山 
水 ， 对 于 这 近 在 目前 的 横江 ， 总 只 隔 江 一 望 ， 弃 而 不 顾 ， 实 
在 是 一 件 大 可 秘 惜 的 事 司 。 大 约 横山 因 外 貌 不 佳 ， 所 以 不 能 
引人入胜 ，“ 建 门 未 识 绮 罗 香 ”， 贫 女 之 叹 ， 在 山水 中 间 也 
是 一 样 。 

晚上 有 人 请 客 ， 在 三 角 洲 边 ， 江 山 船 上 吃 晚饭 。 兰 溪 人 
应 酬 ， 大 抵 在 船上 ， 与 在 菜馆 里 请 客 比 较 起 来 ， 价 并 不 贯 ， 
而 菜 味 反 好 ， 所 以 江 边 花 事 ， 会 历久 不 豪 。 从 前 在 建 德 桐庐 
富阳 闻 家 卉 一带， 直至 杭州 ， 各 起 都 有 花 盘 ， 现 在 则 只 剩 得 
兰溪 衢 州 的 几 处 了 ， 九 姓 渔船 ， 将 来 大 约 要 断绝 生路 。 


7 Sud ~ ae 
类 洞 源 
十 一 月 十 四 日 ， 星 期 二 ， 哺 妆 。 


溪 东 面 的 洞 源 山 游 。 
兰溪 城 ， 东 绕 大 云 山 脚 ， 沿 路 轨 落 北 ,， 十 里 过 杨 少 
人 
村 是 一 个 前 昌 的 古 惠 ， 下 有 赵 太 史 读 书 处 ， 书 党 后面 有 一 方 
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泉水 ， 名 天 池 ; 寺 右 侧 ， 直 立 着 一 块 千石 ， 名 飞 来 峰 ， 这 些 
都 还 平常 ， 润 源 山 的 出 名 ， 也 是 和 北山 一 样 ， 系 以 洞 著 的 。 

这 出 当然 是 北山 的 余 脉 ， 山 石 也 都 是 和 北山 一 系 的 石灰 
水 成 岩 ， 所 以 润 窜 特 别 的 多 。 寺 前 山下 石灰 窗 边 上 ， 有 涌 雪 
洞 ， 孙 水 溢出 ， 激 石 成 沫 ， 状 似 涌 雪 ， 也 是 一 个 奇观 ， 但 我 
们 因 领 路 者 不 在 ， 没 有 到 。 

和 寺 后 秃 山 从 里 ， 有 了 呵呵 洞 ， 因 洞 中 有 瀑布 ， 呵 呵 作 响 ， 
故 名 。 再 上 山 二 里 ， 有 无 底 润 ， 是 走 不 到 底 的 。 更 西 去 里 
余 ， 为 白云 洞 。 

我 们 因为 在 北山 已 经 见识 过 山洞 的 奇伟 了 ， 所 以 各 润 都 
没有 进去 , 只 进 了 一 个 在 山 的 最 高 处 的 白云 洞 。 白 云 洞 洞 口 并 
不 小 ， 但 因 有 一 块 大 石 横 覆 在 口上 ， 所 以 看 去 似乎 小 了 ， 这 
石 的 面积 ， 大 约 有 三 四 丈 长 ， 一 二 丈 宽 ， 和 斜 覆 在 洞口 的 正 
中 ， 绝 似 一 只 还 梨 的 飞 燕 。 进 洞 行 数 十 步 ， 路 就 曲折 了 起 
来 ， 非 用 火炬 照 着 不 能 前 进 ， 略 斜 向 下 ， 到 底 也 有 里 把 路 
深 。 洞 身 并 不 广 ， 最 宽 的 地 方 ， 不 过 两 三 丈 而 已 ， 但 因 洞 身 
之 塞 ， 所 以 仰 起 头 来 看 看 洞 项 ， 觉 得 特别 的 高 ， 毛 约 约 ， 大 
约 可 有 二 三 十 丈 。 洞 顶 洞 壁 ， 都 是 白色 的 钟 乳 层 ， 中 间 每 代 
有 一 块 一 块 的 化 石 ; 钟 乳 层 纹 ， 一 套 一 套 像 云 也 像 烟 ， 所 以 
有 白云 洞 的 名 称 。 这 洞 昌 比 不 上 北山 三 洞 的 规模 浩大 ， 但 形 
势 却 也 不 同 ， 在 兰溪 多 住 了 一 天 ， 看 了 这 一 个 洞 ， 算 来 也 还 
值得 。 
栖 真 寺 后 磺 ， 有 怠 经 楼 ， 中 藏 有 明代 《 大 忠 经 》 半 部 ， 
纸 色 装 江 完好 如 新 ， 还 有 半 部 ， 册 在 太平 天 国 的 时 候 毁 去 
了 。 大 器 的 佛 座 下 ， 欣 有 明代 诸 资 的 题 诗 石 谷 ， 叶 向 高 的 诗 


入 江 小 历 纪 程 207 


克 数 方 ， 我 们 自己 用 了 半日 的 工夫 ， 扩 
饭 后 向 寺 廊 下 一 走 ， 磺 外 辟 上 肴 多 了 信和 菩 i 
题字 数 行 ， 更 向 壁 间 看 了 许多 近 人 的 题 咏 ， 自 
ge 心 也 起 来 了 ， 因 而 就 把 昨夜 在 
上 吴 屁 ， 也 放 上 了 增 头 : 





它 折 了 下 来 。 
人 入 增 潭 先生 的 朱 笔 
己 的 想 附 名 胜 


溪 做 的 一 个 
红叶 清 溪 水 急流 ， 兰 江 风 物 最 宇 秋 ， 
月 明 洲 昱 琵琶 响 ， 绝 似 污 旬 夜 泊 舟 。 

放 的 时 候 ， 本 求 是 有 两 个 ， 另 一 个 为 ， 


何 奴 生 小 受 梳妆 ， 层 住 兰 舟 梦 亦 知 ， 
望 繁 江 妇 三 片 有 有 ， 九 姑 东 去 不 还 乡 。 


闻 江 山 的 江 郎 山 ， 有 三 片 千丈 的 大 石 ， 直 立山 着 ， 相 传 
是 江 妇 兄弟 三 人 入 出 成 仙 后 所 化 。 花 船 统 名 江山 船 ， 而 世上 
又 只 传 有 望 夫 石 ， 绝 未 闻 有 望 妻 者 ， 我 把 这 两 个 故事 拉 在 一 

处 ， 编 成 小 调 ， 上 自家 也 还 觉得 可 以 成 一 个 小 玩意 儿 ， 但 与 幅 
真 寺 的 增 壁 太 无 关 了 ， 所 以 不 写 上 去 。 
龙 游 ”小 南海 


十 一 月 十 五 日 ， 星期三， 仍 哺 。 


殿 起 出 旅馆 ， 上 兰溪 东城 的 大 云 出 揽胜 宫 卖 跑 了 一 加 
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山上 山下 有 两 个 塔 ， 上 塔 在 仓 圣 庙 前 ， 下 塔 在 江 边 同仁 寺 
里 。 南 面 下 山 就 是 兰溪 的 义 渡 ， 过 江上 马公 嘴 去 的 ; 自 兰溪 
去 龙 游 的 公共 汽车 站 ， 就 在 江 的 南岸 。 

午前 十 点 钟 上 汽车 去 龙 游 ( 按 当日 我 系 由 兰溪 绕道 至 龙 
游 ， 所 以 坐 的 是 公共 汽车 ; 如果 由 杭州 前 往 ， 可 乘 火 车 直 
达 ， 不 必 再 换 汽车 ) ， 正 午 到 ， 在 旅馆 中 吃 午 饭 后 就 上 城北 
五 时 路 远 的 小 南海 去 网 望 竹 林 祥 笠 。 和 村 在 风 凰 山上 ， 俗 呼 将 
檀 山 ， 下 丰 茶 圩 村 ， 隔 诸 水 和 东 岸 的 观音 前 村 相对 。 汗 水 西 
溪 和 龙 洲 江 的 上 游 话 水 ， 盘 旋 会 合 在 这 风 岂 山下， 所 以 沿 水 
岸 再 向 北 ， 一 二 里 由， 到 一 突出 的 岩 头 上 一 一 大 约 古 法 波 享 
的 旧址 一 一 去 向 南 远 望 ， 就 可 以 看 得 出 衢州 的 千 岩 万 车 和 近 
乡 的 烟 树 溪流 ， 这 又 是 一 幅 王 摩 请 的 山水 横 额 。 溪 中 岩石 很 
多 ， 突 出 在 水 底 ， 了 了 可 见 ， 所 以 水 上 时 有 法 纹 ， 两 岸 的 白 
沙 青 树 ， 倒 影 水 中 ， 和 法 纹 交 互 一 织 ， 又 像 是 吴 续 罚 锦 上 的 
纵横 绣 迹 。 小 南海 的 气概 并 不 大 ， 人 竹林 禅院 的 历史 也 并 不 十 
一 一 是 光绪 二 十 七 年 辛 丑 僧 妙 寿 所 建 ， 新 旧 《 龙 游 县 志 》 都 
不 载 一 一 但 纤 丽 的 地 方 ， 却 有 点 像 六 朝 人 的 小 品 文 字 。 

明 汤 显 祖 过 凤凰 山 ， 有 一 首 诗 ， 载 在 《县志 》 上 : 





系 舟 犹 在 风 风 山 ， 千 里 西江 此 日 还 ， 
今夜 销魂 在 何 处 ， 玉 劣 东 下 一 重 湾 。 


我 也 在 这 貂 后 续 上 了 一 截 狗 尾 : 


涂 水 矶 头 半 日 游 ， 乱 山高 下 望 衢州 ， 
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西江 两 岸 沙 如 雪 ， 词 客 曾经 此 系 舟 。 


题目 是 《凤凰 山 怀 汤 显 祖 》。 

夜 在 龙 游 宿 ， 并 且 还 上 城 隆 应 去 看 了 半夜 为 募捐 而 演 的 
戏 。 龙 游 地 方 银行 的 匡 、 姜 诸 公 ， 约 于 明日 中 午 去 号 龙 游 的 
土 菜 ， 所 以 三 肆 石 ， 乌 石山 等 远 处 ， 是 不 能 去 了 。 


( 原 载 “ 杭 江 铁 路 局 导游 从 书 之 一 ”， 一 九 三 三 年 十 二 
月 杭 江 铁路 局 初版 浙 东 有 景物 记 》， 据 《 达 夫 游记 》》 


浙 东 景物 纪 略 ” 


方 岩 纪 租 


7 岩 在 永康 县 东北 五 十 里 。 自 金华 至 永康 的 百 余 里 ， 有 
公共 汽车 可 坐 ， 从 永康 至 方 岩 就 非 坐 轿 或 步行 不 可 ;我们 去 
的 那天 ， 因 为 天 阴 欲 雨 ， 所 以 在 永康 下 公共 汽车 后 就 都 坐 了 
轿子 ， 向 东 前 进 。 十 五 里 过 金山 村 ， 又 十 五 里 到 世英 ， 是 一 
大 镇 ， 居 民 约 有 千 户 ， 多 应 姓 者 ;， 停 轿 少 息 ， 雨 愈 下 愈 大 
了 ， 就 买 了 些 油纸 之 类 ， 作 防 雨 具 。 再 行 十 余 里 ， 两 旁 就 有 
起 山 来 了 ， 峰 宕 奇特 ， 老 树 纵横 ， 在 微 雨 里 望 去 ， 形 状 不 
一 ， 轿 夫 一 一 指示 说 : “这 是 公婆 岩 ， 那 是 老虎 岩 ，…… 老 
限 梯 ”等 等 ， 说 了 一 大 串 ， 又 数 里 ， 就 到 了 省 下 街 ， 已 经 是 
在 方 岩 的 脚下 了 。 

凡 到 过 金华 的 人 , 总 该 有 这 样 的 一 个 经 验 ,在 旅馆 里 住 下 

后 ,每 会 有 些 着 青 布 长 衫 , 文 质 彬 彬 的 乡下 先生 ， 来 盘问 你 : 
Q@ 本文 各 篇 除 《 烂 柯 纪 梦 》 外 ， 曾 先后 单独 发 表 。《 方 岩 纪 静 》 和 《 但 
假 纪 险 》 刊 载 在 一 九 三 三 年 十 二 月 四 日 至 五 日 和 十 三 日 至 十 四 月 《申报 。 自 
由 谈 》$ 《冰川 纪 秀 》 刊 载 在 一 九 三 四 年 一 月 《良友 图 书 杂 志 》 第 八 十 四 


期 。 一 九 三 四 年 五 月 作者 收入 《 展 痛处 处 》 时 ， 反 这 四 短 合 在 一 起 ， 总 题 为 
《 浙 东 景物 纪 略 》。 一 一 编者 注 
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“是 容 去 方 岩 烧香 的 ? 这 是 第 儿 次 来 过 六 了 ? 从 前 住 过 
哪 一 家 ? ” 

你 若 回答 他 说 是 第 一 次 去 方 兰 ， 那 他 就 会 拿 出 一 张 儿 
来 ， 请 你 .上 方 岩 去 后 ， 到 这 rae 
房 头 ， 像 旅店 而 又 略 异 的 访客 痢 。 远 在 数 百 里 外 ， 就 有 这 些 
派出 代理 人 来 忽 揽 生意 ， 一 则 也 可 以 想见 一 年 到 头 方 岩 否 市 
之 盛 ， 一 则 也 可 以 推 想 岩 下 街 四 五 百 家 人 家 ， 苋 争 的 激烈 。 

岩 下 街 的 所 谓 房 头 ， 经 营 旅 店 业 而 专 靠 硼 公 庙 吃 饭 阁 ， 
总 有 三 五 千 人 ， 大 半 系 程 、 应 二 姓 ， 文 风 极 感 ， 财 产 也 各 可 
观 ， 房 子 部 系 三 层 楼 。 大 抵 的 情形 ， 下 层 系 建筑 在 谷 里 ， 中 
层 沿 街 ， 上 层 为 楼 ， 房 间 一 家 总 有 三 Wd a 
修 ， 听 说 每 家 都 串 人 满 。 香 安之 自 绍 兴 、 人 处 州 、 杭 州 及 近 县 
米 痢 ， 为 数 因 已 不 少 ， 坡 远 者 ， 且 有 自 福 建 米 的 。 

从 宕 下 街 起 ， 则 折 再 行 三 五 显 ， 丈 上 山 ， 山上 的 有 级 臣 
数 不 清 的 ， 密 而 且 峻 ， 表 族 环绕 ， 要 走 一 个 钟头 ， 才 未 得 主 
胡 公 庙 的 峰 门 。 

胡 公 名 则 ， 字 子 正 ， 永 嵌 人 ， 宋 兵部 侍 好 ， 尝 奏 免 御 、 
敢 二 州 民 本 钱 ， 所 以 百姓 感 德 ， 立 庙 祀 之。 关公 少时 ， 曾 在 
方 窜 读 过 书 ， 政 而 应 在 方 尖 者 为 老牌 真 货 。 且 时 显灵 完 ， 节 
沙 的 ， 有 下 列 数 则 ， 





宋 征 宗 时 ， 冠 略 永康 ， 乡 民 避 冠 于 方 岩 ， 岩 布 千 人 人 这， 大 项 
是 挂 ， 完 至 缘 芯 而 上 ， 忽 见 杰 蛇 吵 芯 断 ， 寇 都 附 死 。 

次 起 清 溪 ， 盘 路 方 岩 . 站 购 夜 梦 亨 饮 马 于 岩 之 地 ， 平 只 池 
油 ， 其 徒 恢 溃 。 
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洪 杨 事 起 , 近 乡 近 村 多 遭 支 ， 独 方 岩 得 无 盖 。 
民国 三 年 ， 嵊 县 乡 民 ， 莫 胡 公 之 灵异 ， 造 庙 祀 之 ， 乘 红 夜 来 

方 岩 盗 衣 公 头 去 , 欲 以 之 造像 ， 公 梦 示 知事 及 近 乡 农民 ， 属 扎 资 

神像 头 者 ， 盗 尽 就 迷 。 汪 年 冬 间 嵊 县 一 乡 大 火 ， 凡 预 闻 盗 公 头 

者 缘 烧 失 。 翌 年 八 月 该 乡 民 又 有 二 人 来 进香 ， 各 和 毙 于 路 上 。 

类 似 这 样 的 奇迹 灵异 ， 还 数不胜数 ， 所 以 一 年 四 季 ， 方 
岩 香 火 不 绝 ， 而 尤 以 春秋 为 盛 ， 朝 山 进 行者 ， 络 绎 于 四 方 数 
百 里 的 途上 。 金 华人 之 远 旅 他 乡 者 ， 各 虐 其 地 建 胡 公 庙 以 祀 
公 ， 昌 然 说 是 迷信 ， 但 感化 威力 的 广大 ， 实 在 也 出 乎 我 们 的 
意料 之 外 ， 这 是 就 方 宕 的 盛名 所 以 能 远 播 各 地 的 一 近 因 而 说 
的 话 ; 至 于 我 们 的 不 远 千里 ， 必 和 欲 至 方 岩 一 看 的 原因 ， 却 在 
它 的 山水 的 幽静 灵秀 ， 完 全 与 别 种 山峰 不 同 的 地 方 。 

方 岩 附近 的 山 ， 都 是 绝壁 陡 起 ， 总 二 三 百丈 ， 面 积 周围 
三 五 里 至 六 七 里 本 等 。 而 峰 顶 与 峰 部 ， 面 积 无 大 差异 ， 形 状 
或 方 或 圆 ， 绝 似 侦 大 的 撑 天 圆柱 。 峰 内 项 上 ， 又 都 是 平地 ， 
林木 人 处处， 簇生 如 发 。 峰 的 腰 际 ， 只 是 一 层 一 层 的 沙 石 岩 
辟 ， 可 望 而 不 可 登 。 间 有 洪 布 奔流 ， 奇 树 突 现 ， 自 朝 至 状 ， 
因 日 光 风 雨 之 移 易 ， 形 状 景 象 ， 也 千变万化 ， 提 摸 不 定 。 山 
之 伟 观 到 此 大 约 是 可 以 说 得 已 潍 极 顶 了 吧 ? 

从 前 看 中 国画 里 的 奇 岩 绝壁 ， 煞 法 皱 谷 ， 苍 劲 雄 伟 到 不 
可 思议 的 地 步 ， 现 在 到 了 方 岩 ， 向 各 山 略 一 举目 ， 才 知道 南 
宗 北 派 的 画 山 点 石 ， 都 还 有 未 到 之 处 。 在 学 校 里 初学 英文 的 
时 候 ， 读 到 那 一 位 美国 清 教 作家 何 桑 的 《大 石 面 》 一 篇 短 
篇 ， 颇 生 异 想 ， 身 到 方 丰 ， 方 知 年 幼 时 的 少见 多 怪 ， 像 那 篇 
小 说 里 所 写 的 大 石 协 ， 在 这 附近 真 不 知 有 多 多 少 少 。 我 不 曾 
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到 过 效 及 ， 不 知 沙漠 中 的 Sphinx 0 比 起 这 些 兰 而 来 ， 又 该 
是 谁 兄 谁 弟 。 尤 其 是 天 造 地 设 ， 消 幽 岭 上 收 到 令 人 毛发 鳞 然 的 
一 区 境界 ， 是 方 岩 北 面相 去 约 二 三 里 地 的 寿山 下 五 峰 书院 所 
在 的 地 方 。 
北面 数 峰 ， 远 近 环 拱 ， 至 西 面 而 南 偏 ， 绝 页 千丈 ， 成 了 
一 条 上 突 下 缩 的 倒 覆 和 危 墙 。 危 增 采 下 ， 离 地 约 二 三 丈 的 地 
方 ， 增 脚 忽而 不 见 ， 形 成 大 润 ， 似 巨 怪 之 张口 ， 口 腔 上 下 ， 
都 是 石壁 ， 五 峰 书 院 ， 丽 泽 宰 ， 学 饭 帝 ， 束 建筑 在 这 巨 口 的 
上 下 腾 之 间 ， 不 施 橡 瓦 ， 而 风雨 蔓 及 ， 冬 暧 腥 凉 ， 而 红尘 不 
到 。 更 奇 峭 者 ， 束 是 这 绝 淀 的 忽而 向 东南 的 一 折 ， 递 进而 突 
起 了 固 厚 ， 澡 布 、 桃 花 、 腹 釜 、 鸡 鸣 的 五 个 奇峰 ， 疾 峰 都 高 
大 似 方 台 ， 而 形状 颜色 ， 各 不 相同 。 立 在 五 峰 书 院 的 锯 上 ， 
只 上 昕 得 见 四 围 飞 瀑 的 清音 ， 仰 视 天 小 ， 马 飞 不 流 ， 对 视 五 
峰 ， 青 紫 无 言 ， 回 东 展 望 ， 略 见 白云 过 树 ， 浮 澜 在 人 恨 形 阔 处 
的 空中 。 一 种 费 静 、 消 新 、 伟 大 的 感觉 ， 自 然而 然 地 认 和 向 人 
< 朱 星 俩 、 吕 东 菜 、 陈 龙 川 诺 道 学 先生 的 必 择 此 地 来 讲 
0 般 宋 侍 的 每 吉利 用 山洞 或 风景 幽 两 的 地 方 作 讲 
， 推 其 本 意 ， 大 约 总 也 在 想 人 了 上 自然 的 威力 来 讨 制 人 和 欲 的 
线 术 ， 不 看 金水， 这 和 宋代 各 必 是 铬 看 来。 
初 到 方 宕 的 一 天 ， 就 在 微 十 里 游 尽 了 这 五 峰 书院 的 周 
围 ， 与 胡 公 应 的 全 部 。 庙 在 岩 顶 ， 规 模 顾 大 ， 前 前 后 后 ， 也 
有 两 条 街 ， 许 多 房 头 ， 在 受 胡 公 的 福 戎 ; 一 人 成 佛 ， 鸡 犬 都 


他 英文 ， 通 译 斯 苏 克 司 ， 即 狮 王 人 面 像 。 古 埃及 的 一 种 石 雕像 ， 最 著 
名 的 是 吾 萨 地 方 蛤 夫 拉 全 字 塔 附近 的 巨 像 ， 约 长 五 十 七 米 ， 高 二 十 米 ， 据 说 
它 是 法 老 威严 的 象征 。 ”一 一 统 者 注 
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仙 ， 原 是 中 国 的 旧 例 。 衣 公 神 像 ，} 一 位 赤 而 长 须 的 柔和 长 
者 ， 前 典 后 磺 ， 各 有 一 pe ee 
是 预备 着 于 出 会 时 用 的 。 我 们 去 的 于 日 ， 大 约 刚 挝 着 了 刻 历 
的 二 月初 一 ， 遍 中 前 典 戏 台 工 在 演 社 戏 敬 神 。 台 前 徐 拥 着 许 
多 老 幼 男 女 ， 各 流 着 些 被 感动 了 的 随 喜 之 泪 ， 而 戏 中 的 情节 
说 秤 ， 我 们 竞 一 点 儿 也 不 包间 问 立 在 我 们 身 劳 的 一 位 像 本 
Sn de 绅士 ， 方 知 戏班 是 本 地 班 ， 所 演 
的 为 《条 狗 劝 妻 》 一 类 的 孝 义 杂剧 。 

从 前 公 唐 下山 ， 加 到 了 和 宿 处 的 程 XX 让 中 ， 则 客 堂上 时 
已 经 点 起 了 丙 枝 大 红 炸 ， 摆 上 了 许多 大 内 大 鸡 的 酒 莎 ， 在 候 
我 们 吃 晚 复 了 ; 荣 蔬 丰盛 到 了 极点 ， 但 无 但 少 海味 ， 所 以 味 
es 

二 天 破晓 起 来 ， 仍 坐 原 轿 绕 灵 宕 的 福 善 寺 回 永康 ， 足 
es 

第 一 ， 灵 宪 也 系 回 方 岩 一 样 的 一 枝 突起 的 奇峰 ， 峰 的 半 
空 ， 有 一 穿 心 大 润 ， 长 约 二 三 十 来 ， 广 可 五 六 光碟 右 ， 所 谓 
福 善 寺 者 ， 就 系 建筑 在 这 大 山涧 里 的 。 我 们 由 东 首 上 山 进 润 
的 后 面 ， 通 过 一 条 从 洞 里 隔 出 来 的 长 弄 ， 出 南面 洞口 而 至 寺 
内 ， 居 然 也 有 天 王 典 、 书 驮 肛 、 观 音符 等 设置 ， 山 洞 的 大 ， 
也 可 想见 了 。 南 面 四 山 环抱 ， 红 叶 青 枝 ， 照 焰 得 可 受 之 至 ; 
所 以 空气 港 侠 ， 一 道 下 山 去 的 曲折 石 级 ， 自 上 

了 望 下 去 ， 更 觉得 幽深 到 不 能 见 底 。 

下 灵 宕 后 ， 向 西北 的 绕道 回去 ， 一 路 上 尽 是 些 低 昂 的 山 

访 与 院 科 的 清 湛 。 经 过 冉 内 有 商检 煞 育 年 村 的 则 中 条 沸 ; 
将 至 俗名 耳 末 怜 的 五 木 岭 口 的 补 间 ， 一 自 溪 光山 影 ， 尝 色 真 
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像 足 在 画 里 ， 西 南 处 州 各 地 的 过 山 ， 唾 : 之 欲 来 ， 回 头 四 望 ， 
消 入 肺 及 。 

过 天 木 岭 ， 就 是 一 大 平原 ， 北 山 隐 隐 ， 已 经 看 得 见 横 空 
的 一 线 ， 十 五 里 到 永康 ， 坐 公共 汽 (车 回 金华 ， 还 是 午后 三 四 
点 钟 的 光景 。 


烂 柯 纪 梦 


轩 王 质 ， 伐 木 至 石 宝 中 ， 见 童子 四 人 弹琴 击 惧 ， 质 因 倚 
柯 听 之 。 瘟 子 以 一 物 如 惠 核 与 质 ， 质 pe 俄 项 ， 
童子 日 ，《“ 其 时! ”有 参 声 而 去 ， 丛 柯 挫 然 烂 尽 。 哆 归 ， 质 去 
家 已 数 士 年， 亲情 凋落 ， 无 复 四 时 比 人 多 。 

这 传说 ， 小 时 候 就 昕 到 了 ， 天 约 总 是 如 欢 仿佛 的 老 祖 母 
讲 给 我 们 孩子 昕 的 神 个 玻 事 。 和 这 故事 联 碍 在 一 起 的 ， 还 有 
ee [ 尝 ， 叫 作 “ 王 子 去 求人 血 ， 坟 成 入 
九天 ， 山 中 方 七 日 ， 世 二 已 千年 。” 我 的 所 以 继 把 这 些 儿 时 
的 记忆 ， 重 新 唤起 的 原因 ， 玫 .过 租 涪 一 句 这 枚 事 的 普 ; 凯 流 传 
和 而已。 是 以 梭 子 入 山 ， 看 神仙 对 弈 ， 径 柯 迷 尽 的 事情 ， 和 从 处 
深山 里 都 可 以 揪 得 进去 ， 也 真 怪 不 得 中 国 各 地 ， 有 烂 柯 的 遗 
迹 至 十 余 处 之 多 了 。 但 稍 州 的 尝 柯 山 ， 却 征 《 道 书 疙 上 所 说 
的 “ 青 和 起 第 八 洞天 ”， 亦 名 “ 景 华 洞天 ”的 所 在 ， 是 大 家 所 
公认 的 这 烂 柯 故 事 的 发 源 本 土 ， 也 是 从 金华 来 衢州 游历 的 人 
非 到 不 可 的 地 方 ， 故 而 到 种 州 的 型 日 ， 我 们 束 出 发 去 游 柯 山 
《衢州 人 吗 烂 柯 出 都 具 称 柯 山 ) 。 

十 月 得 和 ， 本 来 夏 是 小 春 的 天 气 ， 可 起 我 们 到 烂 柯 山 的 
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那天 ， 觉 得 比 平时 的 十 月 ， 还 更 加 和 了 暖 了 几 分 。 所 以 从 衢州 
的 小 南 门 出 来 ， 打 桑树 柏树 很 多 的 田野 里 经 过 ， 一 路 上 看 山 
看 水 ， 走 了 十 六 七 里 路 后 ， 在 仙 寿 亭 前 渡 沙 步 溪 ， 一 直到 了 
石 桥 寺 即 宝 岩 寺 的 脚下 ， 向 寺 后 山上 一 个 通天 的 大 润 看 了 一 
眼 的 时 候 ， 方 才 同 从 梦 里 醒 转 求 的 人 一 赃 ， 整 了 一 整 精 神 。 
烂 柯 山 的 这 一 根 石 梁 ， 实 在 是 伟大 ， 实 在 是 奇怪 。 

出 衢州 的 南 门 的 时 候 ， 眼 面前 只 看 得 出 一 排 隐 隐 的 青山 
而 已 ;前 门 外 的 又 麻 野 道 ， 野 道 旁 的 池 沼 沪 溪 ， ee 
集 ， 章 会 蔗 田 ， 风 景 虽 则 清丽 ， 但 也 并 不 觉得 特别 的 好 。 可 
是 在 仙 寿 襄 前 过 渡 的 瞬间 ， 一 看 那 一 条 Sa 
的 溪水 ， 心 里 已 经 有 点 发 痒 似 的 想 叫 起 来 了 ， 丈 不 知 入 山 三 
里 ,在 青葱 环绕 着 的 极 深 奥 的 区 中 , 更 来 了 这 巨人 摊 足 直立 似 
的 一 个 大 洞 ; 立 在 山下 , 远 远 望 去 , 就 可 以 从 这 巨人 的 膛 下 ， 
看 出 后 面 的 一 湾 痢 绿 草 绿 的 青天 ， 云 烟 强 绢 ， 山 意 做 闲 ， 清 
通 灵 秀 ， 只 觉得 是 身 到 了 别 一 个 天 地 ， 一 个 在 城市 里 住 久 的 
俗人 ， 忽 入 此 境 ， 哪 能 够 叫 他 不 目瞪口呆 ， 暗 暗 里 要 想到 成 
仙 成 佛 的 事情 上 去 呢 ? 

石 桥 寺 ， 即 宝 岩 寺 ， 在 烂 柯 山 的 南 远 ， 虽 说 是 梁 时 创建 
的 古刹 ， 但 建筑 却 已 经 摧毁 得 不 得 了 了 。 寺 后 上 山 ， 踏 石 级 
走 里 把 路 ， 就 可 以 到 那 条 石 梁 或 石 桥 的 洞 下 ， 润 高 二 十 多 
丈 ， 宽 三 十 余 丈 ， 南 北 的 深 约 三 五 赤 ， 真 像 是 悬空 从 山 间 评 
出 来 的 一 条 石 桥 ， 不 过 平常 的 桥 粱 ， 决 没有 这 洋 高 大 的 桥 洞 
而 已 。 石 桥 的 上 面 ， 仍 旧 是 层 层 的 岩石 ， 洞 上 一 层 ， 也 有 中 
空 的 一 条 石和 允 ， 爬 上 去 任 身 一 看 ， 是 可 以 看 得 出 天 来 的 ， 所 
谓 一 线 天 者 ， 就 系 指 这 一 条 小 颖 而 言 。 引 上去， 是 石 桥 的 顶 
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上 ， 平 旺 可 以 建 5 从 前奏 -本 塔 ， 造 在 这 最 高 峰 上 ， 现在 
却 只 能 看 出 一 堆 高 高 突起 的 瓦砾 ， 塔 是 时 已 倾 垃 尽 了 。 

石 桥 下 南 润 口 ， 有 一 块 圆 形 岩 石 足 伏 在 那里 ， 石 的 右 旁 
的 一 个 八角 亭 ， 束 是 所 谓 迟 日 亭 。 这 宫 的 高 上 席 ， 总 也 有 三 五 
丈 的 样子 ， 但 你 阁 跑 上 北面 离 柯 山 略 迭 的 小 山顶 上 去 了 望 过 
EE， 只 觉得 是 一 堆 小 小 的 木 堆 ， 塞 在 润 的 旁边 。 石 桥 润 底 吕 . 
上 ， 右 手 刻 着 明 那 守 杨 子 匹 写 的 “ 烂 柯 仙 润 ”四 个 大 学 ， 左 
手 刻 着 明 禾 守 李 逆 写 的 “天 生 石 梁 ” 四 个 大 字 ， 此 外 还 有 许 
多 小 字 的 题名 记载 的 石刻 ， 都 因为 沙 石 岩 容易 风化 的 缘故 ， 
已 经 剥落 得 看 不 清楚 了 。 石 桥 油 下， 有 十 余 块 断 碑 残 但， 纵 
横 堆 释 在 那里 。 三 块 宋 碑 的 断 片 ， 字 迹 飞舞 雄伟 ， 比 黄山 谷 
更 加 有 劲 。 可 惜 中 国人 变 乱 太 多 ， 私 心太 重 ， 这 些 旧 迹 名 
碑 ， 都 已 经 断 残 缺 列 到 了 不 可 收拾 的 地 步 。《 烂 柯 山 志 》 编 
者 ， 在 金石 部 下 有 一 段 记事 说 : 


人 宜 也 ， 但 烂 柯 山 之 金石 ,不幸 竞 

被 仆 于 文人 ,岂非 怪事 ? 所 谓 文 人 的 毁 Rs 
这 些 石碑 抬 了 去 填 过 屋 基 ,有 有 一 次 系 一 不 知 姓名 者 来 竺 拓 碑 ， 拓 
后 使 私自 将 那些 较 古 的 碑 石 涂 断 项 裂 ， 使 后 人 不 复 有 再 见 一 次 
的 机 会 。 


党 柯 出 南 苑 ， 在 上 山 去 的 石 级 旁边 ， 还 有 许多 公 仲 石 
马 ， 乱 倒 在 巷 株 温 攻 之 中 。 翻 《 烂 柯 山 志 》 一 查 ， 才 知道 明 
四 川 巡 抚 徐 忠烈 公 ， 苗 在 此 地 ,俗称 徐 天 官 医 者 ,就 是 此 处 。 

在 柯 山 寺 的 前 前 后 后 ， 赏 玩 了 两 三 个 钟头 ， 更 在 寺 里 吃 
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了 一 顿 午饭 ， 我 们 就 又 在 吗 日 之 下 ， 和 所 梦 似 地 回 到 了 御 
州 ， 因 为 种 州 城 里 还 有 儿 处 地 方 ， 非 去 看 一 下 不 可 。 

一 是 在 豆腐 铺 作 场 后 面 的 那 座 天 王 塔 。 

二 是 城 东 北 隅 吴征 虏 将 军 郑 公 售 宅 而 建 的 那个 古刹 祥 符 
寺 。 

三 是 孔子 家 让 ， 及 让 彤 所 藏 的 子 贡 手 刻 的 嵌 木 孔子 及 夫 
人 站 官 氏 像 。 

这 三 处 当然 是 以 孔庙 和 楷 木 孔子 像 最 为 一 般 人 所 知道 ， 
数 千年 来 的 国宝 ， 实 在 是 不 容易 见 到 的 希 世 奇 珍 。 

涪 我 们 去 孔庙 的 ， 是 三 壬 医院 的 院 长 孔 仿 瑞 先 生 ， 系 孔 
子 第 七 十 三 代 的 裔 孙 。 谤 木 像 吕 在 孔庙 西 首 的 一 间 楼 上 ， 像 
各 疯 尺 余 ， 和 孔子 是 朝服 执 圭 的 一 个 坐像 ， 下 审 夫人 的 也 是 一 
样 的 一 个 ， 但 手中 无 让 。 两 像 颜 色 芳 黑 ， 刻 划 道 劲 ， 决 不 是 
近代 人 的 刀 势 。 撕 也 先生 告诉 我 们 的 话 ， 则 这 两 像 业 来 就 说 
龙 出 于 端木 子 贡 之 手 刻 ， 宁 南 渡 时 由 衍 圣 公 筷 端 友 抱 人 负 来 
御 ， 供 在 家 让 的 思 重 阁 上 ， 即 以 来 种 州 后 的 年 限 来 说 ， 也 已 
经 有 八 九 百年 的 历史 了 。 了 筷子 像 的 面貌 ， 同 一 般 的 画像 并 不 
相同 ， 两 眼 及 盘子 很 大 ， 烙 骨 不 十 分 高 ， 须 分 三 挂 ， 下 息 及 
拱 起 的 手 际 ， 耳 茶 也 比 常 人 大 一 点 儿 。 和 孔子 的 一 个 下， 一 挂 
须 ， 及 一 只 耳 杀 ， 已 经 损坏 了 ， 现 在 的 系 后 人 补 刻 崩 入 的 ， 
刀 法 和 刻 纹 ， 与 原 刻 的 一 比 ， 显 见得 后 人 的 笔 势 来 得 软弱 。 

孔 让 正中 殿 上 ， 尚 有 孔子 塑像 一 尊 ， 东 西 两 让， 各 有 迁 
逢 始祖 衍 圣 公 孔 端 友 等 的 塑像 数 验 ， 西 首 轧 管 阅 下 ， 还 有 有 
刻 匡 道子 画 的 孔子 像 碑 一 块 ， 一 座 家 庙 ， 形 式 格 局 ， 完 全 是 
圣 庙 的 大 成 至 圣 先 是 之 典 。 我 盟 则 还 不 曾 到 过 曲阜 ， 但 在 这 
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衢州 的 孔 唐 内 巡视 了 -- 下 ， 闭 上 眼睛 ， 那 座 圣地 的 县 堂 ， 仿 
佛 也 可 以 想象 得 出 来 了 。 

衢州 西安 门 外 ， 新 河沿 下 的 浮桥 边 ， 原 也 有 江干 的 花市 
在 的 ， 但 比 到 兰溪 的 江山 船 ， 要 撑 色 得 多 ， 所 以 不 纪 。 


仙 霞 纪 险 


从 衢州 南下 ， 一 路 上 迎 送 着 的 有 不 断 的 青山 ， 更 超过 几 
条 水 色 蓝 歼 的 江 身 ， 经 一 大 平原 ， 过 双 塔 地 ， 到 一 区 四 山 图 
把 的 江城 ， 就 是 江山 县 了 。 

江山 是 以 三 片 石 的 江 郎 山 出 名 的 地 方 ， 南 越 仙 霞 关 ， 直 
通 疼 粤 ， 西 去 玉山 ， 便 是 江西 ， 所 谓 七 省 通 箱 ， 江 山 实在 是 
第 一 个 紧 长 的 边境 。 世 乱 年 落 ， 这 江山 县 人 民 的 提心吊胆 ， 
打 草 尺 蛇 的 状况 ， 也 可 以 想见 的 了 ; 拉 们 南 来 ， 也 不 过 想见 
识 见 识 仙 候 关 的 险峻 ， 至 于 采风 访 俗 ， 玩 水 游 山 ， 在 这 一 个 
年 头 ， 却 是 不 许 轻 易 去 尝试 的 雅 事 ， 所 以 到 江山 的 第 二 
星 ， 我 们 就 急 急 地 雇 了 一 辆 .车 ， 驰 往 仙 和 收 关 去 。 

在 南 门 外 的 汽车 站 上 车 ， 三 里 就 到 俗名 东 岳 山 ， 有 一 块 
老虎 宕 ， 并 一 座 明亮 靖 年 间 建 置 的 塔 在 的 景 星 山下 ; 南 行 二 
十 里 ， 远 远 望 得 见 冲天 的 三 块 巨 岩 江 郎 山 ， 或 合 或 离 ， 在 东 
面 的 群 山 中 跳跃 ， 再 去 是 淤 头 ， 是 峡 口 ， TO 
了 ， 去 江山 虽 有 八 九 十 里 路 程 ， 但 汽车 走 走 ， 也 只 走 了 两 三 
个 钟头 的 样子 。 

仙 假 叭 的 面貌 ， 实 在 是 雄 奇 伟大 得 很 ! 老 和 看 来 ， 就 是 
那么 殴 那 么 大 的 这 排 百 里 来 长 的 仙 震 山脉 ， 近 来 一 看 ， 更 沉 
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得 是 不 见 天 日 了 。 东 西南 的 三 面 ， 弯 里 有 弯 ， 山 上 有 山 ; 奇 
峰 怪 石 ， 老 树 长 葬 ， 不 计 其 数 ， 而 最 曲折 不 尽 ， 令 人 方向 都 
分 辨 不 出 来 的 ， 是 新 从 关外 二 十 八 都 筑 起 ， 沿 龙 溪 、 化 龙 溪 
两 支 深山 中 的 大 水 而 行 的 那 条 通 江山 的 汽车 公路 。 

五 步 一 转弯 ， 三 步 一 上 上 岭 ， 一 而 是 流 泉 涡 旋 的 深 境 万 
丈 ， 一 面 又 是 乌 飞 不 到 的 绝壁 千 寻 。 转 一 个 弯 ， 变 一 番 景 
色 ， 上 一 条 岭 ， 辟 一 个 天 地 ， 上 上 下 下 ， 去 去 回回 ， 我 们 在 
仙 霞 山中 ， 龙 溪 岸 上 ， 自 北 去 南 ， 因 为 要 绕 过 仙 震 关 去 ， 汽 
车 足 足 走 了 有 一 个 多 钟头 的 山路 。 山 的 高 ， 水 的 深 ， 与 夫 弯 
的 多 ， 路 的 险 ， 不 折 不 扣 的 说 将 出 来 ， 比 杭州 的 九 溪 十 八 
润 ， 起 码 总 要 超过 三 百 多 倍 。 要 看 山水 的 曲折 ， 要 试车 路 的 
崎 凤 ， 要 将 性 命 和 运 命 去 扒 扒 ， 想 党 一 党 生死 和 关头， 于 钧 一 
发 的 冒险 异味 的 人 ， 仙 震 岭 不 可 不 到 ， 尤 其 是 从 仙 霞 关 北 得 
绕 路 出 关 ， 上 关 南 二 十 八 都 去 的 这 一 条 新 辟 的 汽车 公路 ， 不 
可 不 去 一 走 。 车 到 关 南 ， 行 经 小 笔 岭 的 那个 隘口 ， 近 葡 二 十 
八 都 谷底 里 的 人 家 ， 远 望 浦 城 枫 岭 庄 峰 的 青 影 的 时 候 ， 我 真 
感到 了 一 种 一 则 以 喜 一 则 以 惧 的 说 不 出 的 心理 ， 喜 的 是 关 后 
许多 险 隘 ， 已 经 被 我 走 过 了 ， 惧 的 是 直 望 山脚 的 目的 地 二 十 
八 都 ， 虽 然 是 只 离开 了 一 程 抛 石 的 空间 ， 但 山坡 陡 削 ， 直 溃 
下 去 ， 总 也 还 有 二 三 千 尺 的 高 度 。 这 时 候 回头 来 看 看 仙人 和 震 
关 ， 一 条 石 级 铺 得 像 蛇 腹 似 的 区 时 的 乌 道 ， 却 早已 高 高 隐没 
在 云 敌 与 树木 的 中 间 了 。 

从 小 竿 岭 的 隘口 下 来 ， 盘 旋回 绕 ， 再 走 了 三 四 十 分 钟 
头 ， 到 仙人 起 关外 第 一 口 的 二 十 八 都 去 一 看 ， 忽 然 间 大 家 的 身 
上 又 起 了 一 层 鸡 皮 的 细 粒 。 
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家 的 住 屋 ， 也 一 层 一 层 的 排列 着 在 ， 但 是 人 哩 ， 活 的 生动 着 
的 人 哩 ， 人 都 到 哪里 去 了 呢 ? 

许 许多 多 的 很 整齐 的 人 家 ， 窗 户 都 是 掩 着 的 ， 门 却 是 半 
开 半 闭 ， 或 者 竞 全 无 地 空空 洞 洞 同 死 鲈鱼 的 只 嘴 似 的 张 开 在 
那里 。 踏 进去 一 看 ， 地 下 只 散乱 铺 着 有 许多 称 草 。 脚 步 声 在 
空 屋 里 反射 出 来 的 那 一 种 啊 声 ， 摇 己 听 了 也 要 害怕 。 忽 而 索 
沙 落 屋 角 的 黑 蚁 处 称 草 一 动 ， 偶 尔 也 会 立 起 一 个 人 来 ， 但 只 
光 着 眼睛 ， 疝 你 上 下 一 打量 ， 他 就 悄悄 的 避 开 了 。 你 若 追 上 
去 问 他 一 句 话 呢 ， 他 只 很 勉强 地 站 立 下 来 ， 对 你 又 是 光 着 眼 
睛 的 一 番 打 其 ， 提 摇头 ， 露 一 脸 阴 风 惨 惨 的 将 笑 ， 就 又 走 
了 ， 回 话 契 一 句 也 不 说 的 。 

我 们 照 这 样 的 搜寻 空 屋 ， 搜 寻 了 好 儿 处 ， 才 找到 了 一 所 
基于 队 驻 扎 在 那里 的 处 所 。 和 守卫 的 兵士 ， 对 我 们 起 初 当然 也 
是 很 含有 疑 慢 的 一 番 打 景 ， 听 了 我 们 的 许多 说 明之 后 ， 他 才 
开口 说 ，“ 咱 晚上 又 有 谣言 。 居 民 是 自从 去 年 九 月 以 来 ， 时 
就 搬 走 了 。 在 这 里 要 吃 一 顿 饭 ， 是 很 不 容易 ， 因 为 豆腐 青菜 
都 没有 人 做 ， 但 今天 早晨 ， 队 长 是 已 经 接 到 了 江山 胡 站 长 的 
信 ， 饭 大 约 总 在 预备 了 吧 ? ”说 了 ， 就 请 我 们 上 大 厅 去 软 
息 。 我 们 看 到 了 这 一 种 情形 ， 听 到 了 那 一 番 话 ， 食 欲 早 就 被 


走 。 

重 回 到 小 笔 岭 的 那个 隘口 的 时 候 ， 几 刻 钟 前 曾经 盘问 我 
们 过 ， 幸 亏 有 了 陈 万 里 先生 的 那个 微 章 证 明 ， 才 安然 放 我 们 
过 去 的 那 位 氛 大 妨 的 守卫 其 ， 却 笑 着 对 我 们 说 : “你 们 就 回 
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去 了 么 ? ”回来 一 过 此 口 ， 已 经 入 了 安全 地 带 ， 我 们 的 胆子 
也 大 起 来 了 ， 就 在 龙 溪 边 上 ， 一 处 叫 作 大 坞 的 溪 桥 旁边 下 了 
车 ， 打 算 息 上 山 去 ， 亲 眼 去 看 一 看 那 座 也 可 以 说 是 一 夫 当 
关 ， 万 夫 莫 开 ， 宋 史浩 方 把 石 路 铺 起 来 的 仙人 起 关口 。 一 面 ， 
叫 空 车 子 仍 遵 原 路 ， 绕 到 仙 优 关 北 相去 五 里 的 保 安 村 去 等 
候 我 们 ， 好 让 我 们 由 关 南 上 岭 ， 关 北 下 山 ， 一 路 上 看 看 风 
景 。 

据 书 上 的 记载 ， 则 仙 便 岭 高 三 百 六 十 级 ， 凡 二 十 四 上 曲 ， 
有 五 关 ，X 十 峰 等 等 ， 我 们 因为 是 从 半 腰 里 上 去 的 ， 所 以 所 
走 的 只 是 关门 所 在 的 那 一 段 。 

仙人 霞 关 ， 前 前 后 后 ， 有 四 个 关门 。 第 二 关 的 边 上 ， 将 近 
顶 边 的 地 方 ， 有 一 座 新 筑 的 硼 楼 在 那里 ， 据 陪 我 们 去 游 的 胡 
站 长 说 ， 江 山 近 旁 ， 共 有 硼 楼 四 十 余 处 ， 是 新 近 才 筑 起 来 
的 ， 但 汽车 路 一 开 ， 这 些 砚 楼 ， 这 座 雄 关 ， 将 来 怕 都 要 变 成 
些 虚 有 其 名 的 古迹 了 。 

仙 钞 关内 岭 项 ， 有 一 座 霞 岭 享 ， 亭 旁 住 着 一 家 人 家 ， 从 
前 大 约 是 守 关 官吏 的 住所 ， 现 在 却 具 剩 了 一 位 老人 ， 在 那里 
卖 茶 给 过 路 的 行人 。 

北面 出 关 ， 下 岭 里 许 ， 是 一 个 关 帝 应 。 规 模 很 大 ， 有 观 
音 阁 、 浣 起 池 亭 等 建筑 ， 大 约 从 前 的 闽 浙 官吏 来 往 ， 总 是 在 
这 应 内 寄宿 的 无 疑 。 现 在 东 面 浣 霞 池 的 亭 上 ， 还 有 许多 周亮 
工 的 过 关 诗 ， 以 及 清 初 诸 名 宣 的 唱和 诗 码 ， 拟 在 石壁 的 中 
间 。 

在 关 帝 庙 里 喝 了 一 碗 茶 ， 买 了 些 有 名 的 仙人 饥 关 的 绿茶 茶 
叶 ， 晚 起 已 经 转 住 了 山腰 ， 我 们 的 手 上 脸 上 都 感觉 得 有 点 潮 
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润 起 来 了 ， 大 家 就 不 约 而 同 的 叫 了 出 来 说 ， 

“ 啊 ! 原来 这 些 就 是 仙 霞 ! 不 到 此 地 ， 可 真 不 晓得 这 关 
名 之 妙 喂 ! ” 

下 上 岭 过 溪 ， 走 到 溪 旁 的 保安 村 里 ， 坐 上 车 子 ， 青 探头 出 
来 看 了 一 眼 曾 经 我 们 走 过 的 山岭 ， 这 座 东 南 的 雄 镇 ， 却 早已 
益 盖 导 恢 ， 躲 入 到 一 片 白 茫 茫 的 仙 优 怀 里 去 了 。 





冰川 纪 秀 


冰川 是 玉山 东南 门 外 环 城 的 一 条 大 溪 ， 我 们 上 玉山 到 这 
溪 边 的 时 候 ， 因 为 杭 江 铁路 车 尚未 通 ， 是 由 江山 坐 汽 车 绕 广 
站 ， 直 驱 了 二 三 百 里 的 长 路 ， 好 容易 才 走 到 的 。 到 了 冰 溪 的 
南岸 来 一 看 ， 在 衢州 见 了 颜色 两 样 的 城墙 时 所 感到 的 那 种 蜡 
样 的 ， 紧 张 的 空气 ， 更 是 迫切 了 ， 走 下 汽车 ， 对 手 执 大 刀 ， 
在 浮桥 边 检 查 行人 的 兵士 们 偷 扫 了 几 眼 斜视 ， 我 们 就 只 好 
决定 不 进 城 去 ， 但 在 冰川 旁边 走 走 ， 马 上 再 坐 原 车 回 去 江 
山 。 

玉山 城 外 是 由 这 一 条 天 生 的 城 河 冰 溪 环抱 在 那里 的 ， 东 
南 半 角 却 有 着 好 几 处 雁 齿 似 的 浮桥 。 浮 桥 的 脚 上 ， 手 捧 着 明 
晃 晃 的 大 刀 ， 肩 负 着 黄 苍 苍 的 马 枪 ， 在 那里 检查 入 城 证 、 良 
民 证 的 兵士 ， 看 起 来 相貌 都 觉得 是 很 可 怕 。 

从 冰川 第 一 楼 下 绕 过 ， 沿 堤 走向 东南 ， 一 块 大 空地 ， 一 
个 大 森林 ， 就 是 郭 家 漠 了 。 武 安 山 障 在 南边 ， 普 宁 寺 、 扒 岭 
寺 接 在 东 首 。 单 就 这 一 角 的 风景 来 说 ， 有 山 有 水 ， 还 有 水 
车 、 磨 房 、 渔 梁 、 石 坊 、 水 闲 、 长 堤 ， 凡 中 国画 或 水 彩 画 里 
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所 用 得 着 的 各 种 点 景 的 品 物 ， 都 已 经 齐备 了 ， 在 这 样 小 的 一 
个 背景 里 ， 能 具备 着 这 么 些 个 秀丽 的 点 绷 品 的 地 方 ， 我 觉得 
行 尽 了 江浙 的 两 地 ， 也 是 很 不 多 见 的 。 而 尤其 是 出 乎 我 们 的 
意料 之 外 的 ， 是 郭 家 洲 这 一 个 三 角 洲 上 的 那些 树林 的 疏散 的 
逸 韵 。 

郭 家 洲 ， 从 前 大 约 也 是 冰 溪 的 流水 所 经 过 的 地 方 ， 但 时 
移 势 易 ， 沧 海 现在 竟 变 作 了 桑田 了 ， 那 一 排 蓝 疏 落落 的 杂 树 
林 ， 同 外 国 古 宫 旧 堡 的 画 上 所 有 的 那样 的 那 排 大 树 ， 少 筑 
算 ， 大 约 总 也 已 经 有 了 百 数 岁 的 年 纪 。 

这 一 次 在 漫游 浙 东 的 途中 ， 看 见 的 山 也 真 不 少 了 ， 但 每 
次 总 觉得 有 点 美中不足 的 ， 是 树木 的 稀少 ; 不意 一 跨 入 了 这 
江西 的 境界 ， 就 近 在 县 城 的 劳 边 ， 居 然 竞 能够 看 到 了 这 一 个 
自然 形成 的 像 公 园 似 的 大 杂 树 林 ! 

城 里 既然 进 不 去 ， 聆 山 又 入 怕 没有 时 间 ， 并 且 离 县 城 向 
西向 北 十 来 里 地 的 境界 ， 去 走 就 有 点 儿 和 危险， 万 不得已， 自 
然 只 好 横 过 郭 家 洲 ， 上 箱 岭 村 山上 的 那 一 个 北面 的 空 亭 ， 去 
驳 望 玉山 的 城市 了 。 

玉山 城 里 的 人 家 ， 实 在 整洁 得 很 。 沿 城 河 的 一 排 住宅 ， 
窗 明 儿 净 ， 倒 影 溪 中 ， 远 看 好 像 是 威尼斯 市 里 的 通 自 。 太 阳 
斜 了 ， 城 里 头 起 了 炊烟 ， 水 上 的 微波 ， 也 渐渐 地 渐渐 地 带 上 
了 红 影 。 西 北 的 高 山 一 带 ， 有 一 个 尖峰 突起 ， 活 像 是 倒 插 的 
笔尖 ， 大 约 是 怀 玉 山 了 吧 ? 

这 一 回 沿 杭 江 铁路 西南 直下 ， 千 里 的 游程 ， 到 玉山 城 外 
终止 了 。“ 冰 为 溪水 玉 为 山 ! ” 坐 上 了 向 原 路 回来 的 汽车 ， 
我 念 着 戴 叔 伦 的 这 一 句 现 成 的 诗句 ， 党 得 这 一 次 旅行 的 繁 
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尾 ， 倒 很 有 点 儿 像 德国 浪漫 派 诗人 的 小 说 。 
字 办 主 芋 年 十 三 月 稿 


( 原 载 “ 杭 江 铁路 导游 从 书 之 一 ” 杭 江 铁路 局 
宙 版 《 浙 东 景物 记 》， 据 &《 达 夫 游记 》) 


二 十 二 年 的 旅行 


编 少 出 的 这 一 个 题目 ， 范 围 实在 大 得 很 。 先 自 室内 旅行 
起 ， 以 至 世界 旅行 ， 星 球 、 月 球 旅行 等 ， 在 实际 上 ， 在 空想 
上 ， 二 十 二 年 中 ， 大 约 总 有 许多 人 试 过 的 无 疑 。 编 者 把 这 题 
日 来 分 给 我 ， 想 来 是 因为 我 在 二 十 二 年 秋天 ， 上 浙 东 去 旅行 
过 一 次 的 缘故 ， 但 这 一 次 旅行 的 结 呆 ， 已 经 为 杭 江 铁路 局 写 
了 两 篇 旅行 记 一 一 一 名 《 杭 江 小 历 纪 程 》， 一 名 《 浙 东 景物 
纪 略 》 随时 在 各 报 上 杂志 上 发 表 过 一 次 ， 现 在 已 被 收入 
到 该 局 发 行 的 旅行 指南 里 去 了 。 迫 不 得 已 ， 我 只好 写 点 关于 
旅行 一 般 的 空话 ， 以 及 还 有 许多 在 浙 东 得 来 的 零星 印象 ， 来 

旅行 ， 实 在 是 有 闲 有 钱 有 健康 的 人 的 最 好 的 娱乐 。 从 前 
中 国人 视 出 门 为 医 途 ， 离 家 白 里 ， 就 先 要 祷告 祖宗 ， 秤 别 杂 
友 ， 像 化 是 不 容易 回来 的 样子 ， 现 在 则 空 有 飞机 ， 水 有 轮 
船 ， 陆 有 火车 汽车 ， 千 里 万 里 ， 都 可 以 转瞬 而 至 了 ， 所 以 从 
前 的 人 所 最 怕 的 这 旅行 ， 现 在 的 人 却 可 以 把 它 当 作 娱 乐 来 
看 。 有 几 个 有 钱 好 事 的 闲人 ， 并 且 还 把 它 当 作 了 一 种 学 问 。 

我 想 旅行 的 快乐 ， 第 一 当然 是 在 精神 的 解放 一 个 人 生 
在 世上 ， 少 不 得 总 有 种 种 纠纷 和 关系 缠绕 在 身边 的 ， 富 人 有 
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千 人 的 忧患 ， 穷 人 有 穷人 的 亩 恼 ， 一 上 征途 ， 则 同 进 了 病院 
和 监狱 一 样 ， 什 么 事情 都 可 以 暂时 搁 起 ， 不 管 她 妈 了 ; 一 一 
以 入 病院 和 进 监 狱 为 璧 喻 ， 或 者 是 有 点 语 病 , 但 我 所 注重 
的 ， 是 在 对 于 人 世 的 杂 务 一 方面 的 话 ， 入 了 病院 ， 工 总 可 以 
不 做 了 ， 进 了 监狱 ， 债 总 可 以 不 还 了 ， 是 这 一 个 意思 。 

第 二 ， 旅 行 的 快乐 ， 大 约 是 在 好 奇 心 的 满足 ， 有 非常 美 
柄 的 太太 随 作 在 侧 的 男子 ， 会 同 朋 肿 粗大 的 竹 室 女仆 去 亲嘴 
抱 腰 的 心理 ， 想 起 来 大 约 也 同 这 旅行 者 之 心 一 样 的 在 好 奇 思 
红 。 本 来 有 高 大 的 洋房 作 住宅 的 先生 们 ， 到 了 乡下 ， 看 见 一 
所 茅草 盖 硕 ， 柳 树 当 门 的 而 所， 会 得 喜欢 叫绝 的 ， 也 就 是 这 
一 个 Capriceg 在 那里 作怪 。 

还 有 些 人 ， 觉 得 平时 的 生活 太 和 舒适 了 ， 只 想 去 不 会 丧命 
的 冒 些小 险 ， 不 会 损 身 的 吃 些小 痊 ， 以 打破 打破 那 一 条 生命 
之 流 的 单条 和 平滑， 旅行 却 也 是 最 适当 的 一 针 吗 啡 。 

唯 其 是 如 此 , 所 以 中 国 也 有 了 同 Thos.Cook and son@) 
一 样 的 一 个 旅行 社 ， 背 伯 纳 也 坐 飞机 飞 过 了 长 城 ， 独 喘 者 的 
和 鞋 柯 勃 辣 想 在 北平 市 里 破 一 做 独身 之 戒 。 但 我 的 这 一 次 的 旅 
行 浙 东 ， 原 因 可 有 点 不 同 ， 虽 在 旅行 ， 实 际 上 却 是 在 末 路 局 
外 公 ， 是 一 个 行 旅 的 灵魂 叫卖 者 的 身分 。 

浙 东 一 带 ， 所 给 予 我 的 混合 印象 ， 是 在 山 的 秀 里 带 雄 ， 
水 的 清 能 见 底 ， 与 沿途 处 处 ， 柏 树 红叶 的 美 似 春花 。 百 姓 都 
很 其 俭 ， 所 以 乡下 人 家 ， 家 家 都 整 江油 皇 ， 比 起 杭 局 湖 的 乡 


村 的 雯 败 训 沼 来 ， 实 在 相差 得 很 远 。 地 势 极 癌 ， 山 峰 纺 百 ， 


英文 任性， 新奇 毫 。 ”一 一 统 者 注 


@ 英文 ， 国民 与 野 伙 旅 社 。 一 一 编者 注 
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斜坡 上 谷底 里 ， 人 竹 树 最 多 ， 间 有 几 标 纤纤 的 枫 树 ,经 箱 之 
后 ， 叶 尽 红 了 ， 微 风 一 动 ， 更 能 显 出 万 绿 从 中 红 一 点 的 迷人 
的 诗意 。 中 国 铁路 的 两 大 干线 ， 平 汉 与 津浦 ， 我 跑 得 次 数 最 
多 ， 其 他 的 支线 奉 广 九 ， 若 北宁 ， 若 京 绥 等 ， 也 曾 去 过 几 
次 ， 但 以 景色 的 变化 多 奇 ， 山 水 的 淡 浓 相称 来 说 ， 我 觉得 没 
有 一 处 ， 能 比 得 上 这 杭 江 铁路 三 百 余 里 的 一 段 风 光 ; 虽 则 下 
太 铁 路 如 何 ， 我 是 没有 去 过 ， 还 不 敢 说 。 

说 到 人 物 ， 则 金华 附近 的 女人 ， 皮 色 都 是 很 白 ， 相 络 也 











条 顿 民族 的 乡间 的 农妇 。 


至 于 物产 呢 ， 浙 东 居 民 当 然 是 以 造纸 种 田 为 正业 的 ， 间 
有 煤矿 铁 矿 ， 汤 溪 也 有 温泉 ， 但 无 人 开发 ， 富 源 还 上 唾 在 地 
里 。 因 为 多 山 ， 所 以 木材 也 多 ， 居 民 之 从 事 于 烧火 烧 窗 者， 
为 数 也 着 实 不 少 。 其 余 若 畜牧 的 养 猪 养 鸭 养 后， 种 植 的 细 荐 
荞麦 乘 御 ， 以 及 柏 子玉 境 乘 之 类 ， 关 能 改良 照 科学 的 方法 做 
去 ， 则 金 衢 一 带 的 百姓 ， 更 可 以 增加 富庶 ， 可 惜 世 乱 纷 红 ， 
为 政 者 现在 还 顾 不 到 此 。 

我 的 这 一 次 的 旅行 浙 东 ， 主 要 原因 固然 是 因 受 了 杭 江 路 
局 之 叫 托 ， 但 暗地里 却 也 有 一 点 去 散 散 郁 闽 的 下 意识 在 的 。 
上 杭州 来 扑 居 了 半年 ， 文 章 也 不 做 ， 见 客 也 少见 ， 小 心 品 
翼 ， 默 学 金 人 ， 唯 丽 祸 从 口 出 ， 要 若是 生 非 。 但 这 半年 的 说 
慎 的 结果 ， 想 不 到 竞 引 起 了 几 位 杭州 的 文学 青年 的 怨恨 ， 说 
我 架子 太 大 ， 说 我 思想 落伍 ， 在 九 月 秋 高 的 那 一 个 月 里 ， 连 
接 到 了 儿 篇 痛 加 的 文章 ， 一 封 匿 名 的 私信 。 我 虽 则 还 没有 自 
大 狂 到 想 比拟 卢 骚 ， 但 途 穷 日 草 ， 到 得 前 无 去 所 ， 后 无 退路 
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的 时 候 ， 自 家 想 想 ， 却 真有 点 儿 和 不 得 不 发 疯 自杀 的 这 位 可 
怜 的 蒋 “ 捷克 相去 无 几 了 。 当 时 我 正在 打算 再 了 上 上海 或 北平 
去 过 放浪 的 生活 ， 确 好 是 杭 江 路 局 的 这 一 回 事情 来 了 ， 心 想 
不 是 落水 迪 救 ， 天 无 绝 人 之 路 么 ? 这 一 段 却 是 不 足 为 外 人 道 
的 我 依 的 私语 ， 附 写 在 此 ， 好 做 一 个 Egotistic， megalo- 


maniac 的 EpilogueD ， 以 代 补 骚 。 





关 思 全 生年 咎 到 月 


( 原 塌 一 九 三 四 年 一 月 一 日 
《十 日 谈 》 和 旬刊 "新 年 特辑 ”) 


人 @ 英文 。 自负 的 次 大 的 跋 语 。 一 一 编者 注 


婚 乡 年 节 


一 看 到 了 婚 乡 的 两 字 ， 或 者 大 家 都 要 联想 到 淳于 党 的 卖 
身 投 舍 上 去 。 我 可 没有 坐 吃 老婆 饭 的 福 分 ， 不 过 杭州 两 字 实 
在 用 腻 了 ， 改 作 媚 乡 ， 庶 几 可 以 换 一 换 新 鲜 ， 所 以 先 要 从 杭 
州 昌 历年 底 老 婆 所 做 的 种 种 事情 说 起 。 

第 一 ， 是 年 底 的 做 粽子 与 束 饼 。 我 说 ， “这 些 东 西 ， 做 
它 作 啥 ! ”老婆 说 ，“ 横 竖 是 没有 钱 过 年 了 ， 要 用 索性 用 它 
一 个 精光 ， 人 两 斗 精米 来 玩 玩 ， 比 买 航 空 券 总 好 些 。” 于 是 
乎 就 有 了 粽子 与 更 饼 。 

第 二 ， 是 年 三 十 晚上 的 请 客 。 我 说 :， “请 什么 客 呢 ? 到 
杭州 来 吃 他 们 几 顿 ， 不 是 应 该 的 么 ”2” 老婆 说 :， “你 以 为 他 
们 都 是 你 丈 母 女 一 一 据 风 雅 的 先生 们 说 ， 似 乎 应 该 称 作 泰 水 
的 一 一 屋 里 的 人 么 ? 礼尚往来， 吃 人 家 的 吃 得 那么 多 ， 不 回 
请 一 次 ， 倒 好 意思 ? ”于 是 乎 就 请 客 。 

酒 是 杭州 的 来 得 路 ， 菜 只 教 自己 做 做 ， 也 不 算 贵 。 麻 烦 
的 ， 是 客人 来 之 前 层 电 厨 下 的 那 一 种 兵 荡 探 乱 的 样子 。 

年 三 十 的 午后 ， 厨 下 头 刀 兵 齐 举 ， 屋 子 里 火 辣 烟 看 ， 我 
一 个 人 坐 在 客厅 上 吃 问 酒 。 一 位 刚 从 欧洲 回来 的 同乡 ， 从 旅 
舍 里 来 看 我 ， 见 了 我 的 问 闷 的 神气 ， 弄 得 他 说 话 也 不 到 高 
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声 。 小 孩儿 下 学 回来 了 ， 一 进门 就 吵 得 厉害 ， 我 打 了 他 们 两 
个 嘴巴 。 这 位 刚 从 文明 国 里 回来 的 绅士 ， 更 看 得 难受 了 ， 临 
行 时 便 悄悄 留 下 了 一 封 钞票 ， 预 备 着 救 一 救 我 当日 的 急 。 其 
实 ， 经 济 的 压迫 ， 倒 也 并 不 能 够 使 我 发 愁 ， 不 过 近来 酒 性 不 
好 ， 文 萤 不 敢 写 了 以 后 ， 喝 一 点 酒 ， 老 爱 吕 人。 器 老婆 不 敢 
器 ， 加 用 人 不 忍 器 ， 驾 天 地 不 必 器 ， 所 以 微 醉 之 后 ， 总 上 只 以 
五 岁 三 岁 的 两 个 儿子 来 出 气 。 

天 晚 了 ， 客 人 也 到 齐 了 ， 某 还 没有 做 好 ， 于 是 乎 先 来 一 
次 五 让 攒 。 输 了 不 甘心 ， 眶 了 不 肯 息 ， 就 表 来 一 次 再 来 一 次 
的 挠 了 下 去 。 肝 民 饿 得 精 范 ， 膀 胱 胀 得 变 大 ， 还 要 再 来 一 
次 。 结 果 弄 得 头 鸡 册 了 ， 夜 级 才 兹 吃 完 。 有 的 说 ，“ 到 火 隐 
天 等 去 烧 头 香 去 吧 ! ”有 的 说 ，“ 上 城 阴山 去 看 热 头 去 
吗 ! ”人 数 多 了 ， 意 见 自然 来 得 杂 。 谁 也 不 愿意 赞成 谁 ， 九 
九 归 原 ， 还 是 骨 来 一 次 。 

天 和 白 范 范 的 弯 起 来 了 ， 门 外 头 爆 人 竹 声 也 没有 ， 锣 鼓 声 也 
没有 ， 百 姓 真如 展 了 考 姓 。 屋 里 头 ， 只 和 璋 了 几 避 黄 黄 的 电 
灯 ， 和 一 排 油 满 了 的 倦 脸 。 地 上 而 是 瓜子 过， 村子 皮 ， 香 类 
头 ， 和 散 铜 板 。 

人 虽 则 大 家 都 支撑 不 住 了 ,但 因为 是 元 旦 , 所 以 连 有 是 着 腿 
睛 ， 连 打 着 呵 从 ,也 还 在 硬 铸 路 说 要 上 哪儿 去 ,要 上 哪儿 去 。 

罕 散 了， 太阳 出 来 了 ， 家 里 的 人 都 去 睡 党 了 ; 我 因为 天 
腕 的 时 伐 的 酒 意 未 消 ， 想 加 人 又 没有 了 人 器 ， 所 以 只 轻 脚 轻 
竹 地 偷 出 了 大 门 ， 偷 上 了 城 哩 山 的 极 项 。 一 个 人 立 在 那里 举 
目 看 石 钱 塘 江 的 水 ， 和 陋 崖 的 山 ， 以 及 穿 得 红 红 绿绿 的 许多 
默默 无 二 的 善 男 信 女 ， 大 约 是 忽而 想起 了 王 小 二 过 年 的 那 出 
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滑稽 悲剧 了 吧 ， 肚 皮 一 捧 ， 我 竞 哈 哈 ， 哈 哈 ， 哈 哈 的 笑 了 出 
来 ， 辐 时 也 打 了 几 个 大 声 的 喷 呈 。 

回来 的 时 候 ， 到 了 城 隐 山 脚下 的 元 宝 心 ， 我 听见 走 在 我 
前 面 的 一 位 乡下 老 太 太 ， 在 轻 轻 地 对 一 位 同行 的 中 年 妇 人 
说 ，“ 今 年 真 倒 考 ， 大 年 初 一 ， 就 在 城 隐 山 上 过 见 了 一 个 疯 
于 » 


( 原 载 一 九 三 四 年 三 月 三 日 《人 言 》 
周刊 第 一 卷 第 三 期 ， 据 《 闲 书 》) 


杭 ”省 


杭州 的 出 名 ， 一 大 半 是 为 了 西湖 。 而 人 工 的 建设 ， 都 会 
的 形成 ， 初 则 是 由 于 唐 末 五 代 ， 武 肃 王 钱 色 ( 西历 十 世纪 初 
期 ) 的 割据 东南 ， “ 附 朝 特 创 立 此 郡 城 ， 仅 三 十 六 里 九 
十 步 ， 后 武 肃 钱 王 ， 发 民 丁 与 十 三 察 军 卒 ， 增 筑 罗 城 ， 周 围 
七 十 时 许 。……… ”《 吴 自 牧 《 梦 梁 录 》 卷 七 ) 一 一 再 则 是 由 
于 南宋 建 炎 三 年 (一 一 二 九 ) ， 高 宗 的 临安 驻足 ， 英 定 国 
都 。 至 若 良 白 乐 天 与 宋 苏 东 坡 的 筑 堤 导 水 ， 原 也 有 功 于 杭 条 
人 民 ， 可 是 仅仅 一 位 醉酒 吟 诗 携 效 的 郡 守 的 力量 ,无论 如 
何 ， 也 是 不 能 和 带 王 匹敌 的 。 

据说 ， 杭 州 的 杭 字 ， 古 因 《“ 务 玉 年 ，x 巡 会 移 至 此 ， 爹 航 
舍 陆 ， 乃 名 杭 ， 始 见于 文字 。”《 上 某 虎 巨著 《杭州 沿革 大 事 
考 》)。 因 之 ， 我 们 可 以 猜想 ， 务 以 前 ， 杭 州 总 还 是 一 个 泽 
国 。 而 这 一 个 四 于 余年 前 的 洋 国 ， 后 来 为 越 为 吴 ， 也 为 吴越 
的 战场 ， 为 东汉 的 浙江 ， 为 三 国 吴 的 富 春 ， 为 晋 的 吴 郡 ， 为 
聊 唐 的 杭州 ， 两 为 偶 安 国都， 迭 为 省 治 ， 现 在 并 且 成 了 东南 
五 省 交通 的 孔道 ， 歌 舞 喧 天 ， 别 庄 满 地 ， 简 直 又 要 恢复 南宋 
当时 的 首都 旧 观 了 。 

我 的 来 住 杭州 ， 本 不 是 想 上 西湖 来 寻 梦 ， 更 不 是 想 弯 强 
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努 来 射 潮 ， 不 过 妻 杭 人 也 ， 外 擅 杭 音 ， 父 祖 富 春 产 也 ， 歌 哑 
于 斯 ， 叶 落 归 根 ， 人 穷 返 里 ， 故 乡 人 米 较 廉 ， 借 侦 亦 易 ， 
一 一 今年 可 不 敢 说 ， 一 一 屋 租 尤 其 便宜 ， 甸 羽 归 来 ， 正 好 在 
此 地 偷 安 苟 活 ， 坐 以 待 亡 。 搬 来 住 后 ， 岁 月 勿 勿 ， 一 是 眼 
间 ， 也 已 经 住 了 一 年 有 半 了 。 朋 友 中 间 晓 得 我 的 杭州 住址 
者 ， 于 春秋 佳 日 ， 旅 游 西湖 之 余 ， 往 往 肯 命 高 轩 来 枉 顾 。 我 
也 因 独 处 穷 乡 ， 孤 罕 得 可 怜 ， 我 朋 自 远方 来 ， 自 然 喜欢 和 他 
们 谈 谈 旧事 ， 说 说 杭州 。 这 么 一 来 ， 不 几何 时 ， 大 家 似乎 已 
经 把 我 看 成 了 杭州 的 管 钥 ， 山 水 的 东家 ; 《 中 学 生 》 杂 志 纺 
者 的 特地 写 信 来 要 我 写 点 关于 杭州 的 文章 ， 大 约 原因 总 也 在 
于 此 。 

关于 杭州 一 般 的 兴 瞩 沿革 ， 有 《 浙江 通 志 》、《 杭州 府 
志 》、《 仁 钱 县 志 》 诸 大 部 的 书 在 ， 关 于 杭州 的 掌故 ， 湖 山 
的 史迹 等 等 ， 也 时 有 了 光绪 年 间 钱 塘 丁 中 、 丁 丙 两 氏 编 刻 的 
《 武林 掌故 从 编 》、《 西湖 集 览 》, 与 新 旧 《 西 湖 志 》、 
《湖山 便 览 》 以 及 诸 大 书局 大 文豪 的 西湖 游记 或 西湖 游览 指 
南庄 书 ， 可 作 参 考 ， 所 以 在 这 里 ， 对 这 些 , 我 不 想 再 来 侯 
舌 ， 以 虚 费 纸 面 和 读者 的 光阴 。 第 一 ， 我 觉得 还 值得 一 写 ， 
而 对 于 读者 ， 或 者 也 不 至 于 全 然 没 趣 的 ， 是 杭州 人 的 性 格 ; 
所 以 ， 我 打算 先 从 “杭州 人 ” 讲 起 。 

第 一 个 杭州 人 ， 究 竞 是 哪里 来 的 ? 这 杭州 人 种 的 起 源 问 
题 ， 怕 同 先 有 鸡蛋 呢 还 是 先 有 鸡 一 样 ， 就 是 叫 达尔 文 从 阴 司 
里 复活 转 来 ， 也 很 不 容易 解决 。 好 在 这 些 并 非 是 我 们 的 主 
题 ， 故 而 假定 当 杭 州 这 一 块 陆 土 出 水 不 入， 就 有 些 野 蛮 的 ， 
好 渔猎 的 人 来 住 了 ， 这 些 蛮 人 ， 我 们 就 她 且 当 他 们 是 杭州 人 








的 祖宗 。 吴 越 国 人 ， 一 向 是 好 战 、 坚 忍 、 刻 萌 、 猜 尽 ， 而 富 
于 巧 智 的 。 自 从 用 了 美人 计 ， 征 服 了 姑 苏 以 来 ， 兵 事 上 最 则 
占 了 胜利 ， 但 民俗 上 却 吃 了 大 亏 》 喜 斗 、 些 忍 、 刻 将 之 风 ， 
渐渐 地 消灭 了 。 倒 是 猜忌 ， 使 计 诸 官能 ， 逐 步 发 达 了 起 来 。 
其 后 经 楚 威 王 、 秦 始 皇 、 汉 高 帝 等 的 扶 伐 ， 杭 州 人 就 永远 处 
入 了 被 征服 者 的 地 位 ， 隶 居 在 北方 人 的 膛 下 。 三 国 纷纷 ， 孙 
家 父子 崛起 ， 国 号 上 日 吴 ， 杭 州 人 总 算 又 吐 了 一 口气 ， 这 一 口 
气 ， 陷 忍 过 附 唐 两 世 ， 至 钱 武 肃 王 而 吐 尽 ;不 久 南 宋 迁 都 ， 
固有 的 杭州 人 的 骨 里 ， 混 入 了 注 京 都 的 人 士 的 文弱 血球 ， 于 
是 现在 的 杭州 人 的 性 格 ， 就 此 决定 了 。 
总 志 的 薄弱 ， 议 论 的 纷 红 ;外 强 中 和 干 ， 喜 撑 场 面 ， 小事 
机 警 ， 大 事 糊 涂 ; 以 文雅 月 他， 以 清高 上 自命， 只 解 欢 娱 ， 不 
知 振作 等 等 ， 就 是 现在 的 杭州 人 的 特性 ， 这些， 虽然 是 中 国 
一 般 人 的 通病 ， 但 是 看 求 看 去 ， 我 总 觉得 以 杭州 人 为 尤其 。 
所 以 出 外乡 人 说 来 ， 每 以 为 杭州 人 是 最 狭 猫 的 人 ， 狭 独得 比 
上 海滩 上 的 滑 人 还 要 厉害 。 但 其 实 呢 ， 杭 州 人 只 晓得 丘 一 点 
照 前 的 小 利 小 名 ， 障 中 在 吃 大 亏 ， 可 是 不 顾 到 的 。 等 到 大 亏 
吃 了 ， 杭 州 人 还 要 自以为是 ， 自 命 为 直 ， 无 以 名 之 ， 名 之 日 
“ 杭 铁 涉 ” 以 自慰 自 欺 。 生 性 本 是 勤 而 且 俭 的 杭州 人 ， 友 
以 为 勤俭 是 倒霉 的 事情 ， 是 贫困 的 暴露 ， 是 与 面子 有 关 的 ， 
所 以 父母 教子 弟 的 第 一 个 原则 ， 就 是 教 他 们 游 居 过 日 ， 摆 大 
少爷 的 架子 。 等 空 壳 大 少爷 的 架子 党 成 ， 父 母 年 老 ， 财 产 荡 
尽 的 时 候 ， 这 些 大 少爷 们 在 白天 ， 还 要 上 西湖 去 逛 逛 ， 弄 件 
把 长 衫 来 穿 穿 ， 饭 着 上 肚皮 而 商 使 着 牙签 ， 到 了 晚上 上 黑 腾 的 
地 方 去 跪 着 讨 饭 ， 或 者 扒 点 东西 ， 倒 满不在乎 ， 因 为 在 井上 暗 
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里 人 家 看 不 见 ， 与 曾子 还 是 :无 天 ， 而 大 少 爷 的 旬 子 却 不 可 不 
摆 。 至 于 做 匪 做 漠 盗 呢 ， 却 不 会 ， 决 不 会 ， 杭 州 人 并 不 是 没 
有 这 个 用 性 但 杀 头 的 具 候 友 蝗 阁 手 尖 游 全 示众， 与 而 手 
有 关 ; 上 最 勇敢 的 杭州 人 ， 亦 不 过 做 做 小 究 而 已 。 

唯 其 是 如 些 ， 所 以 现在 的 杭州 人 ， 束 永 近 是 保有 着 被 征 
服 的 资格 的 人 ;风雅 倒 很 风雅 ， 浅 省 的 知识 也 未 始 没有 ， 小 
名 小 利 ， 一 着 也 不 肯 放 松 ， 最 厉害 的 尤其 是 一 张 路 巴 。 外 来 
的 征服 者 ， 征 服 了 杭州 人 后 ， 过 不 上 三 代 ， 就 也 成 了 杭州 人 
了 ， 于 是 剃头 者 人 亦 剃 其 头 ， 几 十 年 后 ， 仍 复 要 被 新 的 征服 
者 来 征服 。 照 例 类 推 ， 一 年 一 年 的 下 去 。 现 在 残存 在 杭州 的 
固有 杭州 老百姓 ， 计 算 起 来 ， 怕 已 经 不 上 十 个 指头 了 。 

人 家 说 这 是 因为 杭州 的 山水 太 秀 丽 了 的 缘故 。 西 湖 就 像 
是 一 位 “二 八 佳人 体 似 酥 ” 的 狐狸 精 ， 所 以 杭州 决 出 不 出 好 
子弟 来 。 这 话 哩 ， 当 然 也 含有 着 几 分 真理 。 可 是 日 本 的 山 
水 ， 秀 丽 处 远 在 杭州 之 上 ;瑞士 我 不 晓得 ， 意 大 利 的 风景 画 
片 我 们 总 也 时 常 看 见 的 吧 ， 何 以 外 国人 都 可 以 不 受 着 地 理 的 
限制 ， 独 有 杭州 人 会 陷入 这 一 个 绝境 去 的 呢 ? 想来 想 去 ， 我 
想 总 还 是 教育 的 不 好 。 杭 州 的 家 庭 教 育 ， 社 会 教育 ， 学 校 教 
育 ， 总 非 要 彻底 的 改革 一 下 不 可 。 

其 次 是 该 讲 杭 州 的 风俗 了 。 岁 时 习俗 ， 显 露 在 外 表 的 年 
中 行事 ， 大 致 是 与 江南 各 省 相通 的 ;不 过 在 杭州 像 婚 丧 喜庆 
等 事 ， 更 加 要 铺张 一 点 而 已 。 关 于 这 一 方面 ， 同 治 年 间 有 一 
位 钱塘 的 范 月 桥 氏 ， 曾 做 过 一 册 《 杭 俗 遗 风 》， 写 得 比较 详 
细 ， 不 过 现在 的 杭州 风俗 ， 细 看 起 来 ， 还 是 同 南宋 吴 自 牧 在 
《 梦 梁 录 》 里 所 说 的 差 仿 不 多 ， 因 为 杭州 人 根本 还 是 由 那个 
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时 候 传 下 来 ， 在 那个 时 候 改 组 过 的 人 。 都 会 文化 的 影响 ， 实 
在 真 大 不 过 。 

一 年 上 四季， 杭州 人 所 忙 的 ， 除 了 生死 两 件 大 事 之 外 ， 差 
不 多 全 是 为 了 空 的 仪式 ， 就 是 婚 丧 生死 ， 一 大 灶 也 重 在 仪 
式 。 形 事 人 家 可 以 出 钱 去 雇 人 来 只。 次 事 人 家 也 有 有 支 门 说 好 
话 的 人 雇 在 那里 借 讨 采 头 。 祭 天 地 ， 礼 祖宗 ， 拜 鬼神 等 等 ， 
无 非 是 为 了 一 个 架子 ;甚至 于 四 时 的 游 选 ， 都 列 在 仪式 之 
办， 到 了 时 候 ， 若 不 去 一 定 的 地 方 走 一 遭 ， 仿 佛 是 犯 了 什么 
大 罪 ， 生 怕 被 人 家 看 不 起 似 的 。 所 以 明 萌 的 高 注 ， 做 了 一 部 
《 四 时 幽 赏 录 》， 把 杭州 人 在 四 季 中 所 应 做 的 闲事 ， 详 细 列 
氢 了 出 来 。 现 在 我 只 教 把 这 四 时 央 赏 的 简 目 ， 略 抄 一 下 ， 大 
家 就 可 以 晓得 吴 自 笋 所 说 的 “临安 风俗 ， 四 时 奢侈 ， 赏 观 殖 
无 虚 日 ”的 话 的 不 错 了 。 

一 、 春 时 幽 赏 ， 孤 山 月 下 看 梅花 ， 八 卦 田 看 菜花 ， 虎 跑 
泉 试 新 茶 ， 西 溪 楼 唉 爆 血 ， 保 优 塔 看 晓 山 ， 苏 堤 看 桃花 ， 等 
全 

二 、 夏 时 网 赏 ， 苏 堤 看 新 绿 ， 三 生 石 谈 月 ， 飞 来 洞 避 
里 ， 湖 心室 采 毕 ， 等 等 。 

三 、 秋 时 幽 赏 ， 潢 家 磊 赏 桂花 ， 胜 果 寺 望月 ， 水 乐 洞 十 
后 听 泉 ， 六 和 塔 夜 玩 风 湖 ， 等 等 。 

四 、 冬 时 幽 和 赏 : 三 茅山 顶 望 江天 雪 罕 ， 西 溪 道 中 玩 雪 ， 
雪 后 镇海 楼 观 晚 次 ， 除 夕 登 吴 山 看 松 策 ， 等 等 。 

将 杭州 人 的 坏处 ， 约 略 在 上 面 说 了 之 后 ， 我 却 终 觉 不 得 
不 对 杭州 的 山水 ， 再 来 一 两 句 简单 的 批评 。 西 湖 的 山水 ， 若 
当 盆 景 央 看， 好 处 也 未 始 没有 ， 就 是 在 它 的 比 盆景 稍 大 一 点 
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的 地 方 。 若 要 在 西湖 近 处 看 山 的 话 ， 那 你 非 要 上 上 留 下 四 西向 
南 冉 走 二 三 十 里 路 不 行 。 从 余杭 的 小 和 山 走 到 了 午 潮 山 顶 ， 
你 向 四 曾 一 看 ， 就 有 点 可 以 看 出 浙 西 山脉 的 大 势 来 了 。 天 晴 
的 时 候 ， 西 北 你 能 够 看 得 见 天 目 ， 南 面 脚下 的 横流 一 线 ， 东 
下 海门 ， 就 是 钱 娘 江 的 出 口 ， 您 寿 二 山 ， 小 得 来 像 天 文 镜 里 
的 游 星 。 若 嫌 时 间 太 费 ， 脚 力 不 继 的 话 ， 那 至 少 你 也 该 坐车 
下 江干 ， 过 范 村 ， 上 五 云 山 头 去 看 看 陋 岸 的 越 山 ， 与 钱塘 江 
上 游 的 不 断 的 峰 齐 。 况 且 五 云 山 足 ， 西 下 是 云 档 ; 和 狂 木 清 
顷 ， 地 方 实在 还 可 以 。 从 五 云 山 向 北 若 沿 郎 当 岭 而 下 天 特 ， 
在 岭 夺 你 就 可 以 看 到 西 岭 下 梅 家 坞 的 别 有 天 地 ， 与 东 岭 下 西 
湖 全 面 的 镜 样 的 湖 光 。 

若 要 骨 近 一 点 ， 来 玩 西湖 ， 我 觉得 南山 终 胜 于 北山 ， 风 
忻 山 胜 果 寺 的 荒凉 远大 ， 比 起 灵 隐 、 葛 岭 来 ， 终 觉 回 味 要 深 
厚 一 点 。 

还 有 北面 秦 亭 山 法 华山 下 的 西溪 一 带 呢 ， 如 花 坞 秋 雪 
席 ， 莹 芦 应 等 处 ， 散 疲 雅 锡 之 笃 ， 原 是 有 的 ， 可 是 不 懂得 南 
好 ， 不 履 得 王 维 、 书 应 物 的 诗意 的 人 ， 即 使 去 看 了 ， 也 是 毫 
无 所 得 的 。 

离 西湖 十 余 里 ， 在 拱 宕 桥 的 东 首 ， 地 当 杭州 的 东北 ， 也 
有 一 复 山 脉 汇聚 在 那里 。 人 俗称“ 半山” 的 振 亭 山 ， 不 过 因 近 
城市 而 地 出 名 ， 讲 到 景致 ， 则 断 不 及 稍 东 的 黄 箱 峰 ， 与 仿 北 
的 超 山 。 况 且 超 山 下 的 居民 ， 以 植 果木 为 业 ， 旧 历 二 月 初 ， 
正月 底 边 的 大 明堂 外 〈 吴昌硕 的 坟 和 劳 ) 的 梅花 真是 一 
个 奇观 ， 俗 称 “ 香 当 海 ”的 这 个 名 字 ， 党 得 一 点 儿 也 不 
错 。 
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此 外 还 有 关于 杭州 的 饮食 起 居 的 话 ， 我 不 是 做 西湖 旅行 
指南 的 人 ， 在 此 地 只 好 不 说 了 。 





一 九 三 四 年 三 月 


( 原 载 一 九 三 四 年 十 一 月 一 日 《中 学 生 》 
月 刊 第 四 十 九 号 ， 据 《 达 夫 游记 》) 


临 平 登山 记 


曾 坐 沪 杭 前 的 通车 去 过 杭州 的 人 ， 想 来 谁 也 看 到 过 临 平 
山 的 一 道 青 磅 。 车 到 了 碳 石 ， 平 地 里 就 有 起 几 堆 小 石山 来 
了 。 然 而 近 者 太 近 ， 远 者 太 小 ， 不 大 会 令 人 想起 特异 的 关于 
山 的 概念 。 一 到 临 平 ， 向 北 窗 看 到 了 这 眠 牛 般 的 一 排 山 影 ， 
才 仿 佛 是 叫 人 预备 着 到 杭州 去 看 山 看 水 似 地 ， 心 里 会 突然 的 
起 一 种 变动 ， 党 得 杭州 是 不 远 了 ， 四 周 的 环境 ， 确 与 沪 守 路 
的 南 段 ， 沪 杭 甬 路 的 东 段 ， 一 望 平原 ， 河 流 草 舍 很 多 的 单调 
的 景色 不 同 了 。 这 临 平山 的 顶 上 ， 我 一 直到 今年 ， 才 去 区 
涉 ， 回 想起 来 ， 倒 也 有 一 点 浅 淡 的 佳 趣 。 

临 平 不 过 是 杭州 一 一 大 约 是 往日 的 仁和 县 管 的 吧 ? 一 一 
的 一 个 小 镇 ， 介 在 杭州 海宁 二 县 之 间 ， 目 杭州 东 去 ， 至 多 也 
不 到 六 七 十 里 地 的 路 程 。 境 内 河流 四 绕 ， 可 以 去 湖州 ， 可 以 
去 不 郡 ， 也 可 以 去 松江 上 海 ， 直 到 天 边 。 因 之 沿 河 的 两 岸 
( 是 东西 的 ) 交 河 的 官 道 ( 是 南北 的 ) 之 旁 ， 就 自然 而 然 地 
成 了 一 个 部 落 。 居 民 总 有 八 九 百 家 ， 柳 叶 萎 塘 ， 和 桑田 鱼 市 ， 
蝶 布 袋 ， 豆 腐 皮 ， 效 鸭 肥 鸡 ， 草 行 萎 店 ， 算 将 起 来 ， 一 年 四 
季 ， 农 产 商 品 ， 倒 也 不 少 。 在 一 条 丁字 路 的 转弯 角 前 ， 并 且 
还 有 一 家 青 帘 摇 滞 的 杏 花 村 一 一 是 酒家 的 雅号 ， 本 名 仿佛 是 
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聚 贤 楼 。 一 一 乡 民 朴 素 ， 禁 令 和 森严， 所 以 妓 馆 当然 是 没有 
的 ， 旅 馆 也 不 曾 看 到 ， 但 瞳 娼 有 无 ， 在 这 一 个 民不聊生 民 又 
不 敢 死 的 年 头 ， 我 可 不 能 够 保 。 

我 们 去 的 那天 ， 是 从 杭州 坐 了 十 点 左右 的 一 班 慢 车 去 
的 ， 一 则 因为 左近 的 三 位 朋友 ， 闭 一 日 正 值 着 假期 ， 三 则 因 
为 有 儿 位 同乡 ， 在 那里 处 理 乡 村 的 行政 ， 这 儿 位 同乡 昕 说 我 
近来 伴 像 无聊， 篇 文 不 号， 所 以 请 那 三 位 住 在 我 左近 的 朋友 
约 我 同 去 临 平 玩 玩 ， 或 者 可 以 散 散 心 ， 或 者 也 可 以 壮 壮 胆 ， 
不 要 以 为 中 国 的 农村 完全 是 破产 了 ， 中 国人 除 几 个 活 大 家 死 
之 外 别 无 出 路 了 。 等 因素 此 地 到 了 临 平 ， 更 在 那 家 聚 贤 楼 
上 ， 背 呆 着 太阳 喝 了 两 斤 老酒 ， 兴 致 果然 起 来 了 ， 把 袍 子 一 
脱 ， 我 们 就 很 勇猛 地 说 : “去 ， 去 候 山 去 ! ” 

绥 步 西行 ( 出 镇 往 西 ) ， 靠 左手 走 过 一 个 桥 洞 ， 在 一 条 
长 蛇 似 的 大 道 之 旁 ， 远 远 就 看 得 见 一 座 银 匠 店 头 的 招牌 那么 
的 塔 ， 和 许多 名 目 也 不 大 晓得 的 朴 朴 落落 的 树 。 地 理 大 约 总 
可 以 不 再 过 细 地 报告 了 吧 ， 北 面 就 是 那 支 临 平山 ， 南 面 岂 不 
又 是 一 条 小 河 么 ? 我 们 的 所 以 不 从 临 平山 的 东 首 上 山 ， 而 必 
定 要 走出 镇 市 一 一 临 平 市 是 在 山 的 东欧 的 一 一 走 到 临 平山 的 
西 琅 去 者 ， 原 因 是 为 了 安 隐 和 寺 里 的 一 棵 梅 树 。 

安 隐 和 寺 ， 据 说 ， 在 唐 宣 宗 时 ， 名 永 兴 院 ， 吴 越 时 名 安 
平 院 。 至 米 治 平 二 年 ， 始 赐 今 名 。 因 为 明 末 清 初 的 那 位 西 
冷 十 子 中 的 临 平 人 沈 去 和 共 谦 ， 好 闲 多 事 ， 做 了 一 部 《 临 平 
记 》， 所 以 后 来 的 临 平 人 ， 也 做 出 了 不 少 的 文章 ， 其 中 最 好 
的 一 篇 ， 便 是 安 隐 圭 里 的 那 棵 所 谓 “ 唐 梅 ? 的 悔 树 。 

安 隐 寺 ， 在 临 平 山 的 西 篇 ， 寺 外 面 有 一 口 四 方 的 小 井 ， 
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章 栏 上 刻 着 “安平 泉 ” 的 三 个 不 大 不 小 的 宁 。 诸 君 若 要 一 识 
这 安平 泉 的 伟大 过 去 ， 和 沿 临 平山 一 带 的 许多 寺院 的 兴 废 ， 
以 及 里 湖 的 何以 得 各， 和 孙 竺 的 怎么 亡国 〈 我 所 说 的 是 天 和 王政 
元 的 那 一 回 事情 ) 等 琐事 的 ， 请 去 翻 一 翻 沈 去 和 狗 的 《 临 平 
记 》， 张 大 昌 的 《 临 平 记 补 遗 》， 或 田 汝 成 的 《 西湖 志 余 》 
等 就 得 ， 我 在 这 里 ， 只 能 老实 地 说 ， 那 天 我 们 所 看 到 的 安 隐 
寺 ， 实 在 是 拥 败 得 可 以 ， 等 里面 的 那 一 棵 出 名 的 “ 唐 梅 > ， 
树 身 原 也 不 小 ， 但 我 却 怎么 也 不 想 承 认 它 是 一 千 几 百年 前 头 
的 刁钻 古怪 鬼 灵 精 ， 你 且 想 想 看 ， 南 宋 亡国 ， 伯 部 孙 相 ， 岂 
不 是 由 临 平 而 入 驻 择 毫 的 么 ? 那些 羊 脐 气 满 身 满面 的 元 朝 装 
子 ， 哪 里 肯 为 中 国人 保留 着 这 一 株 枯 树 ? 此 后 还 有 清朝 ， 还 
有 洪 杨 的 打 来 打 去 ， 应 之 不 在 ， 树 将 焉 附 ， 这 唐 梅 若 果 是 
真 ， 那 它 可 真是 不 怕 水 火 ， 不 怕 刀 兵 的 活宝 贝 了 ， 我 们 中 国 
还 要 造 什么 飞机 高 射 炮 呢 ? 同 外 国人 打 起 仗 来 ， 岂 不 只 教 擎 
着 这 一 棵 梅 树 出 去 就 对 ? 

在 冷气 逼 人 的 安 隐 寺 客厅 上 吃 了 一 碗 茶 ， 向 四 厨 挂 在 那 
里 的 霉烂 的 字画 致 了 一 致敬 ， 付 了 他 们 四 和 角 小 洋 的 茶 钱 之 
后 ， 我 们 束 从 不 知 何 时 被 毁 去 的 西 面 正殿 基 的 门 外 ， 走 上 了 
山 ， 沿 山脚 的 一 带 ， 太 阳光 里 ， 有 许多 工人 ， 只 穿 了 一 件 小 
衫 ， 在 那里 劈柴 砍 树 。 我 看 得 有 点 气 起 来 了 ， 所 以 就 停 住 了 
脚 ， 问 他 们 : “这些 树木 ， 是 谁 教 你 们 来 砍 的 ? 2”“ 除 了 这 
些 山 的 主人 之 外 还 有 谁 呢 ? ”这 回话 倒 也 真 不 错 ， 我 果 张 着 
目 ， 看 看 地 上 纵横 睡 着 的 拳头 样 粗 的 松 杉 树干 ， 想 想 每 年 植 
树 节 日 的 各 机关 和 要 人 等 贴 出 来 的 红 绿 的 标语 传单 ， 哈 晓 头 
好 像 冲 起 米 了 一 块 面包 。 呆 立 了 一 会 ， 和 看 看 辐 来 的 几 位 同 
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伴 ，i 已 经 上 山 去 得 远 了 ， 就 只 好 屁 也 不 放 一 个 ,旋转 身子 ， 狠 
ee 山腰 ,仿佛 是 山上 的 泥 沙 碎 石 , 得 罪 了 我 的 样子 。 

一 口 看 了 工人 了 砍 树 伐 山 而 得 的 气 闷 ， 直 到 看 上 山顶 快 
ee 才 效 吐出 。 临 平山 昌 则 不 高 ， 但 走 走 究竟 也 有 点 吃 
力 ， 喘 气喘 得 多 了 ， 肚 子 里 自然 会 感到 一 种 清空 ， 更 何况 在 
山顶 上 坐 下 的 一 瞬间 ， 远 远 地 又 看 得 出 钱塘 江 一 线 的 空 明 统 
绕 ， 越 山 隔 岸 的 无 数 青峰 ， 以 及 脚下 头 临 平一 带 的 烟 树 人 家 
求 了 呢 ! 至 于 在 沪 杭 甬 路 轨 上 跑 的 那 几 辆 同 小 孩子 玩具 似 的 
客车 ， 与 火车 头 上 在 乱 吐 的 一 圈 一 圈 的 白 烟 ， 那 不 过 是 将 死 
风景 点 一 点 活 的 手笔 ， 像 麦克 白 夫 妇 当 行凶 的 当 儿 ， 忽 听 到 
了 了 醉 汉 的 印 门 声 一 样 ， 有 了 原 是 更 好 ， 即 使 没有 ， 也 不 会 使 
人 感到 缺 恨 的 。 

从 临 平山 项 上 看 下 来 的 风景 ， 的 确 还 有 点 儿 可 取 。 从 前 
我 曾经 到 过 兰溪 ， 从 兰溪 市 上 ， 隔 江西 胱 横山 ， 每 感到 这 座 
小 小 的 兰 阴山 真 太 平淡 ， 真 是 造物 的 浪费 ， 但 第 二 日 身 入 了 
此 山 ， 到 山顶 去 向 南 向 东 疝 西向 北 的 一 看 ， 反 觉得 游 兰溪 者 
这 横山 决 不 可 不 到 了 。 临 平山 的 风景 ， 就 同 这 山 有 点 相像 ; 
你 远 看 过 去 ， 觉 得 临 平山 不 过 是 一 支 光 秃 的 小 山 而 已 ， 另 外 
也 没有 什么 奇特 ， 但 到 山 项 去 俯 殉 下 来 ， 则 又 觉得 杭 城 的 东 

面 ， 幸 : ee 是 完满 。 我 说 这 话 ， 并 不 是 因 受 了 
es 人 的 贿赂 ， 也 不 是 想 夺 风水 先生 一 一 所 谓 堪 和 与 家 也 
们 的 生意 ， 旷 了 ， 有 了 临 平山 ， 有 了 
众 宇 ， 黄 吞 一 带 的 山 ， 才 补 了 一 补缺 。 这 是 从 风景 上 来 说 的 
话 ， 与 什么 临 平湖 塞 则 天 下 治 ， 湖 开 则 天 下 乱 等 倒 果 为 因 的 
万 揣 腾 说 ， 却 不 一 样 。 
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临 平山 项 ， 自 西 得 东 ， 曲 折 高 低 的 山 次 线 ， 阁 拒 它 拉 将 
直 米 ， 大 约 总 也 有 里 把 路 长 的 样子 。 在 这 里 把 路 的 半 腰 仿 
东 ， 从 山下 望 去 ， 有 一 围 黄色 的 墙头 露出 ， 像 仇 是 巨 象 身上 
的 一 只 木 斗 似 的 地 方 ， 就 是 临 平 人 最 爱 夸 说 的 龙洞 的 道观 
了 。 这 龙洞 ， 临 平 的 乡下 人 ， 谁 也 晓得 ， 说 是 小 康王 曾 在 洞 
里 避 过 难 。 其 实 呢 ， 这 又 是 以 论 传 诺 的 一 篇 乡下 文章 而 已 。 
你 猜 怎么 着 ? 这 临 平 山顶 ， 半 腰 里 原 是 有 一 个 大 洞 的 。 泣 的 
石壁 上 贴 地 之 处 ， 有 “ 翼 拱 之 凌晨 游 此 ， 时 康定 元 年 四 月 八 
日 ”的 两 行 字 刻 在 那里 。 小 康王 也 是 一 个 康 ， 康 定 元 年 也 是 
一 个 康 ， 两 康 一 混 ， 就 混成 了 小 康王 的 避难 。 大 约 因 此 也 就 
成 全 了 那个 道观 ， 龙 洞 道观 的 所 以 得 至 今 庙 儿 重新， 游人 第 
集 者 ， 想 来 小 康王 的 功劳 ， 一 定 要 居 其 大 半 。 可 是 沈 谦 的 
《 临 平 记 》 里 ， 所 说 就 不 同 了 ， 现 在 我 且 抄 一 段 在 这 里 ， 聊 
以 当 作 这 一 篇 《 临 平 登山 记 》 的 尾巴 ， 因 为 自 龙 山 出 来 ， 天 
也 差不多 快 晚 了 ， 我 们 也 就 跑 下 了 山 ， 赴 上 了 和 车站， 当日 重 
复 坐 四 等 车 回 到 了 杭州 的 缘故 : 








仁 祥 皇帝 康定 元 年 夏 四 月 ， 辟 拱 之 来 游 临 平 山 细 研 洞 。 

谦 日 : 晋 乡 有 细 磊 润 ， 在 临 平山 并 ， 深 十 余 丈 ， 阔 二 丈 五 
尺 ， 高 一 丈 五 尺 ， 多 出 研 石 ， 本 草 所 称 “ 硕 石 出 临 平 ” 者 ， 即 其 
地 也 ; 至 是 者 无 不 一 游 ， 自 宋 至 今 ， 题 名 者 数 人 而 已 ， 然 多 省 温 
不 可 读 ， 而 攀 跻 洗 吻 ， 得 此 一 人 ， 亦 如 空谷 之 足音 ， 如 然 而 高 
括 。 

又 日 : 谦 闻 洞 中 题名 旧 矣 ， 向 未 见 。 甲 申 四 月 八 日 ， 里 人 你 
有 祈 年 之 举 ， 谦 同 友 人 往 探 ， 因 得 见 其 真迹 。 字 在 洞 中 东北 壁 ， 
惟 融 字 最 大 ， 下 两 行 分 书 之 ， 微 有 丹 滞 ， 帮 里 人 郭 伯 邑 所 润色 ， 
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今 则 剥落 殖 尽 ， 其 笔 势 ， 道 劲 如 颜真卿 格 , 真 奇迹 也 。 润 西南 ， 
又 北 有 “ 窦 线 ”二 字 ， 无 年 月 可 考 ， 亦 不 解 其 义 ， 意 者 ,游人 有 
窦 姓 者 邪 ? 至 于 满 洞 针 刻 佛像 ， 或 是 杨 吴 灵 敬 之 余波 也 。 

(《 临 平 记 》 卷 一 。 十 九 页 ) 





一 九 三 四 年 三 月 


( 原 载 一 九 三 四 年 四 月 五 日 《人 问 
世 》 半 月 刊 第 一 期 , 据 k《 达 夫 游 记 》) 


西游 日 录 


一 九 三 四 年 ( 甲 上 成 )， 三 月 二 十 八 日 (上 昌 二 月 十 四 ) 星 期 
三 ， 大 雨 ， 赛 冷 如 残 冬 。 


及 四 时 ， 乱 梦 为 雨 声 催 醒 ， 不 复 成 朵 ， 起 来 读 合 县 黄 秋 
得 少尉 《 黄山 纪 游 一 卷 ， 系 前 申报 馆 仿 宁 聚 珍 版 之 错 印 
本 ， 为 《 居 玉 丛谈 》 二 集中 之 一 种 。 这 游记 ， 共 二 十 五 页 ， 
记 自 成 丰 九 年 已 未 八 月 二 十 八 日 从 漂 渡 出 发 去 黄山 ， 至 同年 
九 月 十 一 日 重 返 潭 渡 间 事 。 文 笔 虽 不 甚 美 ， 但 黄山 的 伟大 ， 
与 夫 攀 涉 之 不 易 ， 及 日 出 ， 云 升 ， 松 电 ， 石 辟 ， 山 润 ， 绝 
润 ， 飞 深 ， 温 泉 诸 奇 景 ， 大 抵 记 载 详尽 。 若 去 黄山 ， 亦 可 作 
导游 录 看 ， 故 而 收 在 行 化 中 。 

昨日 得 上 海信 ， 知 此 次 同 去 黄山 游 者 ， 还 有 四 五 位 朋 
友 ， 腾 宿 旅费 ， 由 建设 厅 负 担 ， 沿 路 陪伴 者 ， 由 公路 局 派 
往 ， 奉 宪 游 山 ， 虽 难免 不 贻 一 一 山 灵 忽 地 开 言 道 ， “小 的 青 
山 见 老爷 ! ” 之 调 ， 然 而 路 远 山 深 ， 像 我 等 不 要 之 人 无 
产 之 众 ， 要 想 作 一 度 壮 游 ， 也 颇 非 易 事 。 更 何况 脚 力 不 健 ， 
体力 不 佳 ， 无 徐霞客 之 胆量 ， 无 阮 步 兵 之 独 狂 ， 若 语 堂 、 光 
且 等 辈 ， 则 尤 非 借 一 点 官 力 不 行 了 。 
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午后 四 时 ， 大 十 中， 忽 亲 了 一 张 建 设 厅 的 请 帖 ， 和 秋 
诛 、 增 看 、 语 堂 等 到 杭 ， 现 住 西湖 饭店 的 短 简 。 冒 十 前 去 ， 
在 西湖 饭店 楼 下 先 见 了 一 群 文 络 络 的 同时 出 发 之 游览 者 及 许 
多 熟人 ， 全 、 叶 、 活 、 林 ， 却 雅 兴 勃发 ， 已 上 西 淮 印 社 ， 去 
赏 玩 山 色 空 淡 的 淡 冰 西子 了 。 位 候 片 时 ， 和 这 个 那个 谈 谈天 


了 一 阵 ， 并 无 原因 地 哄笑 了 几 次 ， 我 们 头 决 定 先 去 吃 私 荣 ， 
然后 再 去 陪 官 宣 ， 吃 私 菜 处 ， 是 赛 宇 驰名 的 王 饭 儿 ， 官 亡 在 
湖滨 中 行 别 业 的 大 厅 上 。 

私 菜 吃 完 ， 赶 到 湖滨 ， 中 行 别 业 的 大 厅 上 ， 灯 烛 辉 烛 ， 
摆 满 了 五 六 此 热气 蒸腾 的 业 。 在 全 堂 哄笑 大 嚼 的 乱 噪 声 中 ， 
义 决定 四 十 余人 ， 分 五 路 出 发 ; 一 路 去 南京 光 湖 ， 一 路 去 天 
全 雁 范 ， 一 路 去 绍兴 宁波 ， 一 路 去 杭 江 沿线 ， 一 路 去 微 州 ， 
于 至 黄山 。 语 堂 、 增 表 、 光 旦 、 秋 原 ，《 申报 》 馆 的 徐 天 萤 
与 《 时事 新 报 》 馆 的 吴 宝 基 丙 先生， 以 及 小 子 ， 是 去 黄山 
者 ， 同 去 的 为 公路 局 的 总 稽查 金 饶 丙 先生 。 


游 临 安县 玲珑 山 及 钱 王 墓 
三 月 二 十 九 日 ， 星 期 四 ， 哺 。 


昨 晚 雨中 夹 雪 ， 喝 得 醉 酝 酶 回来 的 路 上 ， 心 里 颇 有 点 儿 
狂 浆 ， 私 下 在 打算 ， 若 明天 两 雪 不 止 者 ， 则 一 定 临 发 脱逃， 
做 一 次 旅行 队 里 的 renegade@ , 好 在 不 是 被 招 券 去 的 新 兵 , 罪 


@ 英文 ， 版 六 者 。 一 编者 注 
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名 总 没有 的 。 今 天 五 六 点 刨 ， 探 头 向 窗 帷 缺 处 一 望 ， 天 色 竞 
青 苍苍 的 哺 了 ， 不 得 已 只 好 打 着 呵 欠 ， 连 人 忙 起 来 梳洗 更 衣 ， 
料理 行 仅 ， 直 到 湖滨 ， 正 及 八 点 ， 一 群 奉 宪 游 山 者 ， 早 已 手 
已 脚 乱 ， 立 在 马路 边 上 候车 子 来 被 搬 去 了 。 我 们 的 车 子 ， 出 
武林 门 ， 过 保 假 塔 ， 徊 秦 亭 山脚 朝 西 驶 去 的 时 候 ， 太 阳 还 刚 
才 射 到 了 老 和 山 的 那 一 座 黄 色 的 墙头 。 

宿 雨 初 晴 ， 公 路 明 滞 ， 两 旁人 行道 上 ， 头 戴 着 银 花 ， 手 
提 着 香 馆 的 许多 乡下 的 善 男 信 女 ， 一 个 个 都 笑嘻嘻 的 在 洁 灰 
里 对 我 们 果 看 ， 于 是 乎 就 有 了 我 们 这 一 批 游 山 老爷 的 议论 。 

“中 国 的 老百姓 真 可 爱 呀 ! ”是 语 堂 的 感叹 。 

“春秋 二 季 是 香 市 ， 是 她 们 的 唯一 的 娱乐 。 也 可 以 借 此 
去 游 山 玩 水 ， 也 可 以 借 此 去 散发 性 和 欲 ，pilgrimageO 之 为 
用 ， 真 大 人 允 哉 ! ”是 精神 分 析 学 者 光 旦 的 解释 。 

“她 们 一 次 烧香 ， 实 在 也 真 不 容易 。 汐 怕 现 在 在 实行 的 
这 计划 ， 说 不 定 是 去 年 年 底下 就 定 下 了 ， 私 私 地 在 积 些 钱 下 
来 。 直 划 如 今 ， 儿 个 月 中 间 果 然 也 没有 什么 特别 事故 发 生 ， 
她 们 一 面 感谢 着 菩萨 的 灵 售 ， 一 面 就 这 么 的 不 远 千 里 而 步行 
着 来 烧香 了 。” 这 又 是 语 堂 的 dichtung@ 。 

增 雪 、 秋 原 大 约 是 坐 在 前 面 的 头等 座位 里 ， 故 而 没有 参 
加 入 车 中 的 议论 。 一 路 上 的 谈话 ， 若 要 这 样 的 笔录 下 求 ， 起 
码 有 两 三 部 Canterbury Tales® 的 分 量 , 然而 时 非 中 地 ,我 永 
非 英 文 文学 之 祖 , 姑 从 割爱 , 等 到 另 有 机 会 时 再 写 也 还 不 迟 。 





QD 英文 朝圣 (之 旅 )。 一 一 编者 注 
@) 德 文 ， 诗 意 虚 构 一 一 编者 注 
名 英文 : 《坎特伯雷 的 故事 集 》。 一 一 编者 注 
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车 到 临安 之 先 ， 在 一 处 山腰 水 昱 ， 看 见 了 儿 守 位 篇 苞 合 
的 人 家 ， 山 前 山 后 ， 茶 叶 一 段 段 的 在 太阳 光 里 吐气 。 门 前 桃 
树 一 株 ， 开 得 热闹 如 云 ， 比 之 所 风门 的 织 华 ， 当 然 只 有 过 
之 。 怠 一 一 这 字音 虽 不 雅 ， 但 义 却 含 两 面 一 一 兴 一 动 ， 我 就 
在 日 记 德 上 写 下 了 两 行 昌 曲 似 的 宁 : 


泥 壁 茅 血 四 五 家 ， 山 茶 初 菌 两 三 年， 
天 晴 男 女 忙 农 去 ， 困 杀 门 前 一 桂花。 


这 一 种 乡村 春日 的 自在 风光 ， 一 路 上 不 知 见 了 多 少 。 可 
惜 没 有 史 梧 冈 缆 么 的 散记 笔法 ， 能 替 他 们 传神 写照 ， 点 画 出 
来 ， 以 给 终年 不 出 都 市 的 许多 大 布尔 先生 。 

临安 县 在 余杭 之 西 ， 去 杭州 约 百 余 里 ， 是 钱 武 肃 王 的 故 
里 ;至 今 武 肃 王 莫 对 在 的 那 支 大 功 山 上 ， 还 有 一 座 纪念 钱 氏 
的 功臣 塔 建立 在 那里 。 依 路 局 规定 的 路 线 ， 则 西 来 第 一 处 合 
山 ， 当 在 临安 县 西 十 里 地 的 玲珑 山 。 午 前 十 点 左右 ， 车 到 了 
临安 站 ， 先 教 站 中 预备 午饭 ， 我 们 就 又 开车 ， 到 玲珑 站 下 来 
步行 。 在 田 腾 路 上 ， 溪 水 边 头 ， 约 庙 走 了 两 三 里 地 的 软 泥 松 
路 ， 才 到 了 玲珑 山口 。 

玲珑 山 的 得 名 ， 依 县 志 所 载 ， 则 因 它 “两 峰 屹 峙 ， 盘 空 
而 上 ， 故 日 玲珑 。” 实 在 则 这 出 的 妙 处 ， 是 在 有 石 有 泉 ， 而 
黄 、 佛 印 的 游 踪 ， 与 夫 禅 妓 琴 操 的 一幕 。 你 试想 

， 既 有 山 ， 复 有 水 ， 又 有 美人 ， 又 有 名 士 ， 在 这 里 中 国 的 
Rn 
九 仙 出 更 出 名 ， 更 有 人 来 玩 的 原因 ， 我 想 总 也 不 外 乎 此 。 还 
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有 一 件 ， 此 山 离 县 治 不 远 ， 登 山 亦 无 不 便 ， 而 历代 的 临安 仕 
宦 乡 总 ， 又 乐 为 此 经 营 点 级 ， 所 以 临安 虽 只 一 瘦 凌 的 小 县 ， 
而 此 山 的 规模 气概 ， 也 可 以 与 通 都 大 邑 的 名 山 相 并 。 地 之 传 
与 不 佟 ， 原 也 有 幸 不 洱 的 气 数 存 在 其 间 。 

入 山行 一 二 里 ， 地 势 浙 高 。 山 径 曲 折 ， 系 沿 着 两 峰之 间 
的 一 条 溪 凡 而 上 。 一 边 是 清 溪 ， 一 边 是 绝壁。 壁 内 峻 处 ， 半 
出 间 有 “玲珑 胜境 ”的 四 大 字 刻 在 那里 。 再 上 是 东 坡 的 “每 
眠 石 ”、“ 九 折 岩 ”。 三 休 亭 的 遗址 ， 大 约 也 在 这 半山 之 
中 。 壁 上 的 摩崖 石刻 ， 不 计 其 数 。 可 惜 这 山 都 是 沙 石 岩 ， 风 
化 得 厉害 ， 石 刻 的 大 半 ， 都 已 经 辨认 不 清 了 。 最 妙 的 是 苏 东 
坡 的 那 块 “ 酬 眠 石 ”， 在 山 溪 的 西 劳 ， 石 壁 下 的 路 东 ， 长 长 
的 一 块 方 石 ， 横 躺 下 去 ， 也 尽 可 以 容 得 一 人 的 身长 ， 真 像 是 
一 张 石 做 的 沙发 。 东 坡 的 究竟 有 没有 在 此 石上 醉 肛 过 ， 且 不 
去 管 它 ， 但 石上 的 三 字 ， 与 离 此 石 不 远 的 知 壁 上 的 “ 九 折 
宕 ”三 字 ， 以 及 “ 何 年 僵 立 两 苍龙 ”的 那 一 首 律 诗 ， 相 传 都 
是 东 坡 的 手笔 ， 我 非 考古 金石 家 ， 私 自 想 想 这 些 古 迹 还 是 用 
虎 认 它 作 真 的 好 ， 假 冒 风雅 比 之 烧 琴 者 芍 ， 究 竟 要 有 趣 一 
点 。 还 有 “ 醉 眠 石 ” 的 东 首 ， 也 有 一 块 山石 ， 横 立 溪 旁 ， 上 
蚀 “ 琴 声 ” 两 签字 ， 想 系 因 流水 深 演 有 琴 章 ， 与 “ 琴 操 幕 ” 
就 在 上 面 的 双关 佳作 ， 因 为 不 忍 埋没 这 作者 的 苦心 ， 故 而 在 
此 提起 一 句 。 

沿 溪 摸 辟 ， 再 上 五 六 十 步 ， 过 合 润 泉 ， 至 山 顶 下 平坦 
处 ， 有 一 路 南 绕 出 西 面 一 枝 峰 下 。 顺 道 南 去 ， 到 一 处 突出 平 
坦 之 区 ， 大 约 是 收 春 亭 的 旧址 。 坐 此 处 而 南 望 ， 远 近 的 山峰 
田野 ， 尽 在 指 顾 之 间 ， 平 地 一 方 ， 可 容 三 四 百人 。 平 地 北 
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面 ， 当 山峰 削 落 处 ， 还 留 昏 一石 翁 ， 下 和 攻 测 石刻 像 三 尊 ， 相 
传 为 东 坡 、 佛 印 、 山 谷 三 人 遗像 ， 明 褚 栋 所 说 的 因 梦 得 像 ， 
因 像 建 碑 的 处 所 ， 大 约 也 就 在 这 里 ， 而 明黄 易 象 所 记 的 剩 借 
京 的 遗址 ， 总 也 是 在 这 一 块 地 方 了 ， 俗 以 此 地 为 三 休 亭 ， 更 
率 为 三 贤 褐 ， 丝 系 误会 者 无 疑 。 

在 石 贫 下 了 胱 望 了 半天 ， 仍 遵 原 路 向 北向 东 ， 过 一 处 菜 地 
里 的 碑 训 ， 就 到 了 玲珑 山寺 里 去 休息 。 小 坐 一 会 ， 喝 了 一 太 
茶 ， 哆 随 老 僧 出 至 东 面 峰 头 ， 过 钟楼 后 ， 便 到 了 琴 操 的 墓 
下 。 一 拥 落 士 ， 一 块 粗 碑 ， 上 面 只 刻 着 “ 琴 操 墓 ” 的 三 个 大 
字 ， 翻 阅 新 旧 《 临安 县 志 》， 都 不 见 琴 操 的 事迹 ， 但 云 墓 在 
寺 东 而 已 ， 只 有 冯 梦 祯 的 《 琴 操 墓 》 诗 一 首 : 


弱 索 无 志 湿 露 华 ， 和 白云 深 处 冷 贺 效 ， 
三 凡人 金 骨 知 何 地 ， 一 夜 西风 扫 落 花 。 


抄 在 这 里 ， 聊 以 遮 诞 《 临安 县 志 》 编 者 之 羞 。 

同 游 者 潘 光 旦 氏 ， 是 汉 小 青 的 研 求 者 ， 林 语 堂 氏 是 《 桃 
花 甩 里 的 李 香 君 的 热爱 狂 洛 ， 大 家 到 了 众 操 幕 下， 就 齐 动 
公 竺 ， 说 《 临安 县 志 》 编 者 的 邯 无 见识 。 话 堂 且 更 担 了 一 本 
《 野 忠 上 曝 言 》， 慷 慨 陈 词 地 说 。 

4 光 旦 ， 你 去 修 汉 小 青 的 幕 吧 ， 我 立意 要 去 修 李 香 君 的 
坟 ， 这 琴 操 的 医 ， 只 好 让 你 们 来 修了 。” 

说 到 后 来 ， 眼 睛 就 时 住 了 我 们 ， 所 谓 你 们 者 ， 是 在 指 我 
们 的 意思 。 因 这 一 段 废话 ， 我 倒 又 号 下 了 四 名 狗屁 。 
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山 既 玲珑 水 亦 清 ， 东 坡 曾 此 访 云 英 ， 
如 何 八 卷 《 临安 志 》， 不 记 于 操 一 段 情 。 


东 坡 到 临安 来 访 琴 操 事 ， 曾 见于 菜 地 里 的 那 一 块 碑文 之 
上 ， 而 毛子 晋 编 的 《 东 坡 笔记 >》 里 〈《 梁 廷 本 编 之 《 东 坡 事 
类 》 中 所 记 亦 同 ) ， 也 有 一 段 记 琴 操 的 事情 说 : 


苏 子 瞻 守 杭 日 ， 有 妓 名 琴 操 ， 颇 通 佛 书 ， 解 言 辞 ， 子 脆 喜 
之 。 一 日 游 西湖 ， 戏 语 琴 操 日 ， “我 作 长 老 ， 汝 试 参禅 ! ” 琴 操 
敬 诺 。 子 脆 问 日 : “何谓 湖 中 景 ? ”对 日 “ 落 霞 与 孤 警 齐 飞 ， 
秋水 共 长 天 一 色 。”“ 何 谓 景 中 人 ? “对 日 : “ 裙 拖 六 幅 湘 江 
水 ,器 挽 巫 山 一 段 云 。”“ 何 谓 人 中 意 ? ”对 日 : “ 随 他 杨 学 
士 ， 获 杀 鲍 参军 。”“ 如 此 究竟 何如 ? ” 琴 操 不 答 ， 子 脸 拍 案 
日 ，“ 门 前 冷落 车 马 稀 ,老大 嫁 作 商人 妇 。” 浴 操 言 下 大 悟 ， 送 
前 发 为 尼 。 


这 一 段 有 名 的 东 坡 轶 事 ， 若 不 是 当时 好 奇 者 之 伪造 ， 则 
关于 琴 操 ， 合 之 前 录 的 冯 诗 ， 当 有 两 个 假设 好 定 ， 即 一 ， 琴 
操 或 系 临 安 人 ， 二 ， 雁 操 为 尼 ， 或 在 临安 的 这 玲珑 山 附 近 的 
庵 中 。 

我 们 这 一 群 色情 狂 者 还 在 琴 操 墓前 争论 得 好 久 ， 才 下 山 
来 。 再 在 玲珑 站 上 车 ， 东 驶 回去 ， 上 临安 去 吃 完 午 饭 ， 已 经 
将 近 二 点 钟 了 ; 饭 后 并 且 还 上 县 城 东 首 的 安国 山 ( 俗称 太庙 
山 ) 下 ， 去 瞻仰 了 一 回 钱 武 肃 王 的 陵墓 。 

武 肃 王 的 丰 功 伟 烈 ， 载 在 史册 ， 除 吴越 备 史 之 外 ， 就 是 
新 旧 《 临安 县 志 》、《 杭州 府 志 》 等 ， 记 钱 氏 功业 因缘 的 文 
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字 ， 也 要 占 去 大 半 ; 我 在 此 地 本 可 以 不 必 再 写 ， 但 有 二 三 琐 
事 ， 系 出 自我 之 猜 度 者 ， 顺 便 记 它 一 记 ， 或 者 也 可 以 供 一 般 
研究 史实 者 的 考 订 。 

钱 武 肃 王 出 身 市 井 ， 性 格 严 刻 ， 自 不 待 言 ， 故 唐僧 贯 休 
旦 诗 ， 有 “一 剑 箱 寒 十 四 州 ” 之 句 。 及 其 衣锦还乡 ， 大 宴 父 
老 时 ， 却 又 高 歌 着 “斗牛 无 地 兮 民 无 其 ”等 语 ! 酒 柄 耳 热 ， 
王 又 自 唱 吴 歌 娱 父老 日 ，“ 汝 韭 见 依 的 欢喜 ， 吴 人 与 我 别 是 
一 般 滋味 ， 子 长 在 我 心 子 里 。” 则 他 的 横 征 暴 你 ， 专 制 刻 
毒 ， 大 和 旨 也 还 为 的 是 百姓 ， 并 无 将 公 贺 存 入 私囊 去 的 倾向 。 
到 了 他 的 末代 忠 茵 王 钱 弘 做 ， 还 能 薄 取 于 民 ， 使 民明 荡 田 ， 
勿 收 其 税 ， 或 请 科 赋 者 ， 杖 之 国门 ， 也 难怪 得 浙江 民众 要 怀 
念 及 他 ， 造 保 优 塔 以 资 纪念 了 。 还 有 一 件 事 实 ， 武 肃 王妃， 
每 岁 春 必 归 临 安 ， 王 遗 妃 书目，“ 陌 上 花 开 ， 可 缓 绥 归 
作 。” 吴 人 至 用 其 语 为 歌 。 我 意 此 书 ， 必 系 王 之 书记 新 城 罗 
隐 秀 才 的 手笔 ， 因 为 语气 温文 ， 的 是 诗人 出 口语 也 。 

自 钱 王 草 下 回来 , 又 坐车 至 省 溪 。 换 坐 轿子 , 向 北 行 四 十 
里 而 至 西天 目 。 因 天 已 晚 了 , 就 在 西天 目 山 下 的 祥 源 寺内 宿 。 


游 西 天 目 
三 月 三 十 日 ， 星 期 五 ， 阴 清 。 
西天 目 山 ， 属 于 潜 县 。 昨 天 在 地 名 灌 溪 的 那个 小 站 下 


车 ， 坐 轿 向 北 行 三 四 十 里 ， 中 途 曾 过 一 教 口 岭 ， 高 峻 可 一 二 
十 丈 。 过 教 口 岭 后 ， 四 面 的 样子 就 不 同 了 。 上 岭 外 是 小 山 荒 田 
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的 世界 , 落寞 不 烘 ， 岭 内 向 北 , 天 目 高 高 , 就 在 而 前 ,路 旁 流水 
清 沧 , 自然 是 天 日 山 南 龙 流 下 来 的 双 清 溪 润 , 或 合 或 离 ， 时 与 
路 会 , 村落 很 多 , 田 也 肥 润 ,桥梁 路 京 之 多 , 更 不 必 说 了 。 经 过 
白 忽 溪 上 的 白 物 桥 ,月亮 桥 后 ,路 只 在 一 段 一 段 的 斜 高 上 去 。 
入 大 有 村 后 , 已 上 山路 ,天色 阴 阴 , 树林 障 密 , 一 到 山门 ， 在 这 
夜 阴 与 树 影 互 党 的 黑暗 网 里 ， 远 远 听 到 了 几 声 钟 鼓 梵 唱 的 仪 
也 暗示 ， 一 种 时 怖 、 复 灭 、 版 依 、 出 世 的 感觉 ， 忽 如 雷电 似 
的 向 脑门 里 歼 米 。 宗 教 的 神秘 作用 ， 奇 迹 的 可 能 性 ， 我 们 在 
这 里 便 领 略 了 一 个 亿 满 ， 一 半 原 系 时 间 已 垂 莫 的 关系 ， 一 半 
我 想 也 因 一 天 游 旅 伴 了 , 筋骨 气 分 , 都 已 有 点 酥 懈 了 的 缘故 。 

西天 上 的 开山 始祖 ， 是 元 嘉 昭 年 生 下 来 的 吴江 人 高 峰 祥 
师 。 修 行 坐 道 处 ， 为 西峰 之 狮子 着 头 ， 到 现在 西天 目 还 有 有 一 
处 名 死 关 的 修道 处 ， 就 系 高 峰 禅师 当时 榜 门 之 号 。 祥 师 的 骨 
塔 ， 现 在 狮子 峰 下 的 狮子 口 里 。 自 元 历 明 ， 西 天 目的 道场 良 
宇 ， 全 系 建筑 在 半山 的 ， 这 狮子 峰 附近 一 带 的 所 谓 独子 正宗 
禅 寺 者 是 。 元 以 前 ， 西 天 日 山名 不 确 见于 经 传 ， 东 坡 行 县 ， 
也 不 曾 到 此 ， 谢 太 传 游 山 ， 展 痕 也 不 曾 印 及 。 元 明 两 代 ， 寺 
屡 废 屡 兴 ， 直 至 清 康 中 年 间 ， 玉 林 国 师 始 在 现在 的 禅 源 寺 基 
建 高 峰 道 场 ， 实 即 元 洪 乔 祖 施 田 而 建 之 双 清 庄 遗址 。 

在 阴森 森 的 夜色 里 ， 轿 子 到 了 山门 ， 下 轿 来 一 看， 只 看 
见 一 座 规模 浩大 的 八字 黄 堵 ， 墙 内 墙 外 ， 木 架 横 斜 ， 这 天 目 
灵山 的 山门 似 正在 动工 修理 。 入 门 走 一 二 里 ， 地 高 一 段 ， 进 
天 王 毁 ， 再 高 一 段 ， 入 书 驮 宝典 ， 又 高 一 段 ， 是 有 一 块 “ 行 
道 ” 的 区 额 措 在 那里 的 法 堂 。 从 此 一 段 一 段 ， 高 而 再 高 ， 过 
大 雄 宝 歇 ， 穿 方丈 居室 ， 曲 折 旋 绕 ， 凡 走 了 十 几 分 钟 ， 才 到 
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了 东 而 那 间 五 开间 的 楼 厅 上 名 来 青 室 的 客 堂 里 。 窗 明 儿 准 ， 
灯 乞 房 深 ， 陈 设 器 具 ， 却 像 是 上 海滩 上 的 头号 旅馆 ， 只 少 了 
儿 语 电灯 ， 和 卖唱 卖身 的 几 个 优 淡 歼 全 。 

正 是 旧历 的 二 月 半 晚 上 ， 一 餐 很 舒适 的 素菜 夜饭 吃 后 ， 
云 破 月 来 ， 回 廊 上 看 得 出 寺前 寺 后 的 许多 青 妖 黑 影 ， 及 一 条 
怪 石 很 多 的 曲折 的 山 溪 。 溪 声 刍 销 ， 月 色 模 糊 ， 刚 读 完了 第 
二 十 八 四 《野人 曝 言 》 的 语 党 大师， 含 着 理 荔 ， 上 回廊 去 背 
手 一 望 ， 回 到 炉 边 ， 就 大 叫 了 起 来 说 : 

“这 真是 绝 好 的 Dichtung! ? 

可 异 山 腰 委 满 ， 外 而 的 空气 尖 冷 ， 我 们 对 了 这 一 个 清 虚 
夜 境 ， 只 能 割爱 ， 吃 了 些 从 天 王 砍 的 摊贩 处 屎 来 的 花生 米 和 
具有 异味 的 土 老 酒 后 ， 几 个 Dichter 加 也 只 好 抱 着 委屈 各 月 
上 床 去 做 梦 了 。 

保有 晨 七 点 ， 诗 人 们 的 梦 就 为 出 马 的 清唱 所 打破 ， 大 家 起 
来 梳 选 早餐 后 ， 便 预备 着 坐 矫 二 山 去 游 山 。 语 堂 受 了 一 点 
寒 ， 不 愿 行 动 ， 只 想 在 禅 源 才 的 僧 杭 上 除 读 《 野 喝 曝 言 》， 
所 以 不 去 。 

山路 崎 赋 陡 削 ， 本 是 意 计 中 事 ， 但 这 西天 目 山 的 路 ， 实 
在 也 太 逼 侧 了 ;， 因为 一 面 是 千 回 百 折 的 清 溪 ， 一 面 是 奇 岩 章 
六 的 石壁 ， 两 边 都 开道 不 出 路 来 ， 故 而 这 条 由 细 石 巨 宕 车 成 
的 羊 肠 曲 径 ， 只 能 从 树 梢 头 绕 ， 山 路 畦 穿 。 我 们 觉得 坐 在 轿 





@ 杖 证 :意译 为 消 交 女 、 消 信 女 、 近 善 女 。 佛 窗 指 在 家 素 佛 的 女 子 。 与 
优 婆 察 相 对 称 。 优 效 塞 亦 楚 语 ， 义 译 为 清 信 士 、 近 事 男 、 普 男 。 佛 教 指 在 家 
奉 佛 的 男子 。 编者 注 

加 德 文 ， 作 家 ， 放 人。 一 一 编者 注 
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这 从 ， 有 三 条 性 命 的 危 乞 险 ， 所 以 硬 叫 轿 夫 放 下 轿 来 ， 还 是 学 
着 诗人 的 行径 ， 绥 步 微 吟 ， 慢 慢 儿 的 踏 上 山 去 。 不 过 这 微 
到 后 来 终于 变 了 急 跨 ， 说 出 来 倒 有 点 儿 不 好 意思 。 

扶 壁 沿 溪 提 脚 弯 腰 的 上 去 ， 过 五 里 亭 、 七 里 襄 。 J 
愈 高 ， 树 来 得 更 密 更 大 ， 宕 也 显得 愈 高 愈 奇 ， 而 气候 尤 变 
十 分 的 冷 。 西 天 日 山 产 得 最 多 的 柳 杉 树 的 干 上 针 叶 . 上 ， ne 
有 着 点 点 的 积 雪 ， 岩 石上 尽 是 些 水 晶 样 的 冰 条 。 尤 其 是 狮子 
峰 下 ， 将 到 狮子 口 高 峰 禅师 塔 院 快 的 路 上 ， 有 一 块 倒 覆 的 大 
岩石 ， 横 广 约 有 二 三 十 丈 ， 在 这 岩 上 倒挂 在 那里 的 一 排 冰 
柱 ， 真 是 天 下 的 奇观 。 

到 了 狮子 口 去 休息 了 数 刻 钟 ， 从 那 茅 笑 的 小 窗 里 向 南 望 
了 一 下 ， 我 们 方才 有 了 爬山 的 和 月 信 。 这 狮子 口 虽 则 还 在 半 

到 西天 日 的 绝顶 “天 下 奇观 ”的 天 柱 肉 头 ， 虽 则 还 有 十 
几时 路， 但 从 狮子 口 向 南 一 望 ， 已 经 是 红 纵 凌空 ， 巨 岩 小 
息 ， 烟 树 ， 云 溪 ， 都 在 脚下 ， 浴 微 岩 华 石 峰 刀 日 峰 下 的 那 一 
座 禅 源 大 禅 寺 ， 只 像 是 画 里 的 几 点 小 小 的 山 帝 ， 不 知 不 觉 ， 
我 们 早已 经 置身 在 千丈 来 高 的 地 域 了 。 山 茶 清 配 ， 山 气 近 
寒 ， 山 僧 的 谈吐 ， 更 加 是 幽 闲 别致 ， 到 了 这 狮子 口 里 ， 展 拜 
展 拜 高 峰 禅师 的 坟墓 ， 翻 阅 翻阅 西天 目 祖山 志 上 的 形 胜 与 艺 
Re 

经 有 点 儿 乐 而 忘 返 ， 想 学 学 这 天 目 山 传说 中 最 古 的 那 位 昭 
人 亲 ， 预备 着 把 身体 使 给 了 空门 

说 起 了 昭明 太子 ， 我 却 把 这 天 目 山 中 最 二 的 传说 忘 了 ， 
现在 正好 在 这 里 补 叙 一 下 。 原 来 天 目 山 的 得 名 ， 照 万 历 《 临 
安县 旧 志 》 之 所 说 ， 是 在 “县 西北 五 十 里 。 即 浮 玉 山 ， 大 茂 
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经 请 为 宇内 三 十 四 洞天 ， 名 太 微 元 汪 之 天 。”《 太 平 窒 宇 
记 》 日 ， “水 绿 山 曲 折 ， 东 西 巨 源 若 两 日 ， 故 日 天 目 。 西 日 
属于 洲 ， 东 目 属 临安 。 梁 昭明 太子 ， 以 莫 母 丁 贵 巡 ， 被 宫 监 
鲍 邀 之 证 ， 不 能 日 明 ， 遂 恬 异 不 见 帝 ( 武帝 ) ， 来 临安 东 天 
目 山 禅 修 ， 取 汉 及 六 朝 文字 北 之 ,为 《文选 》 三 十 卷 ， 取 
《金刚 经 》， 分 为 三 十 二 节 ， 心 血 以 村， 双 目 俱 普 。 禅 师 志 
公 ， 导 取石 池水 洗 之 ， 一 目 明 ， 复 于 西天 上 且 山 ， 取 池水 以 洗 
之 ， 双 目 绒 明 。 不 数 年 ， 之 站 人 来 迎 ， 兵 马 候 于 天 目 山 之 
龙 ， 内 建 寺 为 等 慈 院 。? 

这 一 段 传说 ， 实 在 是 很 有 诗意 的 一 往 宫 闵 小 说 ， 大 约 因 
为 它 太 有 诗意 了 吧 ， 所 以 《 临安 志 》、《 于 潜 志 》， 都 详 载 
此 事 ， 借 做 装饰 。 结 果 和 弄 得 东 天 目 有 洗 眼 池 、 昭 明寺 、 太 子 
磺 、 分 经 台 ， 西 天 目 也 同样 的 有 洗 眼 池 、 了 昭明 寺 、 太 子 碟 、 
分 经 台 。 文 人 活 在 世上 ， 文 章 往往 不 值 半分 钱 ， 大 抵 饥 饿 以 
死 。 到 了 肉 化 成 炭 ， 骨 变 成 灰 的 时 候 ， 却 大 家 都 要 来 攀 龙 附 
风 ， 和 争夺 起 米 了 ， 这 包 真 是 文学 的 永久 性 的 效力 么 ? 分 析 起 
来 ， 我 想 唯物 的 原因 ， 总 也 是 不 少 的 。 因 为 文人 活 和 着 ， 是 一 
样 的 要 吃饭 穿 衣 生 儿 子 的 ， 到 得 死 了 几 百 年 之 后 ， 则 物 的 供 
给 ， 当 然 是 可 以 不 要 。 提 一 提起 某 曾 住 此 ， 茶 曾 到 此 ， 活 人 
倒 可 以 吸引 游客 ， 占 几 文 光 ; 和 尚道 士 ， 更 可 以 借 此 去 募 化 
骗 钱 ， 造 起 庄严 灿烂 的 寺 观 宝 刹 来 ， 这 若 不 是 唯物 的 原因 又 
是 什么 ? 

从 狮子 日 出 来 ， 看 了 千丈 岩 、 狮 子 岩 ， 毕 山 径 疝 东 ， 过 
树 底 下 有 一 泥水 在 的 洗 钵 池 ， 更 绕 过 所 良 “ 树 王 ” 的 那 一 樟 
有 十 五 六 抱 大 的 大 杉 树 ， 行 一 二 里 路 ， 就 到 了 更 上 一 层 的 天 
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面 说 过 的 西天 目 十 代 的 寺院 ， 一 定 是 在 这 一 带 地方 的 无 疑 ， 
开山 老 髓 或 者 就 是 狮子 正宗 禅 寺 ， 也 说 不 定 。 开 山 殿 后 轩 ， 
挂 在 那里 的 一 氛 徐 世 昌 写 的 “大 树 堂 > 大 字 区 人 额 ， 想 系 指 
“ 树 王 ” 而 说 的 了 。 实 际 上 ， 这 儿 的 大 树 很 多 ， 也 并 不 能 算 
得 唯一 的 希奇 景致 ， 西 天 目的 绝 景 ， 却 在 离开 山 老区 不 远 ， 
回 南 突出 去 的 两 支 岩 鼻 上 头 。 从 这 两 支 岩 鼻 上 看 下 去 的 山谷 
全 景 ， 才 是 西天 目的 唯一 大 观 ， 话 党 大 师 到 了 西天 目 ， 而 不 
到 此 地 来 一 赏 附近 的 山谷 全 景 ， 与 陡 削 直立 的 峭壁 奇 岩 ， 才 
叫 是 天 下 的 大 错 ， 才 叫 是 pe 反 灭 了 Wahrheit! 加 

岩 鼻 的 一 支 ， 是 从 开山 殿 前 稍 下 向 南 ， 赁 空 拖 出 约 有 一 
里 地 长 的 独立 奇峰 ， 即 和 尚 们 所 说 的 “倒挂 莲花 ”的 那 一 
地 方 。 所 谓 “ 倒 挂 莲花 ”者 ， 系 一 钥 百 类 来 高 的 岩石 ， 闭 
直立 在 那里 ， 看 起 来 像 一 条 莲花 。 这 莲花 的 背后 ， 更 有 一 条 
绝壁 ， 约 有 二 百丈 高 ， 和 莲花 的 一 鸭 相 对 峙 ， 立 在 辟 下 向 上 
看 出 去 ， 只 有 一 线 二 三 斥 宽 的 天 ， 白 洗 范 的 照 在 上 面 。 莲 花 
石和 苦 ， 离 开 几 尺 的 地 方 ， 又 有 一 座 石 台 ， 上 面 平 退 ， 建 有 一 
个 八角 的 亭子 。 在 这 亭子 的 路 东 ， 奇 岩 一 复 ， 也 像 是 向 天 的 
佛手 ， 死 立 在 深谷 的 高 头 。 上 这 佛手 指头 ， 去 回 南 一 展望 
则 刀 百 里 路 内 的 溪 谷 、 人 人 家、 小山、 田地， 都 看 得 清 清 楚 
楚 ; 一 条 一 条 的 谷 ， 一 缕 一 缕 的 溪 ， 一 八 一 坞 的 田 ， 拿 一 个 
壁 哈 来 说 ， 极 像 是 一 扮 倒 垂 的 扇子 ;， 扇 骨 就 是 由 西天 目 分 下 


大和 


出 德 文 ， 虚构 反 灭 了 真实 。 ”一 一 编者 注 








风 洲 日 录 259 





寺 的 余 防 ， 月 上 中 间 的 白 纸 ， 不 是 介 在 两 脉 之 间 的 溪 谷 与 乡 
村 ， 还 有 画 在 这 扇子 上 而 的 名 而， 便 是 一 幅 沫 花 黄 桃花 红 李 
花白 山 色 树木 一 抹 青 青 的 极 细 巧 的 工笔 画 ! 

其 他 的 一 支 大 鼻 ， 丈 是 有 一 个 四 面 佛 亨 造 在 那里 的 一 条 
绝 性 ， 比 “ 倒 排 莲花 2 位置 稍 东 一 点 ， 与 “ 倒 拌 莲花 2 隔 尊 
一 个 万 光 的 深谷 ， 遥 遥 相 对 。 从 四 面 佛 亭 罩 东 向 南 看 下 去 的 
和 利 在 “倒挂 逛 花 ” 所 见 到 的 略 同 。 
于 ， 可 以 问 西 回 下 看 一 看 西天 明山 境内 的 全 山 和 等 院 ， 这 
大 可 取 的 地 方 。 

从 四 而 殿 的 内 昌 ， 走 回来 再 向 东 略 上 上， 到 半月 池 。 再 东 
走 一 里 ， 是 龙 深 〈 或 称 龙 池 ) ， 是 东 关 望 天 石 等 地 方 了 ， 我 
们 因为 此 子 猴 ， 脚 力也 丰 点 不 继 ， 所 以 只 到 了 羊 月 池 为 目 。 

在 开山 碟 里 吃 过 午饭 ， 慢 慢 走 下 山 来 ， 走 了 三 五 里 路 ， 
从 山腰 里 癌 东 一 折 ， 居 然 到 了 四 面 佛 绝壁 下 的 一 块 平地 的 上 
调 。 这 地 方 名 东 场 幸 ， 祥 源 : 了 用 始 建 者 玉林 ( 亦 作 琳 ) 国 师 的 
境 院 ,就 在 这 里 , 茵 克 题 为 《三 十 一 世 玉 琳 玖 法 师 之 塔 院 ”。 

由 东 坞 评 再 癌 西 癌 南 的 下 山 ， 到 了 五 里 宏 ， 仍 上 来 时 的 
原 跨 ; 回 到 昨 上 晚 的 宿 处 祥 源 考 ， 已 经 是 午后 四 点 多 钟 了 。 重 
油 志 了 语 堂 ， 大 家 就 都 大 大 儿 百 信 地 说 上 面 风景 的 怎么 好 在 
么 好 ,不消 说 在 Wahrheit 上面 又 加 了 许 许 多 多 的 Dichtung， 
ne. 这 发 生 点 后 悔 ， 这 又 是 人 性 恶 的 一 个 证 

。 但 语 堂 也 是 一 位 大 Dichter， 那 里 肯 甘 心 示弱 ， 于 是 乎 他 
也 有 了 他 的 迭 希 通 。 

晚 革 当 然 仍 留 祥 源 寺 的 客房 里 宿 。 

在 廿 天目 这 禅 源 寺 里 花 去 了 小 从 和 一 和 天， 总 算 也 约略 的 
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把 西天 目的 面貌 看 过 了 。 但 探 胜 穷 贿 ， 则 完全 还 谈 不 上 。 不 
过 圳 中 郎 所 说 的 飞 泉 、 奇 石 、 讶 宇 、 云 烽 、 大 树 、 茶 笋 的 天 
目 六 绝 ， 我 们 也 都 已 经 党 到 。 只 因 雷 雨 不 作 ， 没 有 听 到 如 婴 
啼 似 的 雷 声 ， 却 是 一 恨 。 光 旦 、 增 访 右 亦 是 好 胜 者 流 ， 说 : 
“ 吉 中 郎 总 没有 看 到 冰 柱 ! ”这 话 倒 真 也 不 错 。 

西天 目 禅 源 寺 有 田产 极 多 ， 故 而 每 年 收入 也 不 少 ， 杞 家 
的 施舍 ， 做 水 陆 的 收入 ， 少 算 算 一 年 中 也 有 十 余万元 。 全 山 
的 茅 篷 ， 全 寺 的 二 三 百 僧侣 ， 吃 饭 穿 衣 是 当然 不 成 问题 的 。 
至 于 寺内 的 组 织 ， 和 和 尚 的 性 欲 问 题 等 ， 大 约 是 光 旦 的 得 意 
题目 ， 我 在 此 地 ， 只 好 略 去 。 


游 东 天 日 
三 月 三 十 一 日， 星期 六 ， 哺 而 不 朗 。 


晨 八 时 起 床 ， 早 餐 后 ， 坐 轿 出 祥 源 寺 而 东 去 ; 渡 肾 龙 
桥 ， 涉 朱 头 陀 岭 ， 过 旭日 峰 而 下 至 一 谷 ， 沿 溪 行 ， 是 发 源 于 
沁 岭 北 坑 的 东 关 溪 的 支流 。 昨 天 自 “ 倒 挂 莲花 ”看 下 来 的 扇 
中 的 一 谷 ， 就 是 这 里 的 嘉德 、 前 乡 等 地 方 ， 到 了 此 地 ， 我 们 
的 一 批 人 马 ， 已 成 了 扇子 面 上 的 人 物 了 。 天 目 两 山 相距 约 三 
十 余 里 ， 自 西 得 东 ， 经 六 角 岭 ( 俗称 ) 、 门 岭 等 险峻 石山 ， 
然后 到 东 天 目 西区 的 新 溪 。 东 山下 有 一 个 昭明 庵 在 ， 下 轿 小 
息 ， 看 了 一 块 古 文选 楼 的 苞 额 ， 和 一 座 小 小 的 太子 塔 ， 再 上 
山 , 行 十 里 ,就 可 以 看 得 见 东 天 目 昭 明 禅院 的 钟楼 与 分 经 台 。 

我 们 这 一 次 来 ， 系 由 灌 溪 下 车 ， 先 至 西天 目 而 倒 行 上 东 
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天 目的 ， 若 欲 先 上 东 天 目 去 ， 则 应 在 化 龙 站 下 车 ， 北 行 三 十 
里 即 达 。 总 之 ， 无 论 先 东 后 西 ， 或 先 西 后 东 ， 若 欲 巡 拜 这 两 
座 名 山 ， 而 作 浙 西 之 畅游 者 ， 那 一 个 两 山 之 间 的 大 谷 ， 与 三 
条 岭 ， 数 条 溪 ， 四 五 个 村 庄 ， 必 须 经 过 。 桃 李 松 杉 ， 间 杂 竹 
树 ; 田地 方 方 ， 流 水 绕 之 ; 三面 高 山 ， 向 南 低 落 ， 南 山 隐 
隐 ， 若 臣 仆 之 拱北 宕 ， 说 到 这 一 个 东西 两 天 目 之 间 的 乡村 妙 
景 ， 倒 也 着 实 有 点 儿 可 爱 。 

从 昭明 应 东 上 的 那 一 条 天 目 山 脚 ， 俗 称 老虎 尾巴 。 到 五 
里 亭 而 至 一 小 山 之 硝 。 从 此 一 里 一 亭 ， 盘 旋 上 去 ， 经 过 拼 虎 
石 ， 碎 玉 坡 而 至 螺 师 旋 的 路 侧 ， 就 看 得 见 东 面 白 龙 池 下 的 那 
个 东 崖 瀑布 了 。 这 瀑布 悬 两 峰之 间 ， 老 远 看 过 去 ， 还 有 数 丈 
来 高 ， 瀑 声 隐 隐 若 雷 鸭 ， 但 可 望 而 不 可 即 ， 我 们 因 限于 日 
期 ， 不 能 慢 慢 的 去 寻 幽 探险 ， 所 以 对 于 这 东 岩 瀑布， 只 在 路 
上 遥 致 了 一 个 敬礼 。 

螺 师 旋 走 完 ， 向 一 支 山 角 拐 过 ， 就 到 了 东 天 目 山 门 外 的 
西 岭 垂 虹 ， 实 在 是 一 幅 画 样 的 美景 。 行 人 到 此 ， 一 见 了 这 银 
河 落 九 天 似 的 飞 瀑 ， 瀑 身 左右 的 石壁 ， 以 及 溪流 平 处 架 在 那 
里 的 桥 亭 一 一 名 垂 虹 桥 亭 一 一 总 要 大 了 吃 一 尺 ， 以 为 在 如 此 高 
高 的 高 山中 ， 哪 里 会 有 这 样 秀丽 、 清 和 逸 、 绿 引 的 瀑布 和 建筑 
的 呢 ? 我 们 这 一 批 难 民 似 的 游 山 者 ， 到 了 瀑布 潭 边 ， 就 把 饥 
饭 也 忘 了 ， 疲 倦 也 丢 了 ， 文 络绎 的 诗人 模样 做 作 也 脱 了 ， 蹲 
下 去 ， 跳 过 来 ， 竞 大 家 都 成 了 顽皮 的 小 孩 ， 天 生 的 变种 ， 完 
全 恢复 了 本 来 的 面目 。 等 到 先 到 寺 里 的 几 位 招呼 我 们 的 人 出 
来 ， 叫 我 们 赶快 去 吃 午饭 的 时 候 ， 我 们 才 一 步 一 回头 地 离开 
了 那 一 条 就 在 山门 西 面 的 巧 崖 瀑布 。 
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离 党 布 ， 过 垂 虹 ， 拾 级 而 登 ， 在 大 树 夹 道 的 山门 内 径 上 
走 里 把 来 路 ， 再 上 一 层 ， 转 一 个 弯 ， 如 到 了 上 昭 明 祥 院 的 内 
丰 。 我 们 住 的 客 堂 ， 亦 即 方丈 打坐 优 息 之 房 ， 是 在 等 的 后 面 
东 首 ， 系 沿 崖 而 筑 的 一 间 山 楼 。 山 房 清洁 高 敞 ， 红 侍 飞 不 
到 ， 云 雾 有 时 来 ， 比 之 西天 目 ， 规 模 虽 略 小 ， 然 而 因 处 地 
高 ， 故 而 清静 紧密 ， 要 胜 一 筹 。 东 天 目 并 且 自 己 还 有 发 电 
机 ， 装 有 等 内 专用 的 电灯 ， 这 一 点 却 和 普陀 的 那个 大 旅馆 似 
的 文昌 阁 有 点 相像 。 方 丈 德 明 ， 年 轻 貌 芒 ， 能 经 营 而 善 交 
际 ， 我 们 到 后 ， 陪 吃饭 ， 陪 游 山 ， 谈 吐 之 间 ， 就 显露 出 了 他 
的 尽 可 以 做 得 这 一 区 名 山 的 方丈 的 才能 。 

查 这 昭明 禅院 的 历史 一 一 见 《 东山 志 》 一 一 当然 是 因 昭 
明太 子 而 来 。 梁 大 同 间 ， 伪 宝 志 一 一 即 志 公 一 一 飞 锡 居 之 。 
元 末 毁 ， 明 洪武 二 十 年 重建 ， 万 历 初 又 毁 ， 清 康 昭 年 间 ， 临 
安 黄 令 倡 缘 新 之 。 洪 杨 时 ， 当 然 又 毁灭 了 。 后 此 的 修 者 不 
明 ， 若 去 一 看 现存 的 碑记 ， 自 然 可 以 明白 。 寺 的 规模 ， 昌 然 
没有 西天 目 禅 源 寺 那么 的 宏大 ， 然 天 王 暴 、 书 驮 阁 、 大 雄 宝 
典 、 藏 经 阁 等 ， 无 不 应 有 尽 有 。 可 异 藏 经 阅 上 ， 并 不 藏 经 ， 
是 一 座 四 壁 金黄 的 千 佛 阅 ， 乡 下 人 称 百 子 党 ， 在 寺 的 西 面 。 
此 外 则 僧 宕 不 多 ， 全 山 的 茅 篷 ， 仰 食 于 总 院 者 ， 也 只 有 寥寥 
的 几 个 ， 因 以 知 此 寺 寺 产 定 不 如 西天 目的 富 而 且 广 ， 不 过 檀 
越 的 施舍 ， 善 男 信 女 的 捐助 ， 一 年 中 也 定 有 可 观 ， 耕 则 装 电 
灯 ， 营 修造 的 经 费 ， 将 从 何 处 得 来 呢 ? 

吃 过 午饭 ， 我 们 由 方丈 陪伴 ， 就 大 家 上 了 西 面 高 处 的 分 
经 台 。 台 蓄 寺 坏 ， 现 在 上 只 变 了 一 个 小 小 的 茅 篷 。 分 经 台 西 


侧 ， 行 二 于 余 步 ， 史 有 一 个 享 雁 冉 的 炼 天池 ， 池 上 也 有 茂 自 
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， 修 道 伴 一 。 到 了 分 经 台 ， 大 家 的 游 兴 似 乎 尽 了 ， 但 我 与 
天 让 鞭 吧 和 、 徐 成 章 三 位 先生 ， 更 发 了 兽性 ， 一 定 想 穷 
源 探 底 ， 上 一 上 这 东 天 目的 极 顶 。 因 为 志 书 上 说 ， 西 天 目 高 
三 千 王 百丈 ， 东 天 目 高 三 千 九 百丈， 一 置身 在 东 天 目 顶 ， 就 
可 以 把 浙江 半 省 的 山川 形 执 ， 看 得 激 底 零 清 ， 既 然 到 了 这 十 
分 之 八 的 分 经 台 上 ， 那 又 谁 肯 舍 此 一 筑 之 功 呢 ! 和 方丈 及 同 
米 的 说 先生 别 去 后 ， 我 们 只 带 了 一 位 玉里 的 工 入 作 向 导 ， 斩 
莉 拔 埋 ， 滤 石 悬 岩 ， 在 荒凉 的 曹 树 从 中 ， 泥 沙 道 上 ， 走 了 两 
个 钟头 ， 方 才 走 到 了 那 一 座 东 天 日 绝 项 的 大 仙 峰 上 。 

据 详 我 们 去 的 邢 一 位 工人 说 ， 仙 中 绝顶 ， 党 有 云雾 置 
着 ， 一 年 中 无 几 上 日 清 。 数 年 前 ， 山 中 树 各 大 数 围 ， 直 至 山 
顶 ， 故 虎 豹 钦 儿 之 属 ， 都 栖息 基 间 。 后 为 野火 所 焚 ， 全 山 成 
焦土 ， 从 此 后 ， 虎 豹 绝迹， 而 林 本 亦 绝 。 我 们 听 了 做 的话， 
心里 倒 也 有 点 儿 害 怕 。 因 为 火 伐 之 后 ， 大 树 虽 只 剩 了 许多 枯 
干 ， 直 立 在 山头 ， 但 烧 不 尽 的 莎 草 ， 晤 人 竹 之 类 ， 已 长 得 有 一 
人 封 高 ， 虎 移 之 类 ， 还 尽 可 以 藏 结 。 息 过 二 仙 峰 后 ， 地 下 尽 
是 瞳 水 ， 草 从 中 湿 得 像 在 溪 边 一 样 ， 工 人 说 ， 这 是 上 面 龙潭 
里 流出 来 的 水 ， 虽 大 早 亦 不 油 。 息 得 愈 高 ， 空 气 也 人 钝 稀薄 ， 
因 之 大 家 都 急 虹 得 厉害 ;到 了 仙 缘 石上 ， 四 面 的 景色 一 变 ， 
i 起 来 。 

这 个 缘 石 ， 是 大 仙 颖 龙 浑 下 的 一 块 数理 丈 宽 广 的 大 石 。 
EY 岩 溺 润 富 ， ~ 仙 缘 石 顶 ， 正 当 那 一 座 峭 
i ， 束 契 龙 肖 。 昌 系 石 壁 中 小 小 的 一 方 清水 ， 但 洲 流 出 
去 ， 却 能 ; 巧 成 东西 两 瀑布 的 飞 洒 良 涛 ， 乡下 人 的 要 视 此 为 
人 ! 怪 了 。 并 且 《 东山 志 》 上 ， 还 记 有 背 人 曾 在 此 
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石上 遇 仙 的 故事 ， 故 而 后 人 题 诗 ， 有 将 此 石 比 作 刘 耽 的 天 石 
的 。 但 我 们 却 既 不 见 龙 ， 又 不 遇 仙 ， 只 在 仙 缘 石 东 首 的 一 块 
像 狮子 似 的 岩石 上 那 株 老 松 一 一 这 松树 也 真 奇怪 ， 大 火 时 并 
未 焚 去 一 一 之 下 ， 坐 了 许多 时 候 。 山 风 清 辣 ， 山 气 沉寂 ， 在 
这 孤 松 下 坐 着 息 着 ， 举 目 看 看 巷 空 斜 日 ， 和 周围 的 万 密 千 
岩 ， 虽 则 不 能 仙 去 ， 各 人 的 肚 里 ， 却 也 回肠 落 气 ， 有 点 儿 杜 
飘然 像 喝 醉 了 酒 。 

从 仙 缘 石 再 上 百 余 步 ， 是 大 仙 峰 的 绝顶 了 。 东 望 钱 唐 ， 
群 山 之 下 ， 有 一 线 黄 流 ， 隐 约 返 映 在 夕照 之 中 。 背 后 北面 ， 
是 孝 丰 的 境界 ， 山 色 浓 紫 ， 山 头 时 有 人 家 似 的 白 墙 一 串 一 串 
的 在 迷人 眼目 ， 却 是 未 消 尽 的 积 雪 。 大 仙 峰 项 ， 因 为 面 南 受 
阳光 独 多 ， 所 以 雪 早 已 融化 了 ， 且 这 一 日 风 大 ,将 蒸气 吹 
散 ， 故 而 也 没有 云雾 。 西 望 西天 目 山 ， 只 是 黑 沉 沉 的 一 片 ， 
远 望 过 去 ， 比 大 仙 峰 也 并 不 低 ， 因 以 知 志 书 上 所 说 的 东 天 目 
比 西 天 目 高 四 百丈 的 话 的 不 确 。 但 上 大 仙 峰 来 一 看 ， 群 山 的 
脉络 ， 却 看 得 很 清 ， 郭 景 纯 所 记 的 “天 目 山 前 两 乳 长 ， 龙 飞 
凤 舞 到 钱 唐 ， 海 门 更 点 器 峰 起 ， 五 百年 间 出 帝王 ”的 这 首 诗 
谜 ， 也 约略 有 点 儿 解 得 通 了 。 

大 介 峰 南面 ， 有 一 个 石刻 的 龙王 像 摆 在 乱 石 堆 成 的 一 小 
盒 里 , 我 们 此 来 , 原 非 为 了 求 雨 。 但 大 约 是 因为 难得 再 来 的 关 
系 吧 , 各 人 于 虐 望 之 余 , 竞 都 恭 恭敬 敬 的 跷 了 下 去 ， 行 了 一 个 
九 拜 之 礼 ; 临 去 时 ,并且 还 向 龙王 道 了 声 珍 重 , 约 下 了 后 会 。 

在 下 山 来 的 中 间 ， 慢 慢 儿 的 走 着 谈 着 ， 又 向 南 看 看 自 东 
天 目 分 下 去 的 群 峰 ， 我 却 私 私 地 想 了 好 几 句 打 油 脑 ， 预 答 一 
同 到 杭州 ， 就 可 以 去 缴 卷 消 差 ， 





西游 日 录 265 





二 月 春 寒 轨 满 山 ， 高 峰 遥 望 皖 东 关 ， 
西 米 两 宿 禅 源 壮 ， 为 恋 林 癌 水 一 湾 。 


这 是 宿 丁 天目 禅 源 寺 的 诗 。 


武帝 情 深 太子 贤 ， 分 经 台 上 望 诸 天 ， 
自从 兵 马 迎 归 后 ， 疫 寞 人 问 儿 百年 。 


这 是 今天 上 分 经 台 的 诗 。 


仙 峰 绝顶 望 钱 唐 ， 凤 舞 龙 飞 两 乳 长 ， 
好 是 夕阳 金粉 里 ， 众 山 浓 紫 大 江 黄 。 


这 是 登 大 仙 峰 顶 望 钱塘 江 的 诗 。 

晚上 在 昭明 禅院 的 客 党 里， 翻阅 了 半夜 《东山 志 》， 增 
起 把 徐 文 长 的 一 首 “ 天 是 高 高 八 百 寻 ， 夜 来 一 杨 抱 千 崔 ， 长 
蔓 片 月 何妨 拷 ， 削 右 寒 漂 几 上 度 深 。 溯 子 故 烧 残 叶 火 ， 莲 花 插 
视 大 江 心 ， 明 朝 欲 借 横 空 锡 ， 飞 度 西 出 再 一 临 ? 律诗 抄 了 下 
来 ， 我 只 抄 了 几 个 东 天 目 八 景 的 名 目 : 一 ， 仙 峰 远 此 ， 二 ， 
云海 奇观 ， 三 ， 经 台 秋 风 ， 四 ， 平 溪 夜 月 ， 五 ， 血 花石 座 ， 
六 ， 玉 剑 飞 桥 ， 七 ， 悬 岩 瀑 布 ， 八 ， 古 丰 栖 云 。 


( 原 载 一 九 三 四 年 四 月 十 三 日 .十 四 日 、 
a A a WO i i | 
《申报 。 自 由 谈 》， 据 《 达 夫 游记 》) 
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一 九 三 四 年 三 月 末日 ， 夜 宿 在 东 天 日 听 明 禅院 的 禅 房 
里 。 四 月 一 日 侵 蝴 ， 曾 与 同 宿 者 金竹 甫 、 吴 宝 基 诸 先 生 约 
定 ， 于 五 时 前 起 床 ， 上 钟楼 峰 上 去 看 日 出 ， 并 看 云海 。 但 午 
前 四 时 ， 因 口 渴 而 起 来 喝 茶 ， 探 首 向 窗外 一 望 ， 微 云 里 在 落 
细 璀 ， 知 道 日 出 与 云海 都 看 不 成 了 ， 索 性 就 柄 睡 了 下 去 ， 一 
党 竟 睡 到 了 八 点 。 

早餐 后 ， 坐 轿 下 山 。 一 出 圭 门 ， 哪 知 就 掉 向 云海 里 去 
了 ; 坐 在 轿 上 ， 活 不 出 前 面 那 轿 夫 的 背 将 ， 但 闻 人 话 声 ， 乌 
鸣 声 ， 轿 夫 换 启 的 喝 唱 声 ， 瀑 布 的 冲击 声 ， 从 白 落 溃 一 片 的 
云雾 里 传 来 ;云层 很 厚实 ， 有 时 插入 轿 求 ， 扑 在 面 上 ， 有 有 点 
儿 凉 阴 阴 的 怪 味 ， 伸 手 出 去 拿 了 几 次 ， 却 没有 拿 着 。 细 雨 化 
为 云 ， 燕 为 雾 ， 将 东 天 目的 上 半山 包 住 ， 今 天 的 日 出 虽 没 有 有 
看 成 ， 可 是 在 云海 里 球 泊 的 滋味 却 尝 了 一 个 饱 。 行 至 半山 ， 
更 在 东 面 山头 的 雾 障 里 看 出 了 一 圈 同 月 亮 似 的 大 请 冉 ， 晓 得 
天 又 是 畏 的 ， 逆 料 今天 的 西行 出 明 岭 关 去 ， 路 上 一 定 有 许多 
景色 好 看 。 

从 原来 的 路 上 下 出 ， 过 老虎 尾巴 ， 越 新 溪 ， 向 西向 南 的 
走 去 ， 云 雾 全 收 ， 那 一 个 东西 两 天 目 之 问 的 谷 里 的 清 景 ,又 
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后 同业 梯 | 的 展开 在 目 将 。 上 一 小 岭 后 ， 更 走 二 十 余 里 ， 就 到 了 
了 的 和 罗 总 即 三 日 前 下 车 眶 西天 目 江 的 地 点 ， 中 西天 日 
三 十 余 里 ， 去 东 天 目 约 有 四 十 里 内 外 ;轿子 到 此 ， 已 经 古 午 
后 一 点 的 光景 ， 昨 子 狐 得 很 ， 因 而 对 于 那 两 座 西 浙 名 山 的 余 
仿 ， 也 有 点 淡薄 下 去 了 。 

饭 后 了 上 车， 西行 七 十 余 里 ， 入 昌 化 境 ， 地 执 渐 向 ， 过 芦 
崔 甘 后 ， 歼 是 民有 岭 山脉 的 盘 据 地 界 了 ;， 车 路 大 抵 是 一 面 依 
呈 1， 一 面临 水 的 。 山 系 刚 时 古 怪 的 沙 石 岩 峰 ， 水 是 清 洽 见 底 
的 出 时 溪水 。 偶 尔 过 一 平谷 ， 则 人 家 三 五 ， 散 点 在 杂 花 绿 树 
Ia。 老公 在 门 前 曝 背 ， 小 儿 们 指点 汽车 ， 张 大 了 路， 举 起 了 
和 于 ， 似 在 大 喊 大 叫 。 村 犬 之 肥 硕 者 ， 有 时 还 要 和 汽车 赛 一 段 
跑 ， 送 我 们 一 程 。 

在 未 到 鼠 岭 关 之 先 ， 公 路 两 岸 的 青山 绿 水 ， 已 经 是 怪 可 

受 的 了 。 话 党 并且 还 想起 了 避暑 的 事情 ， 以 为 地上 站 儿 来 这 一 
区 枢 花 浊 系 里 ， 住 它 几 日 ， 不 看 报 ， 不 与 外 界 相 往来 ， 饥 则 食 
小 出 之 入 艾 ， 与 村 里 的 牛 羊 ， 渴 则 钦 清 溪 的 淡水 。 日 当中 
条， 大 家 脱 得 精光 ， 入 溪 中 去 游泳 。 晚 上 倦 了 ， 刺 可 以 在 月 
东 虹 下 圳 和 涯 ， 门 也 不 必 关 ， 电 灯 也 可 以 不 要 ， 只 教 有 有 一枝 雪 
沁 ， 一 张 行军 床 ， 一 条 落 被 ， 和 几 册 爱 读 的 书 就 好 了 。 

“ 像 这 一 种 生活 过 惯 之 后 ， 不 知 会 不 会 更 想到 都 市 中 去 
吸 灰 侍 ， 看 电影 的 ? ” 

话 堂 感慨 无 旺 地 在 自 言 和 月 语 ， 这 当然 又 是 他 的 Dich- 
tungg 在 作怪 。 前 此 , 语 演 和 增 报 、 光 旦 他 们 ， 交 去 朱林 江 - 
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带 旅行 ; 在 路 上 ,， 遇 有 不 适 意 事 , 语 堂 就 说 ，“ 这 是 
WahrheitO !" 意 思 就 是 在 说 “现实 和 理想 的 不 能 相符 ”， 系 借 
用 了 歌德 的 书 名 而 付 以 新 解释 的 ; 所 以 我 们 这 一 次 西游 ,无论 
遇见 什么 可 爱 可 恨 之 事 ， 都 只 以 Wahrheit 与 Dichtung 两 字 
了 之 ; 语汇 虽 极 简单 ， 涵 义 倒 着 实 广阔 ， 并 且说 一 次 ， 大 家 
都 哄笑 一 场 ， 不 厌 重 复 ， 也 不 怕 烦 肛 ， 正 像 是 在 唱 古 诗 里 的 
循环 复句 一 般 。 

车 到 昱 岭 关 口 ， 关 门 正 在 新 造 ， 停 车 下 来 ， 仲 视 众 山 ， 
大 家 都 只 嘿 然 互相 默 视 了 一 下 ;， 盖 因 日 蓝 途 须 ， 突 然 间 到 了 
这 一 个 险 隘 ， 印 象 太 深 ， 变 成 了 Shock@ ， 惊 叹 颂 赞 之 声 自 
然 已 经 叫 不 出 口 ,就 连 现 成 的 Dichtung 与 Wahrheit 两 字 ， 
也 都 被 骇 退 了 。 疝 关 前 关 后 去 环视 了 一 下 , 大 家 松 了 一 松 气 ， 
吴 、 徐 两 位 , 照 了 几 张 关门 的 照相 之 后 , 那 种 紧张 的 气氛 ， 才 
效 弛 绥 了 下 来 。 于 是 乎 就 又 有 了 说 ， 有 了 筑 ; 同行 中 间 的 一 
位 ,并 且 还 上 关门 边 上 去 撤 了 一 抛 溺 , 以 留 作 过 关 的 纪念 碑 。 

出 关 后 ， 已 入 安徽 绩溪 伍 县 界 ， 第 一 个 到 眼 来 的 盆 样 的 
村 子 ， 就 是 三 阳 坑 。 四 面 都 是 一 层 一 层 的 山 ， 中 间 是 一 条 东 
流 的 水 。 人 家 三 五 百 ， 集 处 在 溪 的 旁边 ， 山 的 腰 际 ， 与 前 面 
的 弯曲 的 公路 上 下 。 溪 上 远 处 山 间 的 白 墙 数 点 ， 和 在 山坡 食 
草 的 羊 群 ， 又 将 这 一 幅 中 国 的 古 画 添上 了 些 洋 气 ， 语 堂 说 : 
“瑞士 的 山村 ， 简 直 和 这 里 一 样 ， 不 过 人 家 稍为 整齐 一 点 ， 
山上 的 杂 草 树木 要 多 一 点 而 已 。” 我 们 在 三 阳 坑 车 站 的 前 
头 ， 那 一 条 清 溪 的 水 车 磨坊 旁边 ， 西 看 看 夕阳 ， 东 望 望 山 
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影 ， 总 立 了 约 有 半点 钟 之 久 ， 还 徘徊 而 不 忍 去 ; 倒 惊 动 得 三 
阳 坑 的 老百姓 ， 以 为 又 是 军官 来 测量 地 皮 ， 破 坏 风 水 来 了 ， 
在 我 们 的 周围 ， 也 张 着 嘴 胜 着 有 眼 ， 绕 成 了 一 个 大 圈 圈 。 

从 三 阳 坑 到 岂 梓 里 ， 二 三 十 里 地 的 中 间 ， 车 尽 在 昱 岭 山 
脉 的 上 下 左右 绕 。 过 了 一 个 弯 ， 又 是 一 个 弯 ， 盘 旗 上 去 ， 又 
盘旋 下 来 ， 有 时 候 向 了 西 ， 有 时 候 又 向 了 东 。 到 了 项 上 ， 回 
头 来 看 看 走 过 的 路 和 路 上 的 石 栏 ， 绝 像 是 乡下 人 于 正月 元 宵 
后 ， 在 盘 的 龙灯 。 弯 也 真 长 ， 真 曲 ， 真 多 不 过 。 一 时 入 一 个 
弯 去 ， 上 视 危 壁 ， 下 临 绝 润 ， 总 以 为 前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 
者 ， 这 车 非 要 穿 入 出 去， 学 穿山 里， 学 神仙 的 于 和 通 ， 才 能 到 
得 微 州 了 ， 谁 知 斗 头 一 转 ， 青 过 一 个 山内 ,就 又 是 一 重 天 
地 ， 一 和 鳃 景色; 我 先 在 车 里 默 数 着 ， 要 绕 几 个 弯 ,， 过 几 条 
岭 ， 才 到 得 徽州 ， 但 后 来 为 周 围 的 险 景 一 吓 ， 疯 把 数目 记 
了 ， 手 指头 届 届 伸 伸 ， 似 乎 有 了 十 七 八 次 ; 大约 就 混 说 一 
二 三 十 个 ， 相 来 总 也 没有 错 儿 。 

在 这 一 条 盘旋 的 公路 对 面 ， 还 有 一 个 绝 景 ， 就 是 那 一 
在 公路 未 开 以 前 的 皖 浙 闻 交 通 的 官 道 。 从 聊 是 并 福 演 从 第 
的 山腰 ， 而 这 一 条 旧时 的 大 道 ， 是 铺 在 溪 谷 南面 的 山 莫 的。 
从 公路 上 的 车 窗 里 望 过 去 ， 一 条 同 银 线 似 的 长 蛇 小 道 ， 
岸 时 而 上 山 ， 时 而 洛 谷 ， 时 而 过 一 条 小 桥 ， 时 而 入 一 
子 ， 隐 而 复 见 ， 断 而 再 连 ; 还 有 成 群 的 驴 马 ， i 
品 ， 在 代替 着 沙漠 里 的 骆驼 ， 尽 在 这 一 条 线路 上 走 ; 路 离 得 
远 了 ， 铃 声 自然 是 听 不 见 ， 藉 是 捏 兰 箱子 ， 在 驴 前 怠 后 ， 跟 
着 行走 的 沿 人 ， 看 过 去 也 像 是 画 上 的 行人 ， 要 令 人 想起 小 时 
修 见 过 的 钟 赠 送 妹 图 或 长 江 行 旅 图 来 。 
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过 岂 梓 里 后 ， 路 渐渐 平坦 ， 日 也 重生 向 晚 ， 虽然 依旧 是 
水 色 山 光 ， 臂 面 的 迎 来 ， 然 而 因为 已 在 翌 岭 关外 的 一 带 ， 把 
注意 力 用 尽 了 ， 致 对 车 窗外 的 景色 ， 不 得 已 而 失 了 敬意 。 其 
实 哩 ， 绩 溪 与 但 县 的 山水 ， 本 来 也 是 清秀 无 比 ， 尽 可 以 敌 得 

在 巷 沾 的 蓝 色 里 , 浑 深 然 躺 在 车 上 ,一边 在 打上 脐 睡 ， 一 边 
我 也 在 想 姿 集 起 几 个 字 来 ， 好 变 成 一 件 像 诗 样 的 东西 ， 哼 旷 
读 读 , 车 行 了 六 七 十 里 之 后 ,我 也 居然 把 一 首 哼 哼 调 做 成 了 : 


盘旋 曲 径 几 多 弯 ， 历 尽 千 山 与 万 山 ， 
外 此 更 无 三 宿 恋 ， 西 来 又 过 一 重 关 ， 
地 传 淋 泗 溪 争 出 ， 俗 近江 淮 语 略 蛮 ， 
只 恨 征 车 留 不 得 ， 让 他 桃李 领 春 闲 。 


题目 是 《出 昱 岭 关 ， 过 三 阳 坑 后 ， 风 景 绝 佳 。》 

晚上 六 点 前 后 ， 到 了 徽州 城 外 的 敏 县 站 。 入 徽州 城 去 吃 
了 一 顿 夜饭 ， 住 的 地 方 ， 却 成 问题 了 ， 于 是 乎 又 开车 ， 走 了 
六 七 十 里 的 夜 路 ， 赶 到 了 归 休 宁县 管 的 大 镇 屯 溪 。 屯 溪 虽 有 
小 上 海 的 别名 ， 虽 也 有 公 娟 私 娼 戏 园 茶馆 等 的 设备 ， 但 旅馆 
究竟 不 多 ; 我 们 一 群 七 八 个 人 ， 搬 来 搬 去 ， 到 了 深夜 的 十 二 
点 钟 ， 才 由 语 堂 、 光 旦 的 提议 ， 屯 溪 公 安 局 的 介绍 ， 租 到 了 
一 只 大 船 ， 去 打 馆 宿 歇 。 这 一 晚 ， 别 无 可 记 ， 只 发 现 了 叶 公 
秋 原 每 爱 以 文言 作 常 谈 ， 于 是 乎 大 家 建议 ;， “做 文 须 用 白 
话 , 说 话 须 用 文言 ”， 这 条 原则 通过 以 后 , 大 家 就 满口 的 之 乎 
也 者 了 起 米 ; 个 把 话 堂 的 Dichtung und Wahrheit 打 倒 了 ; 叶 
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公 的 谈吐 ， 尤 以 用 公文 成 语 时 ， 如 “该 大 便 业 已 撤 出 在 案 
之 类 ， 最 为 滑 移 得体 云 。 
一 九 三 四 年 四 月 十 八 日 


( 原 载 一 九 三 四 年 五 月 五 日 《人 间 志 》 
半月 刊 第 三 期 据 《 达 夫 游 记 》) 


一 九 三 四 年 三 月 二 十 九 日 ， 应 东南 五 省 周 览 会 之 约 ， 出 
发 西游 ， 去 临安 ， 去 于 潜 ， 宿 东西 两 天 目 ， 出 昱 岭 关 ， 止 笨 
安徽 休 宁 县 属 屯 溪 船 上 ， 为 屯 浦 桥 下 浮 家 之 客 ， 行 尽 六 七 百 
里 路 程 ， 阅 尽 浙 西 这 东山 水 ， 偶 一 回忆 ， 似 已 离 家 得 很 入 
了 ， 但 届 指 计 程 ， 至 四 月 三 日 去 白 二 为 止 ， 也 只 匆匆 五 六 日 
耳 。“ 山 中 方 七 日 ， 世 上 已 千年 ”， 诗 人 的 感觉 ， 的 确 要 比 
我 们 唐人 灵敏 一 点 ! 

同 来 者 八 人 ， 全 增 霞 、 林 语 堂 ， 潘 光 旦 、 叶 秋 原 的 四 
位 ， 早 已 游 倦 ， 急 想 回去 ， 就 于 四 月 三 日 的 清晨 ， 在 体 宁县 
北 门 外 分 手 : 他 们 坐 了 我 们 一 同 自 屯 溪 至 休 宁 之 原 车 回 杭 
州 ， 我 们 则 上 轿 ， 去 城西 三 十 里 外 的 白 岳 齐 云游 。 

休 宁 ， 秦 汉 时 附 于 但 县 ， 普 改 海 阳 海宁 ， 阶 时 始 称 休 
宁 ， 其 间 也 曾 作 过 州治 ， 所 以 城 的 规模 颇 不 小 。 我 们 自 北 门 
的 梦 宁 门 进 ， 当 街市 的 正中 心 拐弯 ， 向 西门 的 齐 宁 门 出 ,在 
县 城内 正 走 了 西瓜 的 四 平 开 之 一 分 的 直角 路 ， 已 经 花 去 了 将 
近 四 五 十 分 钟 的 时 间 ， 统 计 起 来 ， 穿 城 约 总 有 七 八里 地 的 直 
径 无 疑 。 

一 出 西门 ， 就 荐 一 条 大 桥 ， 系 架 在 白 椰 木 岭 、 松 蔓 山 、 
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齐 云 山 流下 求 的 溪 上 的 ;滚滚 清 溪 ， 东 流下 去 ， 便 成 了 浙 水 
之 源 之 一 ; 在 桥 上 俯视 了 一 下 ， 倒 很 想 托 它 带 个 信 去 ， 告 诉 
告诉 浙 中 的 亲友 ， 说 某 年 某 月 茶 日 某 时 ， 曾 在 休 宁 城 外 ， 与 
ld 

过 五 里 这， 过 蓝 渡 ， 路 旁 小 山 溪流 极 多 ， 地 势 也 在 逐渐 
逐渐 的 西高 上 去 ， 十 一 点 半 ， 到 了 和 白 岳 齐 云 的 脚下 。 齐 云 山 
的 香 市 ， 以 九 月 为 最 旺 ， 自 秋 至 冬 ， 迄 正月 而 软 尽 。 所 以 山 
上 庙宇 房 头 及 店铺 之 类 ， 虽 也 有 百 家 内 外 ， 但 非 当 香 市 ， 则 
都 空 着 无 人 居住 。 我 们 的 中 饭 ， 本 来 是 打算 上 山 去 吃 的 ， 忽 
而 心血 来 潮 ， 党 得 山脚 下 那个 小 村 子 里 的 饭店 ， 也 可 以 一 
饱 ， 于 是 就 决定 吃 了 上 山 ， 后 来 到 山上 去 一 见 许多 空 屋 
晓得 这 预感 却 是 王 灵 官 在 那里 显灵 。 

我 们 平常 ， 总 只 说 黄山 ， 白 后 ， 是 皖南 的 名 山 。 而 休 宁 
人 ， 除 读书 识 掌故 者 外 ， 一 般 百姓 ， 都 不 知 白质， 只 晓得 齐 
云 。 实 白质 齐 云 ， 是 连 在 一 起 的 许多 山 的 两 个 名 字 。 白 质 山 
中 的 一 处 ， 名 齐 云 岩 ， 以 后 山上 救 建 道观 ， 又 适 在 这 齐 云 岩 
下 ， 明 清 五 六 百年 下 来 ， 香 火 一 直到 现在 未 绝 ， 一 般 老 百姓 
的 只 知道 有 齐 云 ， 不 知道 有 白质， 原因 就 在 这 里 。 康 店 年 间 
的 《 休 宁 县 志 》 说 : 

“白质 山 在 县 西 三 十 里 ， 高 三 百 仍 ， 周 二 十 五 里 ， 游 齐 
云 者 ， 必 上 先 登 此 。” 又 说 : 

“ 齐 云 岩 ， 在 白 岳 西 北 ， 高 三 百 五 十 伞 , 周围 数 十 里 。” 

“ 明 嘉 靖 丙 展 ( 西历 一 五 五 六 年 ， 亦 即 赵文华 视 师 江南 
之 岁 ) ， 世 宗 以 祈祷 有 灵 ， 疏 日 齐 云 山 , 救 建 太 素 宫 。…… 区 

看 了 这 两 段 记 载 ,大约 白 后 齐 云 的 所 以 要 打 混 ,与 未 曾 到 
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过 的 人 ,每 要 把 一 处 当 作 两 处 看 的 疑 团 , 总 也 可 以 冰释 了 吧 ? 

饭 后 从 北欧 上 山 ， 石 级 蚁 是 鳃 绕 。 登 山 将 五 十 步 ， 过 一 
这 为 步 云 宫 ， 富 后 ， 荔 立 着 一 块 五 六 丈 高 的 大 石碑 ， 上 刻 
“ 齐 云 仙境 ”的 四 大 字 ， 工 整 色 巧 ， 不 识 是 何人 的 手笔 。 山 
路 两 劳 ， 桃 花 杂 树 很 多 ， 中 途 的 一 复古 松 尤 奇 而 可 爱 ， 在 由 
静 的 正午 太阳 光 下 ， 一 此 一 步 的 上 去 ， 过 古松 、 望 仙 等 亭 ， 
人 为 花 气 所 醉 ， 浑 浑然 似 在 做 梦 ; 只 有 微风 所 车 起 的 松涛 ， 
和 采花 的 蜂 蝶 的 鸣 声 ， 时 要 把 午 梦 慰 醒 ， 此 外 则 山 静 似 太 
十 ， 不 识 今 是 何 世 ， 也 不 晓得 自己 的 身子 ， 究 竟 到 了 什么 地 
方 。 

到 一 支 小 岭 状 的 中 和 亭 〈 或 为 真 气 亭 ) 后 梦 就 非 醒 不 
可 ， 因 从 这 亭子 前 向 北 一 回 望 ， 来 路 曲折 就 在 目下 ， 稍 远 是 
沫 花 满 地 的 平 楚 千 项 ， 更 远 就 是 那 条 数 溪 汇聚 的 光源 夹 溪 
了 ， 水 色 亡 蓝 ， 和 和 四面 的 农村 花 树 ， 成 了 一 个 最 美 也 没有 的 
杂 色 对 称 。 走 出 这 亭子 的 南 榴 ， 向 前 面 望 去 ， 先 是 一 个 半圆 
的 幽谷 ， 在 这 大 大 的 半圆 圈 里 ， 南 尽头 沿 山 有 一 条 石 栏 小 
路 ， 和 儿 座 不 连接 的 道观 禅 房 ， 与 这 一 条 小 路 相对 ， 当 半圆 
的 这 面 ， 就 在 亭子 的 南 脚下 ， 更 有 一 条 雁 齿 似 的 堤 路 ， 两 而 
是 栏杆 ， 中 间 是 桥 洞 ， 湾 环 复 与 山路 相 接 ， 是 西 去 上 齐 云 的 
便道 。 壁 立 在 这 半圆 图 上 的 高 峰 ， 西 南 东 三 面 ， 是 石门 兰 、 
审 多 岩 、 趾 烈 岩 、 真 栖 岩 、 拱 日 峰 等 。 山 势 飞 动 ， 石 岩 伟 
蕊 ， 初 从 山下 慢 慢 走 上 来 的 人 ， 一 到 此 地 ， 总 不 得 不 大 吃 一 
惊 ， 因 为 平常 的 山里 ， 决 没有 这 一 种 巨大 的 石 岩 ， 尤 其 是 从 
白 岳 山脚 下 上 来 的 时 候 ， 决 不 会 预想 到 将 看 见 这 一 种 伟大 的 
石山 的 。 这 一 区 ， 就 是 和 白 岳 山 的 境界 ， 所 谓 “ 游 齐 云 者 必 先 
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登 此 ”的 地 方 。 中 和 和 豆 (页 气 剖 ; ) 内 还 有 一 抉 万 历 的 碑 并 在 
那里 ， 襄 东 首 也 有 一 个 庙 在 ， 我 们 因为 要 去 看 的 地 方正 还 多 
着 ， 所 以 碑文 也 没有 功夫 念 ， 应 里 也 不 曾 进去 。 

沿 山 走 上 南 去 ， 先 到 了 洞天 福地 的 那 一 个 庙 里 。 据 志 书 
之 所 载 ， 则 为 无 心 道人 黄 上 会 国 瑞 之 所 筑 ， 然 在 同一 项 下 ， 
又 有 一 段 记 载 : “明亮 隆 问 ， 有 一 数 百 岁 人 居 此 ， 坐 卧 石 
床 ， 无 姓名 ， 不 立 文字 ， 人 第 称 为 剖 过 个 ， 后 化 去 ， pa 
峨 嘱 归 者 ， 谓 又 在 山中 见 之 。” 观 此 ， 则 润 天 福地 境内 真 
洞 中 的 那 座 坟 ， 或 者 是 遵 遇 仙人 的 遗 赔 也 说 不 定 ， 的 
黄 党 ， 还 各 有 一 座 石 订 墅 在 那里， 石涛 上 并 且 还 各 欣 着 了 
四 个 大 约 是 施舍 的 铀 元。 

自 真 身 润 西 去 ， 接 连 着 有 雷 祖 、 圣 帝 、 通 明 等 殿 ， 都 已 
南 毁 不 卉 ， 典 外 谷中 ， 溪水 不 断 在 流 ， 志 书 上 所 说 的 桃花 
润 ， 大 约 总 就 在 这 些 地 方 。 

我 们 到 了 白 岳 ， 和 看见 了 许多 奇 罕 怪 石 ， 已 经 是 不 想 走 
了 ; 同 来 的 吴 、 徐 两 位 ， 更 在 这 里 照 一 像 ， 那 里 报 一 影 地 费 

了 许多 底片 。 殊 不 知 西 上 一 山 ， 进 了 天 门 ， 再 下 去 入 齐 云 
培 后 ， 样 子 更 是 灵 奇 伟大 ， 到 了 不 可 思议 的 地 步 ， 致 吴 、 徐 
二 君 大 生 后 悔 ， 说 ，“ 片 子 带 得 太 少 了 。? 

拱 日 峰 下 的 天 门 ， 奇 峰 突 起 ， 底 下 就 是 一 个 像 一 扇 天 然 
的 门 似 的 石油 。 穿 紫 润 而 将 下 ， 沿 山 壁 走 去 ， 尽 是 一 个 个 的 
大 润 和 一 座 座 的 峭壁 ， 真 仙洞 ， 圆 通 岩 ， 雨 君 润 ， 珍 珠 帘 ， 
文昌 宫 ， 玄 芝 洞 ， 等 等 ， 名 目 也 真 多 ， 景 致 也 真 怪 ， 地 方 也 
实在 真 好 不 过 。 

贺 道 内 前 ， 有 顺治 三 年 石碑 二 ， 立 在 洞 的 两 旁 。 碑 身 薄 
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而 石刻 很 深 ， 学 迹 秀 丽 非 凡 。 拾 小 石 击 碑 销 销 作 钟 车 之 音 ， 
所 以 两 原 的 当中 ， 各 已 经 穿 成 了 一 个 大 洞 ， 碑 上 的 诗句 ， 旱 
就 拓 不 完全 了 ; 这 和 未 倒 之 先 的 雷 峰 塔 脚 ， 被 烧香 客 挖掘 ， 
谓 泥 石 可 以 治 病 事 一 样 的 为 迷信 之 害 ; 象 以 齿 颖 ， 谊 用 明 
鹿 ， 人 之 有 一 特点 而 致 亡 身 者 ， 晓 此 应 生 感 慨 。 圆 通 润 ， 本 
不 其 深 ， 中 供 何 神 ， 亦 不 曾 进去 细 看 ， 实 在 因为 这 一 带 的 神 
像 、 碑 版 、 石 刻 、 古 器 等 大 多 了 ， 身 入 此 间 ， 像 到 了 一 处 古 
物 陈列 所 ， 五 花 八 门 ， 目 眩 神 人 愤 ， 看 也 看 不 得 许多 ， 记 也 记 
不 到 底 的 。 

真 仙洞 《徐霞客 所 记 的 罗汉 洞 即 在 此 处 ) ， 最 深 最 广 ， 
洞 中 的 佛像 也 最 多 ， 四 壁 石 侈 内 ， 并 且 还 有 许多 就 壁 刻 成 的 
石 佛 ， 层 层 排列 在 那里 。 在 从 前 ， 这 一 带 地 方 ， 似 乎 统 呼 作 
真 仙 润 的 ， 以 后 好 事 者 多 ， 来 游 者 众 ， 道 士 们 也 想 设法 多 骗 
取 一 点 游客 的 香 金 ， 所 以 就 在 这 一 区 像 罗 马 的 斗 兽 场 似 的 大 
半圆 石壁 的 四 周 ， 刻 上 了 许多 的 名 字 ， 供 起 了 不 少 的 神像 。 

珍珠 帘 ， 征 一 座 百 丈 来 高 的 斜 覆 出 去 的 巨 岩 ， 岩 下 也 安 
置 着 佛 座 神 堂 ， 空 广 深山 ， 是 天 然 的 一 间 高 大 的 石屋 。 百 丈 
高 的 石 柳 上 ， 一 排 数 丈 ， 点 点 滴 滴 ， 不 论 晴 雨 ， 不 分 四 时 ， 
时 有 珍珠 似 的 水 滴 在 往 下 落 。 因 为 岩 之 高 ， 幅 的 广 ， 第 一 滴 
下 来 ， 尚 未 及 半空 ， 第 二 滴 就 又 继续 滴 下 来 了 ， 看 起 来 真 像 
是 一 层 自 然 的 珍珠 帘 幕 ， 单 在 面前 。 这 些 珍珠 水 滴 ， 积 少 成 
多 ,在 宕 下 的 大 石 层 中 ， 汇 成 一 大 水 池 ， 即 所 谓 闫 莲 池 者 
是 。 

自 珍 珠 帘 沿 着 半圆 的 巨 辟 向 西 绕 去 就 是 文昌 宫 、 玄 学 
润 、 十 君 润 等 处 所 。 凡 沿 腥 莲 池 的 这 半圆 圈 上 ， 约 里 把 来 路 
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的 中 间 ， 一 处 一 处 的 名 目 ， 还 不 止 这 几 个 ， 而 氢 在 壁 上 的 石 
码 ， 立 在 壁 前 的 古 碑 ， 以 及 壁 头 高 处 ， 摩 岸 刻 着 的 壁 罕 大 
字 ， 若 一 一 收录 起 来 ， 我 想 总 有 一 部 伟大 的 《 齐 云 金 石 志 》 
好 编 ( 鲁 丁 两 氏 的 《 章 云 山 志 》， 因 不 兽 见 到 ， 所 以 关于 人 金 
石 一 类 ， 无 从 记 起 ) ， 这 些 只 好 让 专门 家 去 搜集 ， 现 在 这 里 
只 提起 一 件 ， 就 是 文昌 宫 前 ， 有 了 明 问 靖 年 间 的 大 石碑 四 块 ， 
还 比较 得 完整 ， 上 面 刻 着 的 ， 是 大 学 士 元 峰 袁 翁 的 律诗 四 
Es 

真 仙洞 附近 下 莲 池上 的 这 大 半圆 圈 绕 过 之 后 ， 又 隔 一 高 
伶 ， 再 进 一 重 门 ， 拾 级 抄 拱 日 峰 侧 面 上 去 ， 是 齐 云 岩 下 的 正 
殿 太 迷宫 的 区 域 了 ， 到 了 这 里 ， 四 面 的 景色 ， 又 突然 的 一 
变 ， 愈 出 愈 奇 ， 更 变更 妙 的 文章 作法 ， 在 这 齐 云 仙境 的 景色 
里 ， 正 可 以 领悟 得 出 来 :可惜 我 们 都 是 俗 骨 ， 没 有 福 分 在 这 
里 多 住 几 天 ， 来 鉴赏 这 篇 奇 文 ， 走 马 看 花 ， 只 好 算是 匆匆 地 
做 了 一 个 游 仙 之 梦 。 

去 正殿 太 素 宫 的 路 ， 更 加 曲折 ， 蚌 一 个 狭长 的 英文 字母 
C 的 样子 。 太 来 宫 向 北 建 在 C 字 的 正中 背 上 ， 前 面 缺 处 ， 深 
谷中 突起 一 峰 ， 也 是 一 座 百 丈 来 高 的 锥 形 石山 ， 为 香炉 峰 。 
太 素 宫 后 的 一 排 石 赚 ， 正 中 就 是 齐 云 岩 ， 峰 名 玉屏 峰 ， 左 峰 
为 石 鼓 ， 右 峰 为 石 钟 。 石 钟 峰之 右 ， 癌 西 直 去 ， 为 隐 云 、 浮 
云 、 仙 更 、 展 旗 等 峰 。 石 喜之 左 ， 问 东 这 一 边 ， 为 莫 雷 、 石 
林 、 拱 日 等 峰 ， 我 们 上 正殿 ， 系 从 拱 日 峰 下 ， 顺 着 C 字 底下 
的 狭长 半圆 弯 过 去 的 ， 走 了 二 三 里 路 ， 方 到 了 太 素 富 的 正 
门 ， 清 初 建 的 一 座 牌 坊 之 下 。 路 的 两 和 旁 ， 尽 是 些 第 几 第 几 
房 ， 什 么 什么 殿 的 背 依 危 岩 ， 门 临 绝 润 的 二 三 层 楼 的 建筑 
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物 ， 也 有 开店 的 ， 也 有 供 香客 住宿 的 , 间 疝 扑 地 , 屋 栋 连 云 ， 
数 日 总 约 有 百 家 内 外 。 现 在 这 些 住 屋 却 都 空 着 ， 寂 寂 不 见 一 
人 ， 但 据 陪 我 们 上 山 的 轿 夫 们 说 ， 则 这 百 数 家 人 家 ， 当 香 市 
评 日 还 不 够 供 一 半 香 客 们 的 住宿 。 秋 收 完 后 ， 四 方 赶 来 参拜 
的 善 男 信 女 的 热心 ， 真 可 惊叹 ， 真 可 佩服 ， 也 无 怪 从 前 的 专 
制 皇帝 ， 要 假 神 道 来 设 教 了 。 

齐 云 山 正典 境内 的 山峰 ， 总 括 一 句 ， 是 奇特 伟大 。 我 们 
自 山脚 ， 走 至 太 素 宣 ， 已 有 七 八里 路 的 高 了 ， 然 而 突出 在 太 
素 富 上 的 诸 峰 ， 绝 壁 千丈 ， 仰 起 头 求 看 看 ， 似 乎 还 有 五 六 四 
路 的 高 度 ， 到 此 地 来 一 看 才 知 道 《 安徽 通 志 》 上 所 说 的 “ 层 
寓 刺 天 ， 云 烟 万 状 ” 等 语句 ， 决 不 是 文人 的 夸大 之 辞 。 走 年 
我 曾 到 过 浙 东 的 方 窜 ， 那 时 候 见 了 寿山 五 峰 的 天 然 金 字 塔 样 
的 石 岩 ， 以 为 总 是 天 下 无 双 了 ， 现 在 又 到 了 这 齐 云 的 境内 ， 
才 觉 得 方 宕 附近 的 石山 ， 还 没有 这 儿 的 一 六 高 ， 而 此 处 山 势 
的 错综复杂 ， 更 非 五 峰之 罗列 在 一 排 者 可 比 。 

太 素 宫 ， 是 明亮 靖 年 间 救 建 的 道观 ， 已 在 前 而 说 起 过 
了 ， 中 供 辫 天 上 沉 ， 庙 貌 雄 丽 ， 诚 如 《徐霞客 游记 》 上 之 
所 说 ; 但 尤其 使 我 们 诺 异 的 ， 是 这 道观 内 的 钟 蜀 香炉 ， 铜 响 
石器 之 类 ， 都 还 是 明 朝 万 历 崇 祯 的 旧 物 ， 丝 毫 也 没有 损坏 。 
不 过 尿 一 尊 所 谓 百 鸟 衔 泥 所 成 之 宋代 玄 帝 像 ， 现 在 却 颜色 鲜 
赵 ， 不 像 昌 时 的 稳 黑 了 。 推 想起 来 ， 大 约 清朝 入 关 ， 这 一 块 
邮 方 ， 总 还 没有 糜烂 ， 洪 杨 兵 乱 ， 此 地 总 也 保全 了 的 无 疑 。 
凡 此 种 种 ， 都 是 使 老百姓 不 得 不 确信 齐 云 圣 帝 的 灵异 的 证 
据 ， 因 而 民间 的 传说 ， 也 连 枝 带 叶 地 簇生 了 出 来 。 传 说 中 的 
最 普遍 的 一 段 ， 是 关于 明 刚 峰 先 生 海 忠 介 公 的。 
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i re a 
圣 是 些 的 ， 所 以 如 此 ， 心 介 公 不 得 已 ， 只 能 将 革履 脱 去 。 及 
十 至 正 磺 ， 海 公 看 匈 了 典 右 的 皮 制 大 鼓 ， 就 题 诗 反问 ， 鼓 名 
自 破 。 从 此 后 ， 圣 帝 菩萨 命 王 灵 官 密 随 海 公 ， 伺 有 过 失 ， 即 
赴 杀 之 。 王 灵 定 有 瞳 何 三 年 ， 及 见 海 公 在 艺 闻 元 大 处 ， 私 食 一 
地 上 之 瓜 ， 而 系 钱 数 十 文 于 瓜 芯 之 上 上 ， 便 回去 复命 ， 以 为 对 
这 一 位 慎独 不 其 的 刚 峰 先生 ， 终 是 无 际 可 乘 的 。 

这 一 段 传说 ， 当 然 是 无 稽 之 谈 ， 不 过 在 徽州 一 带 流行 的 
2 个 关于 唐 越 国 公 汪 华 的 灵验 传说 ， 却 是 可 以 当 作 这 附 
A a 
tt ep 全 

顺治 询 成 ， 清 兵科 做 出 ， 站 将 良 关 禄 术 风 = 红 面 长 器 者 
前 来 告 诚 ， 上 日 《地 伤 我 百姓 ! ” 梦 觉 ， Ns 及 
至 汪 王 应 见 了 注 王 神像 ， 与 梦 中 所 见 者 酷似 ， 张 天 禄 始 大 慨 
品 ， 地 是 平 微 州 一 带 的 人 民 ， 就 得 保全 了 。 

吴 王 汪 华 ， 当 阶 季 的 乱世 ， 能 保 境 安 民 ， 宣 、 杭 、 有 睦 、 

发 、 馈 的 五 州 ， 众 赖 以 平安 者 十 余年 ， 至 凯 武 德 四 年 甲子 月 
降 唐 ， 仍 为 舍 州 刺史 ， 他 的 关怀 民 命 ， 造 福 桑 样 的 功德 ， 与 
钱 武 肃 王 原 可 以 后 先 媲美 于 东南 ， 或 者 神灵 不 泥 ， 突 然 会 回 
哮 共 的 军阀 显 一 显 圣 ， 也 说 不 定 。 这 传说 的 第 二 幕 ， 并 且 还 
说 顺治 已 辫 ， 当 计 和 主 才 之 乱 时 ， 注 王 亦 曾 闻 样 的 有 过 灵异 。 
不 过 玄 天 于 帝 ， 曾 对 海 瑞 显 那些 不 必要 的 灵 ， 且 又 度量 狭 
小 ， 会 因 破 了 一 豆 而 谋 报复 ， 却 有 点 说 不 过 小 了 。 这 些 传 
说 ， 原 只 好 “ 寻 忌 言 之 ， 寻 慨 昕 之 ”而 已 ， 何 况 海 瑞 的 有 没 
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有 到 过 齐 云 ， 还 是 一 个 问题 哩 ! 此 外 则 白 邱 齐 云 的 对 于 求 
子 ， 特 别 有 灵 的 故事 ， 也 值得 一 提 。 所 以 明 李 日 华 有 很 风雅 
的 自 浙 江 来 礼 白 岳之 记 ， 而 圳 中 郎 有 只 求 几 个 年 青 美貌 而 不 
育 之 将 一 祷 。 

站 在 太 素 宫 正 门 外 的 牌坊 底下 ， 向 北 展望 过 去 ， 在 有 一 
个 亭 ， 一 个 香炉 ， 并 有 一 条 铁 链 系 着 使 人 可 作 攀 援 之 助 的 香 
炉 峰 后 ， 远 远 看 得 出 一 排 高 低 起 伏 ， 状 如 海浪 似 的 青山 。 山 
峰 中 间 的 一 个 ， 头 有 点 儿 略 向 东 到 的 ， 据 说 是 黄山 的 琉 高 
峰 。 我 们 此 来 目的 是 为 了 想 去 黄山 ， 但 因 天 寄 雪 尚未 消 ， 辣 
来 者 也 都 已 游 倦 之 故 ， 黄 山 的 能 不 能 去 ， 早 成 了 问题 ， 因 而 
不 知 不 觉 ， 我 就 在 齐 云 岩 下 ， 遥 对 关 这 百 余 里 外 的 稚 头 山 ， 
竟 发 了 大 半天 的 呆 。 人 等 到 顺 禁 路 峰 辐 西 走 去 的 三 位 同 游 者 ， 
大 声 狂 叫 着 说 “这 儿 西 面 的 风景 还 要 好 哩 ! 快 来 ! 快 来 ! ” 
的 时 候 ， 我 的 游 黄山 的 梦 也 被 惊醒 了 ， 急 已 赶 上 去 一 看 ， 果 
然 觉得 西 面 的 层 岩 绝壁 ， 还 要 高 ， 还 要 复杂 。 并 且 太阳 也 已 
经 斜 到 了 离 西 面 各 山峰 不 远 几 尺 的 地 步 ， 我 们 今天 还 非得 赶 
回 休 宁 ， 赶 回电 溪 去 宿 不 可 ， 黄 山 当然 是 不 必 提 起 ， 就 是 这 
齐 云 之 西 的 三 姑 、 五 老 、 独 答 、 天 柱 诸 峰 ， 以 及 西天 门 外 的 
九 井 桥 岩 ， 傅 岩 诸 胜景 ， 也 只 得 割爱 了 ， 一 边 跑 ， 一 边 我 只 
在 恨 今天 的 太阳 落 去 得 太 快 。 

沿 壁 向 西 ， 又 曲折 回旋 地 走 了 二 里 多 路 ， 重 看 了 些 冲 天 
的 石壁 ， 同 珍珠 帘 上 的 样子 一 样 的 危 岩 。 摩 岩 的 大 字 ， 以 及 
正德 、 嘉 靖 、 万 历 、 崇 祯 的 石 碍 和 碑文 ， 到 了 一 处 路 径 有 点 
儿 略 往 下 降 的 地 方 ， 大 家 就 立定 了 脚 ， 因 为 再 走 过 去 ， 风 景 
一 定 还 要 好 ， 结 果 就 要 弄 得 大 家 非 在 这 茶山 里 过 夜 不 本。 走 
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了 半天 ， 我 们 对 于 这 章 云 的 仙境 ， 大 约 总 只 走 尽 了 五 分 之 二 
三 的 地 方 。 昌 则 两 只 脚 已 经 是 走 得 很 酸痛 ， 上 肚子 里 也 已 经 是 
顺 咕 地 在 叫 俄 ， 但 到 了 下 山 的 路 上 ， 坐 入 轿子 去 的 时 候 ， 大 
家 却 不 约 而 同 的 喊 了 出 来 说 ， “今天 的 一 天 总 算是 值得 得 
很 ! 看 了 章 云 ， 游 了 白 岳 ， 就 是 黄山 不 去 ， 也 可 以 向 人 说 说 
的 了 。? 

轿子 回 到 休 宁 ， 总 约莫 是 将 近 二 更 ， 汽 车 把 我 们 在 屯 溪 
站 印 下 来 的 时 候 ， 连 市 上 的 灯火 都 将 熄 尽快 了 ， 这 一 次 西游 
的 这 一 个 末日 ， 我 们 总 算 有 益 地 利用 到 了 百分之百 。 

一 九 三 四 年 内 月 二 十 九 日 


( 原 载 一 九 三 四 年 六 月 上 海 现代 书局 
版 《 展 贸 处处》， 撕 《 达 夫 游记 》) 


屯 溪 夜 泪 记 


屯 溪 是 安徽 体 宁县 届 的 一 个 市 镇 ， 虽 然 居 民 不 多 ， 一 一 
人 口 大 约 最 多 也 不 过 一 二 万 一 一 工厂 也 没有 ， 物 产 也 并 不 丰 
富 ， 但 因为 地 处 在 婺源 、 祁 门 、 影 县 、 休 宁 等 县 的 众 水 汇聚 
之 乡 ， 下 流 成 新 安江 ， 从 前 陆路 交通 不 便 的 时 候 ， 微 州 府 西 
北 几 县 的 物产 ， 全 要 从 这 屯 溪 出 去 ， 所 以 这 个 小 镇 居然 也 成 
了 一 个 谋 南 的 大 码头 ， 所 以 它 也 就 有 了 小 上 海 的 别名 。“ 生 
意 兴 隆 通 四 海 , 财源 茂盛 达 三 江 ”，, 这 一 副 最 普通 的 联 语 ， 阁 
拿 来 赠 给 屯 溪 ， 倒 也 很 可 以 指示 出 它 的 所 以 得 繁盛 的 原委 。 

我 们 的 飘泊 到 屯 溪 去 ， 是 因为 东南 五 省 交通 周 览 会 的 邀 
请 ， 打 算 去 白 后 、 黄 山 看 一 看 风景 ， 而 又 蒙 从 前 的 微 烦 府 现 
在 的 敏 县 县 长 的 不 弃 ， 蔡 我 们 介绍 了 一 家 徽州 全 里 有 名 的 实 
在 是 龌龊 得 不 堪 的 宿 夜店 ， 觉 得 在 徽州 是 怎么 也 不 能 够 过 夜 
了 ， 所 以 才 夜 半 开 车 ， 问 入 了 这 小 上 海 的 屯 溪 市 里 。 

虽 则 是 小 上 海 ， 可 究 竞 和 大 上 海 有 点 不 同 ， 第 一 ， 这 小 
上 海 所 有 的 旅馆 ， 就 只 有 大 上 海 的 五 万 分 之 一 。 我 们 在 半夜 
的 混沌 里 ， 冲 到 了 此 地 ， 投 各 家 旅馆 ， 自 然 是 都 已 经 客 满 
了 ， 没 有 办 法 ， 就 只 好 去 投奔 公安 局 一 一 这 公安 局 却 是 直系 
本 省 会 的 一 个 独立 机 关 ， 是 屯 溪 市 上 ， 最 大 并 且 也 是 唯一 的 
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行政 司法 以 及 维持 治安 的 公 置 ， 所 以 尽 抵 得 过 清 缕 的 一 个 州 
县 一 一 请 他 们 来 救济 ， 我 们 提出 的 办 法 ， 是 要 他 们 去 为 我 们 
租借 一 只 大 船 来 权 当 宿舍 。 

这 交涉 办 到 了 午前 的 一 点 ， 才 效 办 到 ， 行 李 等 物 ， 搬 上 
船 后 ， 舱 铺 清 洁 ， 空 气 通畅 ， 大 家 高 兴 了 起 来 ， 就 交口 称赞 
语 堂 林 氏 的 有 发 明 的 天 才 ， 因 为 大 家 搬 上 船上 去 宿 的 这 一 件 
事情 ， 蚌 语 党 的 提议 ， 大 约 他 总 也 是 受 了 天 随 子 陆 龟 蒙 或 八 
旗 名 士 宗 室 宝 竹 坡 的 影响 无 疑 。 

浮 家 泛 宅 ， 大 家 联 床 接 脚 ， 在 篮 答 底下， 洋 油 灯 前 ， 谈 
养 笑 着 ， 悠 修 入 睡 的 那 一 种 风情 ， 倒 的 确 是 时 代 倒 错 的 中 世 
纪 的 许 人 的 行径 。 那 一 有 晚 ， 因 为 上 船 得 迟 了 ， 所 以 说 废话 说 
不 上 几 刻 钟 ， 一 船 里 就 呼 呼 地 充满 了 睡 坟 。 

第 二 天 ， 天 下 了 两 ， 在 船上 昕 两 ， 在 水 边 看 雨 的 风味 ， 
又 是 一 种 别 样 的 情趣 。 因 为 天 两 ， 旅 行当 然 是 不 行 ， 并 且 
林 、 潘 、 全 、 叶 的 四 位 ， 目 的 是 只 在 看 看 徽州 ， 与 自 杭 州 至 
徽州 的 一 段 公 路 的 ， 白 质 黄山 ， 自 然 是 不 想 去 的 了 ， 只 教 天 
一 放晴 ， 他 们 琉 打 算 回 去 ， 于 是 乎 我 们 便 有 了 一 天 悠闲 自在 
的 屯 溪 船 上 的 休息 。 

屯 溪 的 街市 ， 是 沿 水 的 两 条 里 外 的 直 街 ， 至 西 面 而 尽 于 
屯 消 ， 屯 浦 之 上 是 一 条 大 桥 ， 过 桥 又 是 一 条 街 ， 系 上 西 乡 去 
的 大 路 。 是 在 这 屯 浦 桥 附近 的 几 条 竺 上 ， 由 他 们 屯 溪 人 看 
来 ， 觉 得 是 完全 毛色 不 同 的 这 一 群 衫 家 之 犬 ， 尽 在 那里 走 来 
起 去 的 走 。 其 实 呢 ， 我 们 的 泊 船 之 处 ， 就 在 离 桥 不 远 的 东南 
一 第 之 地 ， 而 寄 住 在 船上 ， 却 有 两 件 大 事 ， 非 要 上 岸 去 办 不 
可 ， 就 是 ， 一 ， 吃 饭 ， 二 ， 大 便 。 
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况且 ， 人 又 是 好 奇 的 动物 ， 除 了 睡 眼 ， 乃 饭 , 排 洋 以 外 ， 
少 不 得 也 要 使 用 使 用 那 两 条 腿 ， 于 必要 的 事情 之 上 ， 去 做 些 
不 必 痰 的 事情 ; 于 是 乎 在 江 边 的 那 家 饭馆 延 旭 己 即 紫 云 馆 ， 
和 屠 座 公 坑 所 ， 当 然 是 可 以 不 必 说 ， 就 是 一 处 贩卖 破 铜 恬 铁 
的 旧 货 铺 ， 以 及 就 开 存 饭馆 边 上 的 一 家 假 十 车 店 ， 也 突然 地 
增加 了 许多 顾客 。 我 在 旧 货 铺 里 ， 洋 了 一 部 但 县 吴山 髓 的 
《 紫 石泉 山 房 集 》， 话 堂 在 那 家 假 古 董 店 里 ， 头 了 些 宰 核 
船 ， 翡 曹 ， 琥 珀 ， 以 及 许多 休 了 的 白 磁 。 大 家 回 到 船上 研究 
将 起 来 ， 当 以 两 毛 钱 买 的 那些 点 点 的 磁 片 ， 最 有 价值 ， 因 为 
一 只 缂 纤 的 玉手 ， 捍 着 的 是 一 条 粗 而 且 长 ， 状 如 松 菌 的 东 
西 ， 另 外 的 一 条 三 角形 的 尖 粽 而 带 着 微 有 曲线 的 白 柄 者 ， 一 
定 是 国货 的 小 脚 ， 这些 碎 巩 ， 若 不 是 康 和 处， 总 也 是 乾隆 ， 说 
不 定 ， 恐 怕 还 是 前 吉 内 府 圳 笠 宫 里 的 珍藏 。 仔 细 研 究 到 后 
来 ， 你 一 言 ， 我 一 证， 想入非非 ， 笑 成 一 片 ， 致 使 这 一 个 水 
于 小 共和 国 里 的 百姓 们 ， 大 家 都 也 落成 了 群居 终日 ， 专 为 森 
善 的 小 人 团 。 

早 午 饭 吃 后 ， 光 旦 、 秋 原 等 又 坐 了 车 上 徽州 去 了 , 语 堂 、 
增 碟 ， 和 在 身 倒 在 床上 看 书 打 暑 唾 ， 只 有 被 鬼 附 着 似 地 神经 质 
的 我 ， 在 船 里 觉得 是 坐 立 都 不 能 安 ， 于 是 乎 只 好 着 了 雨鞋 ， 
张 着 十 企 ， 再 上 岸 去 ， 去 游 屯 溪 的 街市 。 

十 里 的 屯 溪 ， 市 面 也 着 实 谊 条 。 从 东 面 有 一 块 枪 毙 红 丸 
犯 处 的 木 牌 立 着 的 地 方 起 ， 一 直到 西 尽头 的 屯 浦 桥 附近 为 
止 ， 来 回 走 了 两 这 ， 路 上 过 着 的 行人 ， 数 目 并 不 很 多 ， 比 到 
大 上 海 的 中 心 街市 ， 先 施 、 永 安 下 那 块 地 方 的 人 海 人 山 ， 这 
小 上 海 简 直 古 乡村 角 洗 里 了 。 无 聊 之 极 ， 我 融 想 上 了 市 后 面 
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的 那 一 排 小 山 之 上 ， 打 算 对 屯 溪 全 市 ， 作 一 个 包罗 万 象 的 高 
空 马 梧 。 

市 后 的 小 山 ， 断 断 续 续 ， 一 连 倒 也 有 四 五 个 山峰 。 自 东 
而 西 ， 俯 虞 了 屯 溪 市 上 的 几 千 家 人 家 ， 以 及 人 家 外 围 ， 贯 流 
在 那里 的 三 四 条 溪水 之 后 ， 我 的 两 足 ， 忽 而 走 到 了 一 处 西 面 
离 桥 不 远 的 化 山 的 平 项 ， 顶 上 的 石柱 石 友 石 梁 ， 依 然 还 在 ， 
然而 一 堆 瓦 砾 ， 才 草 不 生 ， 几 只 飞 马 ， 只 在 乱 石 堆 头 慢 声 长 
叹 。 我 一 个 人 看 看 前 面 天 主 堂 界 内 的 杂 树 人 家 ， 和 隔 岸 的 那 
条 同 金字 塔 样 的 狮子 ( 俗称 扁担 ) 石山 ， 觉 得 阴森 森 毛 发 都 
有 点 直 竖 起 来 了 ， 不 得 已 就 只 好 一 口气 的 跳 下 了 这 座 在 屯 溪 
市 是 地 点 风景 最 好 也 没有 的 化 山 。 后 来 上 桥头 的 酒店 里 去 从 
下 ， 向 酒 保 和 仔细 一 探 昕 ， 才 晓得 民国 十 八 年 的 春天 ， 宁 老 涛 
带领 了 人 马 ， 曾 将 这 屯 溪 市 的 店铺 民房 ， 施 行 了 一 次 火 洗 ， 
那 座 化 山顶 上 的 化 山大 寺 ， 也 就 是 于 这 个 时 候 被 焚化 了 的 。 
那 时 候 未 被 烧 去 而 仅 存 者 ， 只 延 烛 楼 的 一 间 三 层 的 高 阁 和 天 
主 党 内 的 几 间 平房 而 已 。 

在 酒店 里 ， 和 他 们 谈 谈 说 说 ， 我 只 吃 了 一 碟 炒 四 件 ， 一 
斤 杂 有 泥 沙 的 绍兴 酒 ， 算 起 帐 来 ， 竞 被 剖 去 了 两 块 大 洋 ， 问 
“何以 会 这 么 的 贵 ? ”回答 说 “本 地 人 都 喝 的 但 酒 ， 绍 兴 酒 
本 来 是 很 贵 的 。” 这 小 上 海 的 商家 ， 别 的 上 海 样 子 倒 还 没有 
学 好 ， 只 有 这 一 个 其 生 涡 诈 的 门 径 ， 却 学 得 来 青 胜 于 蓝 了 ， 
也 无 怪 有 人 告诉 我 说， 屯 溪 市 上 ， 无 论 哪 一 家 大 商店 ， 都 有 
讨价还价 ， 就 连 一 盒 火柴 ， 一 封 香 烟 ， 也 有 生 人 热 而 的 市 价 
的 不 同 。 

傍晚 四 五 点 的 时 候 ， 去 征 州 的 大 队 人 马 回来 了 ， 一 同上 
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延 旭 楼 去 吃 过 晚饭 ， 我 和 秋 原 、 增 起 、 成 音 四 人 人， 在 江岸 的 
东 头 走 走 ， 恰 巧遇 见 了 一 位 自 上 海 来 此 的 像 白 相 人 那么 的 汽 
车 小 商人 。 他 于 陪 我 们 上 游艺 场 去 逛 了 一 遍 之 余 ， 又 领 我 们 
到 了 一 家 他 的 旧 识 的 乐 户 人 家 。 姑 娘 的 名 号 现在 记 不 起 来 
了 ， 仿 佛 是 浴 华 的 两 字 ， 穿 着 一 件 黑 绒 的 夹 认 ， 镶 首 一 个 金 
牙 仑 ， 相 貌 倒 也 不 算 项 坏 ， 听 了 几 出 微 州 戏 ， 喝 了 一 杯 祁 门 
茶 后 ， 出 到 了 街 上 ， 不 意 斗 头 又 遇见 了 三 位 装饰 时 野 到 了 极 
顶 ， 身 材 也 帘 罕 可观 的 岩 登 美 妇 人 。 那 一 位 引导 者 ， 和 她 们 
也 似乎 是 素 部 的 客人 ， 大 家 招呼 了 一 下 走 散 之 后 ， 他 就 告诉 
了 我 们 以 她 们 的 身世 。 她 们 的 前 身 ， 本 来 是 上 海 来 游艺 场 献 
技 的 坤 角 ， 后 来 各 有 了 主 顾 ， 唱 戏 就 不 喝 了 。 不 到 一 生 ， 各 
主 顾 忽 又 有 了 新 恋 ， 她 们 便 这 样 的 一 变 ， 变 作 了 街 头 的 神 
女 。 这 一 段 短 短 的 历史 ， 简 单 虽 也 简单 得 很 ， 但 可 异 我 们 中 
间 的 那 位 江 州 司马 没有 同 来 ， 否 则 倒 又 有 一 篇 《 玫 瑟 行 》 好 
做 了 。 在 微 雨 黄 代 的 街 上 走 着 ， 他 还 告诉 了 我 们 这 里 有 几 家 
头等 公 娼 ， 几 家 二 等 花 茶馆 ， 几 家 三 等 无 名 征 ， 和 这 和 名 “于 
溪 之 王 ” 的 一 家 半 开 门 。 

回 到 了 残 灯 无 焰 的 船舱 之 内 ， 向 几 位 没有 同 去 的 诗人 们 
报告 了 一 番 消 息 ， 余 事 只 好 躺 下 去 睡 常 了 ， 但 青 衫 以 巾 的 才 
子 ， 既 遇 着 了 红粉 飘零 的 美女 ， 虽 然 没 有 后 花园 赠 金 ， 兹 党 
前 碰壁 的 两 幕 情景 ， 一 首 诗 却 是 少 不 得 的 ; 斜 依 着 枕头 ， 合 
着 船 壬 上 的 雨 韵 ， 哼 哼 哪 吧 ， 我 就 在 滕 脱 的 梦 里 念 成 了 一 
首 : “新 安江 水 尊 悠 您 ， 两 岸 人 家 散 若 髓 ， 几 夜 屯 溪 桥 下 
梦 ， 断 肠 春色 似 扬州 。” 的 七 言 绝句 。 这 么 一 来 ， 既 有 了 佳 
人 ， 又 有 了 才子 ， 繁 尾 并 且 还 有 着 这 一 个 有 诗 为 证 的 大 团 
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圆 ， 一 出 屯 溪 夜 泊 的 传奇 新 剧本 ， 沁 不 就 完全 成 立 了 么 ? 
二 扎 宇 四 年 天 月 


( 原 载 一 九 三 四 年 六 月 一 日 《文艺 
风景 》 创 刊 号 ， 据 《 达 夫 游记 》) 


时 可 要 


一 九 三 四 年 《 甲 成 ) 三 月 ， 应 东南 五 省 膨 览 会 之 洲 ， 想 
去 黄山 。 但 一 则 因 天 宕 两 雪 ， 不 便于 行 ， 二 则 因 同 去 者 ， 者 
不 愿 去 , 所 以 内 在 齐 云 岩 下 , 遥望 了 儿 处 黄山 的 峰 项 。 闻 安徽 
建设 厅 ， 在 赶 筑 公 路 , 使 游人 能 坐 汽车 至 黄山 脚下 , 可 免 去 自 
徽州 或 伍 县 去 的 百 余 里 路 陆 道 , 则 此 后 去 黄山 的 机 会 更 多 了 
迟早 总 打算 去 一 次 的 ， 现 在 先 把 从 各 志 书 及 游记 上 抄 落 来 的 
黄山 形势 里 程 等 条 , 暂时 整理 在 此 ,好 供 日 后 登山 时 的 参 芍 。 


摘自 《安徽 通 志 》 的 记录 


黄山 在 征 州 府 西北 三 十 里 《 敏 县 西北 六 十 里 ) ， 旧 名 
影山 唐 改 今 和 名 。 山 商 三 千 七 百 余 克 ， 殖 吾 三 百 里 ， 当 徽 、 宁 
二 府 界 ， 世 传 黄帝 兽 与 容 成 子 ， 浮 丘 公 竹 丹 于 此 ， 其 后 又 有 
仙人 贾 阮 之 属 栖 下。 汉 末 ， 会 稽 太 守 陈 业 ， 亦 授 迹 于 此 山 。 
《 与 地 纪 》 云 ， 黄 山 诸 峰 ， 有 如 前 成 ， 烟 露 无际， 雷雨 在 其 
下 。 又 时 有 铺 海 之 奇 ， 白 云 四 合 ， 弥 望 如 海 ， 忽 进 散 ， 山 高 
出 云 外 ， 天 字 旷 然 。 山 有 三 十 六 峰 ， 水 源 如 之 。《〈 旧 志 不 载 
峰 名 ， 今 补 注 之 ， 有 天 都 、 青 弯 、 紫 石 、 石 人 、 桃 北 . 连 花 、 
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朱砂 、 伏 嵌 、 甘 节 、 炼 丹 、 丹 做 、 云 门 、 柴 云 , 云 际 , 云 外 、 
棋 石 、 采 石 、 石 门 、 石 床 、 石 柱 、 仙 人 、 仙 都 , 望 仙 、 上 天、 
浮 印 、 辕 轩 、 容 成 、 圣 泉 、 清 潭 、 布 水 、 九 龙 、 飞 龙 , 狮 子 、 
松林 、 以 微 、 扩 钵 等 ， 凡 三 十 六 峰 。 又 别 有 始 信 峰 、 一 培 堪 
耳 ; 白 息 峰 即 李 白 送 温 处 士 归 者 ， 皆 在 三 十 六 峰之 外 。 石 人 
或 日 老人 ， 掷 钵 或 昌 钵 笛 ， 葡 贬 或 和 胜 连 ， 云 门 或 这 章 刀 。 
炼丹 峰 里 许 日 海门 ， 光 明 顶 为 前 海 ， 狮 子 林 为 后 海 ) 又 有 二 
十 四 溪 ， 十 二 洞 八 岩 ， 详 具 山 志 。《 郡 国志 》 称 天 目 高 二 万 
全 。 测 候 于 并 四 六 。 忆 要 那 巴 对 下 间作 下 人 叉 特 高 地， 
山中 多 黄连 紫 术 ， 有 汤泉 ， 出 香 溪 中 , 常 涌 丹 沙 , 浴 之 愈 疾 。 
西北 类 太 华 ， 故 前 世 亦 名 小 华山 





4 
好 下 山 jE 


万 汪 泽 民 黎 源 人 


黄山 在 宣 、 伍 境 ， 雄 策 东 南 。 山 之 阳 ， 他 百 里 ， 为 伍 那 治 ， 
其 北 ， 三 十 里 ， 为 太平 县 ， 又 北 抵 宣 治 所 二 百 四 十 里 ， | 
大 妈 丹 车 之 走 集 ， 而 游 者 宇 至 , 今年 四 月 九 日 , 余 始 得 游 亚 。 
A 
便 耸 ， 芳 列 苹 未， 若 天 蓉 蓝 划 之 开 ,， 云 烟雨 ， 晨 夕 万 状 。 由 焦 村 
南 道 ， 二 十 五 里 至 汤 岭 ， 仰 视 群 峰 ， 狂 在 霄 汉 间 ， 办 里 蝠 结 ， 弟 
石 开 径 ， 进 岩 坎 危 ， 瀑 布 声色 奢 如 雷 ， 怪 石林 立 ， 半 壁 飞 泉 酒 由 
神 ， 当 新 吴 ， 凄 然而 秋 。 又 十 里 ， 事 祥 符 寺 。 寺 前 党 流 ， 走 万 石 
间 ， 山 沸 直 松 名 杉 ， 有 苹 络 莎 被 繁 葬 苇 芽 。 下 有 灵 泉 ， 自 朱砂 峰 
来 ， 依 岩 通 二 小 池 ， 上 池 莹 澈 ， 广 可 七 尺 ， 深 半 之 ， 毫 发 可 鉴 。 
泉 出 石 底 ， 累 累 如 贯 珠 不 绝 ， 气 知 伏 若 汤 ， 酌 之 甘 芳 ， 盖 非 他 硫 
黄 暴 比 也 。 明 日 送 试 洽 ， 拆 旋 流 出 ， 纤 竺 不 留 ， 令 人 心境 清 廓 ， 
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气 兢 灵 舒 。 相 传 沉 阅 者 ， 澡 雪 立 闯 ， 理 或 然 也 。 寺 有 南 唐 碑 ， 初 
名 灵 泉 院 ， 宁 祥 符 中 ， 改 今 额 。 又 龙 池 距 寺 左 三 里 许 , 奔流 喷 
注 ， 泻 石 潭 中 ， 训 午 照 籽 ， 五 色 璀 下 ， 诚 灵 物 所 居 。 夜 开 磅 禽 声 
甚 异 ， 若 歌 若 答 ， 节 痊 闫 徐 ， 各 山 乐 鸟 ， 下 山 咸 无 有 。 行 村 旁 ， 
近 见 数 峰 凌空 ， 僧 指 云 ，“ 美 车 ， 朱 砂 ， 其 尤 高 者 ， 天 都 峰 也 。? 
上 多 名 药 ， 采 者 于 粮 以 上 ， 三 日 达 峰 顶 ， 予 心 甚 欲 游 ， 而 鸟 道 如 
线 ， 不 可 ， 乃 止 。 凡 再 宿 寺 中 ， 还 至 焦 村 之 三 日 , 行 三 十 里 ， 游 
浴 微 寺 。 古 松 修复 ， 石 润 横道 ， 僧 桥 焉 ， 痢 之 屋 ， 以 息 游 者 ， 清 
冷静 过 ， 已 隔 尘 杂 ， 余 为 榜 日 “要 然 ”。 至 寺 庭 ， 有 间 泉 ， 僧 言 
“此 麻衣 师 卓 锡 处 ”， 泉 亦 清美 ， 不 泗 不 溢 。 一 峰 卓然 独 秀 ， 直 
峙 东南 阳 ， 日 梁 微 峰 。 其 条 支 表 互 , 寺 居 盘 中 ， 故 诸 蜂 俱 隐 和 不 
见 。 明 发 ， 行 十 五 里 ， 过 白沙 岭 ， 往 往 攀 崖 壁 ， 率 草 莹 ， 或 小 森 
贴 岩 若 搅 而 度 ， 儿 不 容 武 ， 旁 临 绝 塞 ， 民 司 焉 不 敢 从而 罕 。 又 七 
里 ， 至 绝顶 ， 顶 平 广 , 售 莹 方 , 据 石 少 休 ， 时 晴 两 旭 适 气 象 兴 
洁 ， 环 视 数 百 里 ， 风 灾 墟 落 ， 历历 可 数 。 九 华 绿 浴 ， 若 莲 开 陆 ， 
焦 村 向 所 见 峰 ， 沸 平 拒 座 间 。 俄 硕 ， 白 云 痊 起 ， 远 山 近 上 岭 ， 如 出 
没 海 洲 ， 仅 余 绝顶 楼 溯 天 汉中 ， 修 又 敛 藏 如 扫 ， 如 是 者 三 ， 可 谓 
其 观 矣 。 日 束 抵 专 ， 亦 信 窒 下。 又 二 日 ， 从 村 ; 北 十 .里 ， 登 仙 源 
观 。 至 元 中 ,新 安 吴 万 竹 习 静 效 壤 ， 尝 衍 《 易 》 宛 陵 ， 夺 计 其 腾 ， 
余 赠 诗 还 山 ， 今 竹 存 而 吴 逝 已 入。 林 阜 周密 ， 南 列 翠 峰 ， 炼 形 引 
年 者 ， 固 其 所 哉 。 既 还 ， 节 各 宗 公 仲 云 松 楼 。 越 十 日 ， 逾 兴 岭 而 
南 ， 所 谓 三 十 六 峰 者 ， 骆 列 舒 张 ， 横 绝 天 表 ， 众 山 释 岭 ， 效 奇 献 
秀 ， 尽 在 一 览 。 行 田 畴 竞 ， 帮 登楼 岭 , 际 小 邱 。 道 左 竹 杉 阴森 中 ， 
小 径 蒙 迁 ， 屋 才 数 间 ， 一 僧 奇 庞 近 八 十 ， 煮 车 进 果 ， 自 言 结构 力 
田 ， 闲 时 持 经 玩 空 ， 历 二 十 间 矣 。 门 外 营 草 亭 ， 往 来 休 硕 ， 站 卫 
且 坏 ， 余 将 改 条 ， 亭 之 右 丈 余 ， 南峰 翔 舞 迎 乎 前 ， 北 陀 奔 路 驻 拉 
后 ， 左 右 回 如 景 盆 清 ， 和 名 之 日 甘 鞭 享 ， 而 未 暖 也 。 循 岩 曲 折 ， 抵 
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白 龙 潭 ， 巨 石 答 钾 ， 鸿 涌 冲 击 ， 深 不 可 测 ， 岁 旱 麟 两 立 至 。 又 度 
板 桥 。 有 小 应 ， 食 汶 苦 修 数 辈 居 马 ; 尝 有 逃 空谷 者 ， 出 奇 方 ， 疗 
人 疾 颇 众 ， 既 亡 , 疤 浮 图 中 。 余 特征 夫 山 水 织 绕 自 为 奥 还 于 高 峰 
之 下 ， 由 兴 岭 抵 此 ， 四 十 五 里 ， 人 迹 较 辽 ， 可 屏 尘 事 ， 遂 宿 焉 ， 
听 泉 而 去 。 道 途 为 里 若干 ， 皆 枞 牧 负 贩 者 ， 隐 度 云 然 ， 非 用 以 
步 而 计 也 。 昔 大 德 戊戌 岁 ， 得 北山 图 经 ,神思 飞越， 而 因 循 妊 
首 ， 甫 幸 一 至 ， 至 又 弗 克 久 留 而 去 。 每 登山 时 , 宿 云 收 责 ， 紫 深 
如 沐 ， 山 下 之 人 ， 皆 以 为 出 川 灵 英 ， 有 相 之 者 。 时 至 元 再 元 之 六 
年 ， 央 反 岁 也 。 
( 见 《 重修 安 徽 通 志 》 卷 二 十 五 ) 


黄山 三 十 六 峰 ， 以 天 都 、 莲 花 两 峰 为 最 高 ， 光 明 顶 为 全 
山 正中 绝顶 ， 文 字 上 最 初 之 登 莲 花 峰 而 留 有 纪录 者 ， 似 以 南 
打 吴 龙 输 的 那 篇 美文 为 最 早 ， 现 在 抄 在 底下 : 


游 黄山 记 
南宋 吴 龙 翰 字 式 贤 象 县 人 


成 淳 成 展 ( 一 三 六 八 ) 十 月 既 望 ,和合 齐 鲍 云 龙 ,上 古 梅 吴 龙 翰 ， 
足 讶 宋 复 一 ， 来 观 黄山 。 剖 夺 登 高 ,， 餐 胡麻 饭 ， 换 泉 饮 之 ， 不 火 
者 三 日 ， 从 者 皆 无 人 色 ， 率 不 能 从 。 子 三 人 愈 清 狂 ， 上 和 丹 岩 万 候 
之 省 ， 夜 窒 莲 花 峰 顶 。 霜 月 洗 空 ， 一 用 万 里 ;上古 梅 谈 玄 ,和 鲁 齐 诵 
史 ， 足 庵 歌 游 仙 招 隐 之 章 ; 少 克 ， 吹 铁 笛 , 赋 新 诗 ， 飘 然 有 遗志 
独立 之 兴 ， 次 距 炼 丹 峰 ， 过 仙人 石 桥 ， 酌 丹 泉 ， 币 律 入 之。 迁 路 
游 水 窒 洞 踏 月 夜 归 ， 少 得 兰若 ， 把 酒 临风 ,对 天 都 而 了 本 之 日 ; 
“ 寿 辈 与 若 为 熟识 ， 他 年 志愿 俱 毕 ， 无 忘 此 山 。” 若 欧阳 永 叔 ， 
谢 希 深 辈 游 山 山 ， 歇 第 歌 古 调 ， 君 辈 倡 酬 之 乐 似 之 。 韩 退 之 登 华 
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山顶 ， 邑 令 百 计 取 之 得 下 。 吾 辈 冒 万 险 ， 人 迹 所 不 到 ， 其 狂 又 似 
之 。 然 韩 有 诗 ， 谢 有 书 ， 以 纪 其 奇 也 ， 吾 辈 可 无 一 语 ， 留 作 此 山 
公案 乎 ? 于 是 乎 书 。 

〈 见 嘉庆 《 宁国 府 志 》 卷 二 十 一 艺文志 ) 


明 吴 廷 简 ， 亦 曾 登 莲花 峰 绝 硕 ， 所 著 《 黄 游 纪 略 》， 文 
字 亦 美丽 ， 因 后 附 有 较 详 的 黄 秘 敏 《 黄山 纪 游 》 一 卷 ， 所 以 
将 吴 落 的 《 黄 游 纪 略 》 及 《 黄 游 续 纪 》 略 去 。 至 若 徐霞客 之 
两 记 ， 亦 较 黄 记 为 简 ， 不 录 。 

近 人 黄炎培 氏 ， 曾 于 十 数 年 前 去 黄山 ， 若 有 游记 ， 亦 至 
群 尽 ， 唯 未 到 西海 门 ， 似 乎 稍 有 缺 恨 。 他 的 游记 里 ， 也 曾 提 
起 过 ， 说 《 黄山 志 》， 外 间 已 绝 少 。 伊 去 时 所 见 之 本 ， 系 从 
僧 性 海 处 借 得 者 ，“ 康 申 间 僧 弘 济 编 ， 十 之 八 为 文艺 ， 其 言 
方向 位 置 ， 皆 不 了 了 。 志 首 插 图 数 幅 ， 则 侧面 风景 画 万 峰 如 
海 而 无 名 ， 愈 读 愈 增 迷 帆 ”, 反 不 若 黄 肇 敏 纪 游 之 确切 。 本 拟 
将 这 两 黄 的 游记 ， 同 时 抄 出 ， 附 录 于 后 ， 但 因 恐 篇 幅 过 长 反 
为 不 美 ， 所 以 只 将 黄炎培 氏 游 记 中 之 总 结 一 段 ， 抄 在 下 面 ; 


es 黄山 大 概 ， 再 上 略 能 这 之 。 天海 为 中 心 ， 其 南 玉屏 峰 ， 左 
右 为 天 都 及 莲花 。 天 海 之 北 ， 为 光明 项 ， 为 狮子 峰 ， 朱 砂 、 紫 云 
诸 峰 ， 在 其 东部 ， 云 门 、 九 龙 诸 峰 ， 在 其 西部 。 上 黄山 之 道 ， 其 
西 看 不 知 ， 东 南 自 汤 口 入 ， 以 紫 云 庆 为 烈 息 所 ， 自 合 往 者 ， 率 由 
此 。 北 自 北 海门 入 ， 以 狮子 林 为 楚 息 所 ， 白 太平 往 者 ， 率 由 此 。 
其 东 自 苗 竹 淡 入 ， 宜 以 云 谷 寺 为 柳 息 所 , 今 二 突 。 余 之 行 ， 则 自 
东南 入 ， 以 的 其 中 ， 旋 向 北 行 , 于 临 北 海 处 ， 复 折 调 东 讽 ， 自 山 
之 尔 路 下 。 第 -一天 ， 自 兹 云 讶 至 文殊 院 ， 行 十 八里 ， 第 二 天 ， 焉 
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狮子 林 ， 行 二 十 里， 第 三 天 ,至 苦 竹 溪 , 二 十 五 里 ， 复 至 紫 云 讶 
十 里 。 让 





(〈 见 《中 华新 游记 汇 刊 》 卷 二 十 ) 


关于 黄山 的 记载 ， 除 诸 家 之 游记 及 明 潘 之 恒 之 《黄海 》 
六 十 卷 与 清 闵 麟 关 之 《黄山 志 》 外 ， 还 有 一 部 康 忠 年 间 答 县 
汪 于 易 洪 度 著 之 《 黄山 领 要 录 》， 上 下 两 卷 ， 共 文 四 十 余 
Re 
斋 丛 书 》 中 有 刊本 ， 头 上 还 有 王 渔 洋 宋 牧 仲 的 两 篇 叙 文 。 
获 敏 游 时 ， 似 亦 时 时 以 此 录 为 向 导 ， 但 乡 2 
现在 的 黄山 建筑 路 线 等 ， 有 些 不 符 了 ; 并 且 文 胜 于 质 ， 领 要 
录 所 注重 的 考 沿革 ， 叙 景色 等 处 ， 又 都 为 我 们 所 和 想 略 去 的 部 
分 ， 现 在 只 将 它 的 头 一 篇 ， 像 总 序 似 的 《 黄山 》 抄 出 ， 以 示 
一 班 : 


黄 山 汪 洪 度 


黄山 聚 千 百 奇峰 ， 辟 地 摩天 于 数 百 里 内 ， 四 而 周 加 ， 无 偏 奈 
缺陷 。 正 面 东 南 向 ， 玲 珑 靖 苍 , 秀 绝 人 区 , 然 古 未 有 黄山 名 ; 后 
《水 经 注 》 云 ，“ 浙 江 又 北 历 早 山 县 ， 居 山 之 阳 ， 故 县 

之 。” 宋 罗 愿 《新 安 志 》 云 ， “黄山 名 味 山 在 县 西北 百 二 十 八 
里 ， 高 千 一 百 八 十 仇 。 东南 则 合 ， 西 南 为 休 宁 ， 西北 由 项 六 宁国 
府 之 太平 且 。 和 相传 黄帝 曾 与 容 成 子 、 浮 压 公会 及 于 此 ， 后 又 有 仙 
人 费 、 辽 之 属 ， 故 峰 有 容 成 、 浮 丘 ， 溪 有 曹溪 、 耽 溪 之 名 。 天 宝 
六 年 六 月 ， 救 改 为 黄山 。 按 江南 诸 大 山 ， 有 天 目 、 天 台 之 局 ， 
《属国 志 少 称 天 目 高 万 八 千丈 ， 仅 及 品 山 之 臣 ， 而 影山 又 特 高 ; 
二 毕 此 出 支 驴 也 。 山 有 上 峰 三 十 六 ， 水 源 亦 三 十 瞪 ， 


294 散 文 





溪 二 十 四 , 洞 十 有 二 ， 岩 八 ， 灵 迹 不 可 胜 数 。 水 流 而 下 ， 合 场 之 
水 ， 为 浙江 之 源 。” 愚 按 《 赛 宇 志 》 亦 称 北 加 山 ， 靶 即 岁 也 ;和 色 
微 青 黑 之 谓 黔 ， 色 黑 而 泽 之 谓 黑 。 山 肤 剥 尽 ， 而 骨 仅 存 ， 空 青 记 
活 ， 遥 望 成 墨 ; 又 肌理 细腻 ， 苍 润 鲜 华 ， 以 里 名 山 ， 允 为 不 易 。 
自 唐 好 道家 之 说 ， 伪 扎 《 周 书 异 记 >》， 引 黄帝 改称 黄山 ， 并 后 遂 
因 之 。 明 赵 防 ， 则 谓 黄 山陵 然 中 居 ， 委 和 四 表 , 有 坤 道 焉 ， 故 名 。 
亦 足 洗 异 记 之 陋 。 尝 考 《 水 经 注 》， 我 上 虞 陈 业 ， 值 汉 之 季 ， 洁 
身 清 行 ， 通 迹 跤 山 ; 会 稿 典 录 ， 谓 其 隐 于 品 称 ， 志 怀 霜 雪 ， 正 亮 
之 性 ， 同 操 柳 下 ; 鸣 呼 ， 此 古 之 表 名 山 者 ,所 为 独 称 述 斯 人 也 ， 
人 之 人 是 山 者 ， 尚 亦 审 所 自 处 哉 ! 


( 据 《 展 并 处 处 》， 一 九 三 四 
年 六 月 上 海 现 代 书 局 初版 ) 


北航 短信 


人 力 车 夫 ， 铁 路 工人 ， 轮 船 火 夫 ， 机 匠 ， 农 民 ， 巡 警 ， 
兵士 ， 以 及 厨子 ， 杂 役 之 类 ， 不 管 你 气候 是 在 百度 上 的 热 ， 
或 冰点 下 的 冷 ， 何 尝 能 够 抛弃 一 小 时 的 职务 ? 饮食 终 日 ， 无 
所 用 心 的 我 非 ， 还 要 说 到 避 寒 避 里 ， 实 在 也 太 不 知足。 可 
是 ， 我 无 官 守 ， 我 无 伍 业 ， 一 个 四 大 皆 空 ， 长 年 病 废 的 惰 
民 ， 在 这 里 ， 也 有 他 的 自得 之 处 ， 就 是 同 候鸟 一 样 ， 只 教 起 
膀 完 全 ， 便 能 享受 着 南 来 北 往 的 高 飞 的 自由 。 

六 日 ， 七 日 的 儿 天 ， 东 南 风 日 夜 不 断 ， 在 上 海 ， 早 晚 只 
有 八 十 几 度 的 温度 ， 我 们 以 为 从 此 可 以 渐渐 地 凉 冷 下 去 了 ， 
青岛 可 以 不 去 ， 区 庐 也 何必 再 登 ， 勉 强 费 了 九 后 二 虎 之 力 ， 
筹 来 的 几 个 日 用 的 金钱 ， 还 是 在 上 海 花花 吧 ， 究 竞 要 经 济 
些 。 可 是 八 日 平平 ， 到 了 九 日 ， 水 银 柱 又 上 升 出 了 百度 ， 饭 
也 吃 不 下 ， 睡 也 睡 不 稳 ， 连 屋内 阴 处 ， 坐 的 地 方 ， 都 变 得 火 
人 包 一 样 ， 这 可 非 光 避 不 可 了 ， 于 是 乎 就 踏 上 轮船 ， 做 了 三 等 
Deck@ 的 啼 来 之 窜 。 

此 行 一 过 蛇 山 ， 身 上 的 汗 ， 就 少 下 去 了 ， 入 晚 ， 躺 在 席 


WW 英文 ， 申 板 ， 舵 位 。 ”一 -编者 注 
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上 ， 居 然 感到 了 冷 ， 非 盖 薄 棉 被 不 可 ， 这 是 将 近 一 月 以 来 ， 
ee 或 的 人 的 想 头 ， 果 然 是 不 错 ， 

上 青岛 海滨 来 经 营 别墅 ， 买 取 明 月 清风 的 计划 ， 果 然 是 理 
at it 的 明月 清风 ， 价 钱 实在 太 贵 。 

七 月 十 三 日 午后 两 点 ， 船 到 了 码头 ; 太阳 当然 是 同 杭 
州 ， 上 海 ， 济 南 ， 徐 州 一 样 地 在 照耀 着 胶州 湾 的 青山 绿 水 。 
可 是 我 们 在 海关 际 地 上 立 着 ， 等 行李 到 米 的 中 间 ， 虽 然 是 空 
气 微微 地 在 震动 ， 风 可 并 不 大 ， 而 身上 穿 在 那里 的 一 件 爱 国 
布 长 衫 ， 似 乎 还 觉得 太 落 一点。 估计 起 米 ， 在 青岛 的 日 中 太 
阳 底 下 ， 大 约 最 多 也 不 过 八 十 五 六 度 的 样子 。 但 这 热度 ， 由 
老 住 青岛 的 人 说 来 ， 似 乎 已 经 是 几 十 年 来 所 没有 的 了 。 黄 包 
车 夫 告 诉 我 说 ，“ 浅 (前 ) 天， 在 青岛 ,也 溢 ( 热 ) 死 了 阴 
(人 )! ”但 这 热 死 了 人 的 前 天 的 温度 ， 也 只 有 九 十 四 度 内 
外 的 样子 。 

青岛 市 的 美丽 整洁 ， 海 滨 浴 场 的 热闹 繁华 ， 与 夫 今 年 避 
暑 者 的 拥挤 杂 考 等 等 ， 我 征 尘 未 洗 ， 现 在 暂且 不 写 吧 ， 等 住 
定 了 以 后 ， 当 再 米 一 次 通信 ， 好 给 你 们 在 东南 的 热 波 里 渴 杀 
的 诸 君 ， 以 一 点 点 近似 幻想 中 的 酸 梅 汤 的 效力 。 

一 九 三 四 年 七 月 十 三 日 ， 在 青岛 。 





( 原 载 一 九 三 四 年 七 月 十 九 日 杭州 
《东南 日 报 ， 沙 发》 第 二 口 三 三 期 ) 


故 都 的 秋 


秋天 ， 无 论 在 什么 地 方 的 秋天 ， 总 是 好 的 ， 可 是 啊 ， 北 
国 的 秋 ， 却 特别 地 来 得 清 ， 来 得 静 ， 来 得 悲凉 。 我 的 不 远 千 
里 ， 要 从 杭州 起 上 青岛 ， 更 要 从 青岛 赶 上 北平 来 的 理由 ， 也 
不 过 想 饱 尝 一 尝 这 “ 秋 ”， 这 故 都 的 秋 味 。 

江南 ， 秋 当然 也 是 有 的 ; 但 草木 凋 得 慢 ， 空 气 来 得 润 ， 


上 海 杭州 ， 或 厦门 香港 广州 的 市 民 中 间 ， 浑 浑 沌 沌 地 过 去 ， 
只 能 感到 一 点 点 清凉 ， 秋 的 味 ， 秋 的 色 ， 秋 的 意境 与 姿态 ， 
总 看 不 饱 ， 尝 不 远 ， 赏 玩 不 到 十 足 。 秋 并 不 是 名 花 ， 也 并 不 
是 美酒 ， 那 一 种 半 开 ， 半 醉 的 状态 ， 在 领略 秋 的 过 程 上 ， 是 
不 合式 的 。 

不 六 北国 之 秋 ， 已 将 近 十 余年 了 。 在 南方 每 年 到 了 秋 
天 ， 总 时 想起 陶然 亭 的 芦花 ， 钩 鱼 台 的 柳 影 ， 西 山 的 虫 唱 ， 
玉泉 的 夜 月 ， 潭 枉 寺 的 钟 声 。 在 北平 即使 不 出 门 去 吧 ， 就 是 
在 皇 城 人 海 之 中 ， 租 人 家 一 橡 破 屋 来 住 着 ， 早 晨 起 来 ， 泡 一 
碗 浓 茶 ， 问 院子 一 坐 ， 你 也 能 看 得 到 很 高 很 高 的 莫 绿 的 天 
色 ， 听 得 到 青天 下 驯 铝 的 飞 声 。 从 槐 树叶 底 ， 朝 东 细 数 着 一 
丝 一 丝 漏 下 来 的 日 光 ， 或 在 破 豆 腰 中 ， 静 对 着 像 喇 以 似 的 牵 
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牛 花 ( 朝 荣 ) 的 蓝 打 ， 自 然而 然 地 也 能 够 感觉 到 十 分 的 秋 
意 。 说 到 了 率 咎 花 ， 我 以 为 以 蓝 色 或 白色 者 为 佳 ， 紫 黑色 次 
之 ， 淡 红 者 最 下 。 最 好 ， 还 要 在 雁 牛 花 底 ， 教 长 着 几 根 朴 想 
落落 的 尖 细 上 且 长 的 秋 草 ， 使 作 陪 衬 。 

北国 的 槐 树 ， 也 是 一 种 能 使 人 联想 起 秋 来 的 点 级 。 像 花 
而 又 不 是 花 的 那 一 种 落 蔓 ， 早 晨 起 来 ， 会 铺 得 满 地 。 脚 踏 上 
去 ， 声 音 也 没有 ， 气 味 也 没有 ， 只 能 感 出 一 点 点 极 征 细 极 和 邓 
软 的 触觉 。 扫 街 的 在 树 影 下 一 阵 扫 后 ， 灰 土 上 留 下 来 的 一 条 
条 扫 帅 的 丝 纹 ， 看 起 来 既 觉 得 细 肛 ， 又 觉得 清闲 ， 洪 意识 下 
并 且 还 觉得 有 点 儿 落 裤 ， 古 人 所 说 的 梧桐 一 叶 而 天 下 知 秋 的 
遥想 ， 大 约 也 就 在 这 些 深沉 的 地 方 。 

秋 蝉 的 衰弱 的 残 声 ， 更 是 北国 的 特产 ， 因 为 北平 处 处 全 
长 着 树 ， 屋 子 又 低 ， 所 以 无 论 在 什么 地 方 ， 都 听 得 见 它们 的 
啼 唱 。 在 南方 是 非 旨 上 郊外 或 山上 去 才 昕 得 到 的 。 这 秋 蜡 的 
晰 叫 ， 在 北平 可 和 里 里 耗子 一 样 ， 简 直 像 是 家 家 户 户 都 养 在 
家 里 的 家 虫 。 

还 有 秋雨 哩 ， 北 方 的 秋雨 ， 也 似乎 比 南方 的 下 得 奇 ， 下 
得 有 味 ， 下 得 更 像样 。 

在 灰 沉 沉 的 天 底下 ， 忽 而 来 一 阵 凉 风 ， 便 息 列 索 落 的 下 
起 雨 来 了 。 一 层 雨 过 ， 云 渐渐 地 卷 向 了 西 去 ， 天 又 青 了 ， 太 
阳 又 露出 脸 来 了 ， 着 着 很 厚 的 青 布 单衣 或 严 认 的 都 市 闲人， 
咬 闭 烟 管 ， 在 雨 后 的 斜 桥 影 里 ， 上 桥头 树 底 去 一 立 ， 遇 见 熟 
人 ， 便 会 用 了 缓慢 悠闲 的 声调 ， 微 叹 着 互 答 着 的 说 ; 

“ 唉 ， 天 可 真 凉 了 一 ”( 这 了 字 念 得 很 高 ， 拖 得 很 
长 。) 
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“可 不 是 么 ? 一 层 秋雨 一 层 凉 啦 ! ” 

北方 人 念 阵 字 ， 总 老 像 是 层 字 ， 平 平 天 人 起 来 ， 这 念 错 
的 此 韵 ， 倒 来 得 正好 。 

北方 的 果树 ， 到 秋 来 ， 也 是 一 种 奇 景 。 第 一 是 刺 子 树 ; 
屋 角 ， 墙 头 ， 茅 房 边 上 ， 灶 房 门 口 ， 它 都 会 一 株 株 的 长 大 起 
求 。 像 橄 槛 又 像 侣 蛋 似 的 这 刺 子 颗 儿 ， 在 小 椭圆 形 的 细 叶 中 
间 ， 显 出 淡 绿 微 黄 的 颜色 的 时 候 ， 正 是 秋 的 全 盛 时 期 ， 等 束 
树叶 落 ， 训 子 红 完 ， 西 北 风 就 要 起 来 了 ， 北 方便 是 尘 沙 灰 土 
的 世界 ， 只 有 这 刺 子 ， 柿 子 ， 葡 欧 ， 成 热 到 八 九 分 的 七 八 月 
之 交 ， 是 北国 的 清秋 的 佳 日 ,是 一 年 之 中 最 好 也 没有 的 
Golden Days® 。 

有 些 批评 家 说 ， 中 国 的 文人 学 士 ， 尤 其 是 诗人 ， 都 带 着 
很 浓度 的 矣 废 色彩 ， 所 以 中 国 的 许 文 里 ， 颂 赞 秋 的 文字 特别 
的 多 。 但 外 国 的 诗人 ， 又 何尝 不 然 ? 我 虽 则 外 国 诗 文 念 得 不 
多 ， 也 不 想 开 出 账 来 ， 做 一 篇 秋 的 诗歌 散文 钞 ， 但 你 若 去 一 
德 英 德 法 意 等 诗人 的 集 子 ,或 各 国 的 诗 文 的 Anthology 加 来 ， 
总 能 够 看 到 许多 关于 秋 的 歌颂 与 翡 啼 。 各 著名 的 大 诗人 的 长 
篇 田园 诗 或 四 季 诗 里 ,也 总 以 天 于 秋 的 部 分 , 写 得 最 出 色 而 最 
有 了 味 。 足 兄 有 感 党 的 动物 , 有 情趣 的 人 类 , 对 于 秋 ， 总 是 一 样 
的 能 特别 引起 深 帝 、 网 远 、 严 厉 、 齐 索 的 感触 来 的 。 不 单 是 
主人， 就 是 被 关闭 在 牢 狼 里 的 囚犯 到 了 秋 来 ， 我 想 也 一 定 
会 感到 一 种 不 能 自己 的 深情 ;秋之 于 人 ， 何 尝 有 国 别 ， 更 何 
尝 有 人 种 阶级 的 区 别 呢 ? 不 过 在 中 国 , 文公 里 有 一 个 “ 秋 








@ 英文 ， 黄 全日 月 。 一 一 纺 者 法 
@ 英文 ， 选 集 。 -一 入 者 注 
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士 ” 的 成 语 ， 读 本 里 又 有 着 很 普遍 的 欧阳 子 的 《 秋 声 》 与 苏 
东 坡 的 《 赤壁 赋 》 等 ， 就 觉得 中 国 的 文人 ， 与 秋 的 关系 特别 
深 了 。 可 是 这 秋 的 深 味 ， 尤 其 是 中 国 的 秋 的 深 味 ， 非 要 在 北 
方 ， 才 感受 得 到 的 。 

南国 之 秋 ， 当 然 是 也 有 它 的 特异 的 地 方 的 ， 豆 如 廿 四 桥 
的 明月 ， 钱 塘 江 的 秋 潮 ， 普 陀 山 的 凉 雾 ， 荔 枝 湾 的 残 荷 等 
等 ， 可 是 色彩 不 浓 ， 回 味 不 永 。 比 起 北国 的 秋 来 ， 正 像 是 黄 
酒 之 与 白 干 ， 稀 饭 之 与 馈 馈 ， 钙 鱼 之 与 大 蟹黄 犬 之 与 骆 
驼 。 

秋天 ， 这 北国 的 秋天 ， 若 留 得 住 的 话 ， 我 愿意 把 奉命 的 
三 分 之 二 折 去 ， 换 得 一 个 三 分 之 一 的 零头 。 

一 九 三 四 年 八 月 ， 在 北平 








( 原 载 一 九 三 四 年 九 月 一 日 天 津 《 当代 
文学 》 月 刊 第 一 卷 第 三 期 ， 据 《 闲 书 》) 


桐 君 山 的 再 到 


杭州 建 德 的 公共 汽车 路 开 后 ， 自 富阳 至 桐庐 的 一 段 ， 我 
还 没有 坐 过 。 每 听 人 说 ， 钓 台 在 修理 了 ， 报 上 也 登 着 说 ， 某 
某 等 名 公 已 经 发 出 蔡 捐 启事 ， 预 备 为 严 先 生 重 建 祠 字 了 ;但 
问 问 自 桐庐 来 的 朋友 ， 却 大 家 都 说 ， 严 先生 祠 宇 的 倾 笑 ， 钓 
台山 路 的 芜 窄 ， 还 是 同 从 前 一 样 。 祠 宇 的 修 不 修 ， 倒 也 没有 
多 大 的 问题 ， 回 头 把 严 先 生 的 神像 供 入 了 红 南 铁 骨 的 洋 楼 ， 
使 烧香 者 多 深 些 摩登 的 红 绿 士 女 ， 倒 也 许 不 是 严 先 生 的 本 
意 。 但 那 一 条 路 ， 那 一 条 停 船 上 山 去 的 路 ， 我 想 总 还 得 略为 
开辟 一 下 才 好 ， 虽 不 必 使 着 高 跟 鞋 者 ， 亦 得 拾级 而 登 ， 不 过 
至 少 至 少 总 也 该 使 谢 扶 羽 的 泪眼 ， 也 辩 得 出 路 径 来 。 这 是 当 
我 没有 重 到 桐庐 去 之 先 的 个 人 的 愿望 ， 大 约 在 三 年 以 前 去 过 
一 次 钓 台 的 人 ， 总 都 是 这 么 在 那里 想 的 无 疑 。 

大 热 的 暑期 过 后 ， 浙 江 内 地 的 旱 葛 ， 虽 则 依旧 不 能 够 复 
活 ， 但 神经 衰弱 ， 长 年 像 在 患 肺 病 似 的 我 们 这 些小 都 会 的 寄 
生 虫 ， 一 交 秋 节 ， 居 然 也 恢复 了 些 元 气 ， 如 得 了 再 生 的 中 器 
病 者 。 秋 潮 看 了 ， 满 家 礁 的 桂花 成 时 也 过 了 ， 无 风 无 十 ， 连 
晴 直 到 了 重阳 。 秋 高 怒 壮 ， 气 侯 虽 咯 媒 不 定 ， 但 出 去 旅行 ， 
倒 也 还 合适 ， 正 在 打算 育 起 包 于 两 任 ， 上 哟 里 去 走 走 ， 人 恰巧 


302 敬 文 


米 了 一 位 一 年 多 不 见 的 老 友 ， 于 是 乎 就 定 下 了 半月 间 闲 游 过 
去 的 计划 。 

头 两 天 ， 不 消 说 是 在 湖上 消磨 了 的 ， 尤 其 是 以 从 云 柄 穿 
竹 径 上 五 云 山 ， 过 最 当 岭 而 出 灵 隐 的 那 一 天 ， 内 容 最 为 序 
实 。 若 要 在 杭州 附近 ， 而 看 些 重 网 驳 蝶 ， 想 象 想 象 浙 西 的 山 
水 者 ， 这 一 条 路 不 可 不 走 。 现 成 的 证 据 ， 我 束 可 以 举 出 这 位 
老 友 来 。 他 的 交游 注 天 下 ， 欧 美 日 本 ， 历 国 四 十 余 ， 身 产 在 
白山 黑 水 间 ， 中 国 本 部 ， 十 八 省 经 过 十 三 四 ， 五 后 匡 庐 ， 或 
登 或 望 , 早 收 在 胸 腾 之 中 ; 可 是 一 上 了 这 一 条 路 , 部 西 看 看 尹 
照 下 的 群 山 , 朝 南朝 东 看 看 明镜 似 的 大 江 与 西湖 ,也 忘记 了 疲 
倦 , 筷 记 了 世界 , 唱 出 了 一 句 “ 谁 说 杭州 没有 山 !” 的 打 油 腔 。 

好 书 不 厌 百 回 读 ， 好 山 好 水 ， 自 然 是 难得 仔细 看 的 。 在 
五 云 山 上 ， 初 尝 了 一 点 点 省 春江 的 散文 味 的 这 位 老 友 ， 更 定 
了 再 湖上 去 ， 去 寻 出 黄 子 久 的 粉 本 来 的 雄 图 。 

天 气 依然 还 是 晴 着 ， 脚 力 亦 尚 可 以 对 付 ， 汽 车 也 居然 借 
到 了 ， 十 月 二 十 的 早 蝴 九 点 多 钟 ， 我 们 就 从 万 松 岭 下 驶 过 ， 
经 加 村 ， 历 转 塘 ， 从 两 岸 的 青山 埠 里 ， 飞 驰 而 到 了 富阳 县 的 
西门 。 富 阳 本 来 是 我 的 故里 ， 一 县 的 山 光 水 色 ， 早 在 我 的 许 
多 短 条 里 找 写 过 了 ;， 我 自然 并 不 党 得 怎么 ， 可 是 我 的 那 位 老 
友 ， 饭 后 上 了 我 们 的 那 间 松 多 别墅 的 厅 房 ， 开 窗 南 望 ， 竞 对 
了 定 山 ， 对 了 江 册 ， 对 了 溶化 在 阳光 里 的 远 山 簇 徐 ， 发 了 十 
五 六 分 钟 的 呆 。 

从 杭州 到 估 阳 ， 四 十 二 公里 ， 以 旧制 的 芋 里 来 计算 ， 的 
一 九 内 外 ; 汽车 走 走 ， 一 个 钟头 就 可 以 到 ， 一 顿 饭 倒 费 去 了 
我 们 百 余 分 钟 ， 我 问 老 友 ， 黄 子 久 看 到 了 这 一 块 中 段 ， 也 已 
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经 够 了 吧 ? 他 说 ，《“ 也 还 够 ， 也 还 不 够 。” 我 的 意思 ， 是 好 
花 看 到 半 开 时 ， 预 备 劝 他 回 杭州 去 了 ， 但 我 们 的 那 位 年 轻 气 
锐 的 汽车 夫 ， 却 屈 着 指头 算 给 我 们 昕 说 “此 去 再 行 百 里 ， 
两 点 半 可 到 桐 店 ， 在 桐庐 玩 一 个 钟 凑 ， 三 点 半 开 车 ， 直 驶 杭 
州 ， 六 点 准 可 以 到 。?” 本 来 是 同 野 稚 一 样 的 我 们 ， 多 看 点 山 
水 ， 当 然 也 不 会 得 患 食 形 之 病 ; 汽车 只 教 能 行 ， 白 然 是 去 
的 ， 去 的 ， 去 去 也 有 何妨 。 

一 出 千 阳 ， 讽 西 偏 南 ， 六 十 里 地 的 旱 程 中 间 ， 山 色 又 不 
同 了 。 峰 蛤 并 不 成 重 ， 而 包 困 在 汽车 四 周 的 一 带 ， 动 呈 露 着 
千 层 万 层 的 波 浸 。 小 小 的 新 登 县 ， 本 名 新 城 ， 烟 户 不 满 千 
家 ， 城 增 像 是 土 堡 ， 而 县 城 外 的 小 山 ， 小 山上 的 小 塔 ， 却 来 
得 特别 的 多 ,一 条 松 溪 , 本 来 也 是 很 小 的 ， 但 在 这 小 人 国 似 的 
de a ed td oe ee 

Me 

山水 人 物 ,是 不 能 以 比例 来 算 的 。 文 弱 的 浙 西 ,出 个 把 罗 
和 人 和 全 不 得 科 冯 ,但 那 党 答 的 两 位 武将 ， 目 唐 历 宋 以 至 匡 
越 ， 仅 中 百 年 ， 居 然 册 了 这 两 位 武将 ， 可 真有 点 儿 厉 害 。 

车 过 新 登 ， 沿 器 江 的 一 段 ， 风 有 尿 又 变 了 一 变 ， 因 路 线 折 
问 了 南 ， 钱 起 江 隔 岸 的 青山 ， 万 筋 朝天 ， 渐 渐 露 起 头角 求 
了 。 癌 江 就 是 江上 党 有 二 气 ， 因 杜 建 徽 、 罗 隐 生 而 不 见 的 传 
说 的 产地 ; 陶 革 的 高 山 ， 就 是 孙 伯 符 的 祖 董 所在， 地 属 宦 
阳 、 浦 江 交 办 处 的 天 子 岗 关 。 

从 此 经 岗 口 ， 过 宕 溪 ， 沿 桐 溪 大 江 ， 出 折 问 施 ， 几 二 三 
十 里 ， 下 到 桐 君 山 的 脚下 。 三 面 是 山 ， 一 而 是 水 ， 风 景 的 清 
幽 ， 林 本 的 芒 盛 ， 石 才 的 奇妙 ， 上 自然 要 比 但 候 关 、 山 阳 访 更 
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增 数 倍 : 不 过 曲折 不 如 ， 雄 大 稍 逊 ， 这 一 点 或 者 不 好 向 由 公 
路 到 过 安徽 到 过 福建 的 人 夸 一 名 大口。 

桐 君 山上 的 清 景 ， 我 已 于 三 四 年 前 来 过 之 后 速写 过 一 篇 
《 钓 台 的 春 昼 》， 由 爱 山 爱 水 的 人 看 来 ， 或 者 对 此 真山 真水 
会 百 看 也 不 至 生 厌 恶 之 情 ， 但 由 我 这 枝 破 笔 写 来 ， 怕 重 写 不 
上 两 句 ， 就 要 使 人 讨厌 了 ， 因 为 我 决 没 有 这 样 的 本 领 ， 这 样 
的 富 于 变化 而 生动 的 笔力 。 不 过 有 一 件 事 ， 却 得 声明 ， 前 次 
是 月 夜来 看 ， 这 次 是 夕阳 下 来 看 的 ;我 想 风 雨 的 中 宵 ， 或 畏 
明 的 早 午 ， 来 登 此 处 ， 总 也 有 一 番 异 景 ， 与 前 次 这 次 我 所 看 
见 的 ， 完 全 不 同 。 

桐 君山 下 ， 桐 溪 与 富 春江 合流 之 处 ， 是 渡头 了 。 汽 车 渡 
江 ， 更 回 西南 直上 ， 可 以 抄 过 富 春山 的 背后 ， 从 西 面 而 登 钓 
台 。 我 这 次 虽 则 不 曾 渡 江 ， 但 在 桐 君 山 的 殿 阁 的 徐 里 ， 向 西 
望 去 ， 只 看 见 有 一 线 的 黄 蛇 ， 曲 折 综 绕 在 夕 阴山 以 之 中 ; 有 
了 这 条 公路 ， 钓 人 台 前 面 的 那个 泊 船 之 处 以 及 上 山 的 道路 ， 自 
然 是 可 以 不 必修 了 ， 因 为 从 富 春山 后 面 攀登 上 去 ， 居 高 临 
下 ， 远 望 望 钓 台 ， 远 望 望 钓 台 上 下 的 山峡 清 溪 ， 这 飞 鹰 的 下 
隔 ， 可 以 使 严 陵 来 得 更 加 幽 美 ， 更 加 卓越 。 这 一 天 上 晚上， 六 
点 多 钟 ， 车 回 到 杭州 的 时 候 ， 我 还 在 疾 想 ， 想 几时 去 弄 一 笔 
整 款 来 ， 把 我 的 全 家 ， 我 的 破 书 和 酒 壶 等 都 搬 上 这 桐庐 县 的 
东西 乡 ， 或 是 桐 君 山 ， 或 是 钓 台山 的 附近 去 。 

一 九 三 四 年 十 月 三 十 二 日 脸 荡 之 前 夜 





( 原 载 一 九 三 五 年 二 月 一 日 《生生 
月 天 》 创 刊 号 ， 据 《 达 夫 游记 》) 


南 游 日 记 


十 月 二 十 生日， 旧历 九 月 十 五 日 ,星期 一 , 阴 晴 ， 天 似 欲 
变 。 午 后 陪 文 伯 游 湖 一 转 ， 且 坚 约 于 明 晨 侵 早 渡 江 ， 作 天 台 
雁荡 之 游 。 返 家 刚 过 五 时 ， 急 为 上 海 生 生 美 术 公 司 预定 出 版 
之 月 刊 草 一 随笔 ， 名 《 桐 君 山 的 青 到 》， 成 二 千 字 ; 所 记 的 
当然 是 前 天 和 文 伯 去 富阳 去 桐庐 一 带 所 见 和 所 感 的 种 种 。 但 
文 伯 不 喜 将 名 氏 见 于 经 传 ， 故 不 书 其 名 ， 而 只 写作 我 的 老 友 
来 杭 ， 陪 去 桐庐 。 在 桐 君 山上 写 的 那 一 首 牌 诗 亦 不 抄 入 ， 因 
语意 平淡 ， 无 留存 的 价值 。 

晚上 ， 疝 图 书馆 借 得 张 联 元 党 庵 所 辑 《 天 台山 全 志 一 
部 ， 打 算 带 去 作 导 游 之 用 。 因 张 志 成 于 康 黑 丁 西 年 ， 比 明 释 
传 灯 所 编 之 《 天 台山 方 外 志 》， 年 代 略 后 ， 或 者 山 容 水 貌 ， 
与 今日 的 天 台 更 有 几 分 近似 处 。 

翻阅 志 书 ， 至 十 时 ， 就 上 床 睡 ， 因 明天 要 起 一 个 大 早 ， 
波江 过 西 兴 去 坐车 出 发 。 

二 十 三 日 ，( 九 月 十 六 ) ， 星 期 二 ， 睛 ， 有 雾 。 六 时 起 
床 ， 刚 洗 沐 中 ， 文 伯 之 车 ， 已 来 门 外 。 急 会 萃 行李 ， 带 烟 酒 
各 两 大 包 ， 衣 服 鞋 袜 一 箱 ， 铅 头 食品 ， 书 籍 纸 笔 ， 絮 被 草 枕 
各 一 拥 ， 都 是 起 的 周到 文章 ， 于 前 夜 为 我 们 两 人 备 好 的 。 
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登 车 驶 至 江 边 ， 七 点 的 轮渡 未 开 。 行 人 满载 了 三 、 四 般 
之 外 ， 还 有 兵士 ， 亦 载 得 两 船 ， 候 轮船 来 拖 渡 过 江 ， 内 想起 
汪 水 云 诗 :， “三 日 钱塘 潮 不 至 ， 千 军 万 马 滤 江 来 ! ”的 两 
句 。 原 诗 不 知 是 否 如 此 ， 但 古来 战略 ， 似 乎 都 系 由 隔 崖 驻 重 
兵 ， 涉 江 来 袭 取 杭 州 的 。 三 国 孙 吴 ， 五 代 钱 武 肃 王 的 军事 策 
略 ， 都 是 如 此 。 伯 颜 灭 南宋 ， 师 次 从 亭 ， 江 的 两 岸 亦 驻 重 
兵 ， 故 德 祷 宫 中 有 “三 日 钱塘 潮 不 至 ”之 叹 。 若 钱 江 大 桥 一 
筑 成 ， 各 地 公路 一 开通 ， 战 略 当然 是 又 要 大 变 。 

西 兴 上 岸 ， 太 阳 方 照 到 人 家 的 瓦 上 ， 计 时 当 未 过 八 点 。 
在 岸 旁 车 站 内 ， 遍 寻 公 路 局 借 给 我 们 用 的 车 ， 终 寻 不 着 。 不 
得 已 ， 只 能 打 电 话 向 公路 局 去 催 ， 连 打 两 次 ， 都 说 五 百 零 九 
号 的 雪 佛 勒 车 ， 已 于 今 晨 六 时 过 江 来 了 。 心 里 生 了 愧 恼 ， 党 
得 首 途 之 日 ， 第 一 着 就 不 顺 意 ， 不 知 此 后 的 台 荡 之 游 ， 结 果 
究 将 如 何 ,于 是 束 只 能 上 茹 绍 长 途 汽 车 站 旁 的 酒店 里 去 喝酒 ， 
以 浇 抑郁 ， 以 等 车 来 。 

九 点 左右 ， 车 终于 来 了 ， 问 何以 迟 至 ， 答 系 汽车 过 渡 不 
便 之 故 。 缴 细 上 车 ， 回 东南 驶 去 ， 对 柯 岩 、 兰 这、 快 六 、 龙 
山 、 画 陵 、 画 穴 、 东 湖 、 六 陵 ， 以 及 吼 山 等 越 中 名 星 ， 都 盘 
致 了 一 个 敬意 ， 约 于 他 日 来 重 游 。 到 绍兴 约 十 点 过 ， 山 阴道 
上 的 石 栏 ， 鉴 湖 的 一 曲 ， 及 府 山上 的 空 享 ， 只 同 梦 里 的 县 
花 ， 向 车 窗 显 了 一 显 面目 。 

离 绍 兴 后 ， 车 路 两 旁 的 道路 树 颇 整 齐 ， 秋 柳 融 条 ， 摇 上 中 
着 送 车 远 去 ， 倒 很 像 是 王 实 甫 曲 本 里 的 妙 句 杂文 。 由 江 边 至 
绍兴 的 曹娥江 头 ， 路 问 是 偏 南 参 东 的 ， 在 草 娥 一 折 ， 沿 江上 
去 ， 车 就 加 了 正 南 。 过 葛 坝 、 三 界 、 峰 浦 等 处 ， 右 手 是 不 断 
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的 越 中 谱 出 《里 山西 图 出 等 ) ， 左 手 是 清 绝 的 划 娥 江水 ， 风 
景明 骨 ， 人 家 也 多 富 底 ， 真 是 江南 的 大 佳 而 地 。 十 二 点 过 庆 
溪 , 遥望 着 嵊 县 东 门 外 的 嵊 山 溪 亭 ,下 去 吃 了 一 次 午餐 就 走 。 

车 入 新 昌 界 后 ， 治 东港 走 了 一 段 ， 至 拔 茅 班 竹 而 渐 入 高 
地 ， 回 旋 曲 折 ， 到 大 桥头 ， 岭 才 绕 完 。 问 之 建筑 工人 ， 这 叫 
什么 岭 ， 工 头 说 是 卫士 (或 围 寺 ) 岭 ， 不 知 是 哪 两 字 ， 他 日 
一 翻 《 新 昌 县 志 》， 当 能 查 出 。 在 这 卫士 岭 上 ， 已 能 够 远 远 
望 见 天 姥山 峰 天 台山 脉 了 ， 过 关上 岭 ， 在 天 台山 中 穿 岭 绕 过 ， 
始 入 天 台 界 。 文 伯 姓 王 ， 我 姓 部 ， 初 入 天 台山 境 ， 只 见 清 溪 
回 绕 ， 与 世 隔 绝 ， 自 然 也 生 了 些 邪 念 ， 但 身 入 山中 ， 前 从 远 
处 看 见 的 山峰 反而 不见 了 ， 所 以 就 唱 出 了 两 名 山歌 :，“ 山 到 
天 台 难 识 面 ， 我 非 刘 阮 吕 也 牵 情 。” 知 昨天 在 湖上 ， 文 介 曾 
亲自 作 过 谐 让 说， 

“了 明 儿 我 们 俩 更 扮 作 刘 有 晨 阮 秘 ， 合 虽 一 出 上 天 台 了 ， 你 
性 也 不 怕 ? ” 

午后 四 时 ， 渡 清 溪 ， 望 赤城 山 ， 至 天 台 县 城 东北 之 国清 
寺 宿 。 寺 为 阶 时 智者 禅师 所 手 创 ， 因 禅师 不 及 见 寺 成 ， 只 留 
一 隐语 说 : “等 若 成 ， 国 即 清 ”， 故 名 。 规 模 宏大 ， 僧 众 繁 
多 ， 且 设 有 佛学 研究 所 一 处 ， 每 日 讲 经 做 功课 不 辍 ， 真 不 愧 
是 一 座 天 台 正 宗 发 源 地 的 大 丛林 。 来 陪 我 们 吃 夜饭 的 法 师 华 
清 ， 亦 道 貌 秀 异 ， 有 点 像 画 里 的 东 坡 。 

这 一 上 晚 ， 只 看 了 些 圭 里 的 建筑 ， 和 伽蓝 惧 外 的 一 株 聊 





中 刘 晨 、 阮 黎 ， 相 传 东汉 永 平年 间 ， 浙 江 证 溪 人 刘 晨 、 阮 药 到 天 台山 采 
药 迷 路 ， 过 到 两 个 仙女 ， 被 邀 到 家 中 。 半 年 回 家 ， 子 孙 已 过 七 代 。 后 重 又 入 
天 台山 访 女 ， 踪 迹 渺 然 。 见 南朝 宋 刘 义 庆 习 费 明 孙 》。 一 一 编者 注 
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梅 ， 及 丰 干 桥 溪 上 的 半 溪 明月 ， 八 点 多 钟 ， 就 上 床 睡 了 。 

二 十 四 日 ( 九 月 十 七 ) ， 星 期 三 ， 睛 爽 。 晨 七 时 上 轿 ， 
去 方 广 寺 看 “ 石 梁 飞 瀑 ”。 

初出 寺 门 ， 向 东 向 北 ， 沿 山 溪 渡 岭 过 去 ， 朝 日 方 照 在 谷 
这 一 面 的 山头 。 溪 水 冲击 声 不 断 ， 想 系 石 梁 小 弱 弟 日 夜 暗 号 
Ek。 两 岸 山 色 也 苍 举 如 七 八 月 时 ， 间 有 红叶 ， 只 染 成 了 一 二 
分 而 已 。 溪 尽 山 亦 一 转 ， 又 上 一 条 小 岭 。 小 岭 尽 ， 前 面 又 是 
高 山 ， 山 上 有 路 亭 在 脊背 ， 仰 望 似 在 天 上 ， 一 条 越 岭 的 石 级 
路 ， 笔 直 笔 直 的 穿 在 这 路 亭 下 高 山 的 当中 ， 问 之 轿 夫 ， 说 这 
是 金地 上 岭 ， 是 去 华 顶 寺 、 方 广 寺 必 经 之 路 ; 不 得 已 只 好 下 轿 
来 攀援 着 走 上 岭 去 。 幸 而 今 晨 出 发 的 时 候 ， 和 尚 送 给 了 两 枝 
万 年 匡 杖 摆 在 轿子 里 ， 到 了 金地 岭 的 半 当 中 ， 才 觉得 这 滕 杖 
真有 意 想 不 到 之 效力 了 。 

到 了 人 金地 岭 洪 ， 上 面 却 是 一 大 平 孤 。 人 家 点 点 ， 村 落 田 
上 畴 ， 都 分 布 得 非常 匀称 。 田 稻 方 熟 ， 金 黄 尚 未 割 起 。 回 头 一 
望 来 处 ,千丈 的 谷底 ， 有 溪流 ， 有 远 树 ;， 远 有 国清 寺 门 前 的 
那 枝 高 塔 一 一 传说 是 隋 时 的 塔 一 一 也 看 得 清 清 楚楚 。 再 向 西 
远 望 ， 是 天 台 县 城西 北 的 乡间 ， 始 丰 溪 与 清 溪 灌流 的 地 域 ， 
亦 就 是 我 们 昨天 汽车 所 经 过 的 地 方 了 。 上 岭 上 的 路 , 成 了 三 
枝 ， 一 村 是 我 们 的 来 路 ， 一 校 向 东 偏 南 ， 望 佛 陛 下 太平 乡 的 
合 底 是 高 明寺 ( 立 在 岭 上 寺 看 得 很 明白 ) ， 一 枝 朝 北 ， 青 对 
高 山 峻 岭 走 去 ， 经 寒 风 关 、 陈 田 洋 等 处 ， 可 到 龙王 堂 ， 是 东 
去 华 顶 和 寺 ， 西 北 至 方 广 万 年 等 的 大 道 。 

金地 岭 头 ， 树 从 里 有 一 个 真 觉 寺 ， 寺 门 外 立 有 元 和 四 年 
的 唐 碑 一 块 ， 寺 内 大 殿 里 保存 着 一 座 智 者 大 师 真 身 的 骨 塔 ， 
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相传 大 师 于 隐 开 皇 十 七 年 圆寂 于 新 昌 大 佛寺 后 ， 他 的 徒 众 搬 
遗 晓 来 苦于 此 地 的 ; 传说 中 的 定 光 禅师 在 梦 中 疝 智者 大 师 招 
手 之 处 , 亦 即 在 这 上 岭 头 的 一 大 岩石 上 , 现 称 作 “ 招 手 岩 "者 是 。 

在 金地 岭 头 西北 的 一 大 村 落 ， 俗 称 “ 塔 头 村 ”， 因 为 真 
觉 寺 的 俗名 是 塔 头 寺 ， 所 谓 “ 塔 头 ” 者 ， 系 指 智者 大 师 的 骨 
塔 而 言 ， 乡 人 无 智 ， 谓 国清 等 前 之 塔 ， 系 一 夜 中 由 仙人 移 
， 塔 身 已 安置 好 了 ， 只 少 一 塔 头 ， 仙 人 移 塔 头 到 此 ， 人 金鸡 
唱 了 ， 天 已 将 党 ， 不 得 已 就 只 能 弃 塔 头 杆 此地; 现在 上 国清 
寺前 那 校 塔 中 去 向 天 一 望 , 项 上 有 果 有 一 个 圆润 ， 看 得 出 天 
光 ， 像 是 无 顶 的 样子 ;而 金地 岭 ， 俗 名 也 叫 作 “人 金鸡 岭 2 ; 
不 过 乡 人 思虑 未 周 ， 对 于 塔 头 东 面 的 那 条 银 地 岭 ， 却 无 法 编 
入 到 他 们 的 神话 里 头 去 。 

我 们 到 了 塔 头 村 ， 看 到 了 这 高 山上 的 大 平原 ， 以 及 东西 
南 三 面 的 平谷 与 远景 ， 已 经 有 点 恋恋 不 忍 合 去 了 ; 及 到 了 更 
上 一 层 的 俗称 “水 磨 坑 ”、“ 落 水 坑 ” 上 的 高 原 地 ， 更 不 党 
绝 叫 了 起 来 。 山 上 复 有 山 ， 上 一 层 是 一 番 新 景象 ， 一 个 和 平 
的 大 村 沙 ， 有 流水 ， 有 人 家 ， 有 稻田 与 菜 转 ;小孩 们 在 看 制 
稻 ， 黄 白 犬 在 对 我 们 投 疑 视 的 眼光 ， 桃 花 源 上 更 有 桃源 ， 行 
行 渐 上 ， 迭 上 三 四 条 岭 ， 仍 不 觉得 是 在 山 其 ， 这 一 点 我 觉得 
是 天 台山 中 最 奇特 的 地 方 ; 将 来 若 要 辟 天 台 为 避暑 区 域 ， 则 
地 点 在 水 磨 坑 、 落 水 坑 《 陈 田 洋 、 寒 风 阙 的 外 台 ) 一 带 随处 
都 是 很 适宜 的 。 

自 金地 上 岭 北 去 ， 十 五 里 到 龙王 堂 ， 又 十 五 里 到 方 广 寺 。 
寺 处 万 山 之 中 ， 上 上 岭 下 岭 ， 不 知 要 经 过 几 条 高 低 的 峻 路 ， 才 
到 得 了 。 这 地 的 发 现 者 ， 是 晋 县 狐 尊 者 ， 后 传 有 五 百 应 真 居 
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此 ， 宋 建 中 靖国 元 年 (一 一 一 年 ) 始 建 寺 ， 复 毁 于 火 ， 绍 
巾 四 年 (一 一 九 三 年 ) 重建 。 其 后 兴 灭 的 历史 ， 却 不 可 考 
了 。 一 谷 之 中 ， 依 山 的 倾斜 位 置 ， 造 了 上 方 广 、 中 方 广 、 下 
方 广 的 三 个 寺 。 中 方 广 在 石 梁 瀑 布 之 旁 ， 即 旧 旦 花 有 学 址 。 

这 深谷 里 的 石 深 瀑布 的 方向 ， 大 约 是 朝 西 南 的 ， 因 过 龙 
王 堂 后 ， 天 下 了 微 雨 ， 我 们 没有 带 指南 针 ， 记 以 方向 辨 不 清 
楚 。 一 道 金 溪 ， 一 道 不 知名 的 溪 ， 自 北 自 东 的 直流 下 来 ， 到 
了 上 方 广 寺 前 ， 中 方 广 寺 侧 的 大 硕 石 上 ， 两 溪 会 合 ， 汇 成 了 
一 条 纵横 有 数 十 丈 宽 广 的 大 河 ; 河 向 西南 流 ， 冲 上 了 一 类 天 
然 直 立 在 那里 有 点 像 疗 门 似 的 大 石 。 不 知 经 过 了 几 千 万 年 
这 一 块 大 石壁 的 闸门 ， 终 被 下 流 之 水 ， 冲 成 了 一 个 弓形 的 大 
窗 密 。 这 石 窜 伺 有 四 五 丈 宽 ， 丈 把 来 高 ， 水 经 此 孔 ， 一 沿 石 
直 的 下 去 ， 就 成 了 一 条 数 十 丈 高 的 飞 党 ， 这 就 是 方 广 寺 的 瀑 
布 与 石 梁 的 简单 的 说 明 。 

上 方 广 寺 ， 在 瀑布 之 上 ; 中 方 广 寺 ， 在 瀑布 与 石 梁 之 
旁 ， 登 中 方 广 寺 的 野花 亭 ， 可 以 俯视 石 梁 ， 俯 视 石 梁 下 的 数 
十 丈 的 飞 瀑 ， 下 方 广 寺 ， 在 瀑布 下 的 溪流 的 南面 ， 从 中 方 广 
寺 渡 石 梁 ， 经 下 方 广 寺 走 下 去 里 把 来 路 ， 立 在 瀑布 下 流 的 溪 
旁 ， 向 上 一 看 ， 果 然 是 名 不 虚 传 的 一 个 奇 景 ， 一 幅 有 声 有 色 
的 小 李 将 军 的 浓 绿 山水 画 。 第 一 ， 脚 下 就 是 一 条 清 溪 ， 溪 上 
半 里 路 远 的 地 方 悬 着 那 一 条 看 上 去 似乎 有 万 把 丈 高 的 飞 瀑 ; 
离 瀑布 五 六 尺 高 的 空中 ， 忽 有 一 条 很 厚实 很 伟大 的 天 然 石 
梁 ， 架 在 水 上 ， 两 头 是 连接 在 石 岩 之 上 的 ， 这 瀑布 与 石 梁 的 
上 面 ， 远 远 还 看 得 见 儿 条 溪流 ， 一 簇 远 山 ， 与 半角 的 天 光 ， 
在 瀑布 石 梁 及 溪流 的 两 旁 ， 尽 是 些 青青 的 人 狂 ， 红 绿 的 树 ， 以 
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及 黄 的 墙头 。 可 惜 在 飞 瀑 上 树林 里 里 撑 册 在 那 的 一 具 中 方 广 
寺 县 花 学 的 飞 角 ， 还 欠 玲 珑 还 欠 缀 织 一 点 ， 若 再 把 这 宫 的 挑 
角 造 一 造 过 ， 另 外 加 上 一些 合 这 景致 的 朱 黄 涂 漆 ， 那 这 一 幅 
画 ， 真 可 以 说 是 天 下 无 双 了 。 

我 们 在 中 方 广 寺 了 吃 了 午饭 后 ， 还 绕 了 八 九 里 路 的 道 去 看 
了 叫 作 “ 铜 惠 滴漏 ”的 一 个 围 抱 在 大 石 痢 中 状 似 大 念 的 江 
布 ; 顺路 下 去 ， 又 看 了 水 珠 帘 ， 龙 游 杭 。 从 铜 壹 滴漏 起 ， 本 
可 以 一 直 疝 西向 南 ， 上 万 年 竹 ， 上 桃源 洞 去 的 ， 但 一 则 办 天 
已 息 王 欲 彰 了 ， 二 则 我 们 的 预算 在 天 台所 费 的 三 日 工 灰 ， 疏 
怕 不 够 去 桃源 学 刘 阮 的 登 仙 ， 所 以 发 然 决 然 ， 把 万 年 和 水、 桃 
源 润 等 舍 去 ， 从 一 小 道 ， 涉 溪 紫 岭 ， 直 上 了 天 台山 的 报 商 
峰 ， 问 华 顶 汪 去 借 了 一 夜 箱 。 

二 十 五 日 ( 九 月 十 八 )， 星 期 四 ， 晴 和 。 咱 夜 在 寒 风 与 
筋 十 后 ， 从 后 山 息 上 了 华 顶 。 华 项 寺 虽 说 是 在 普天 福元 年 僧 
德 襄 所 建 。 但 智者 禅师 亦 尝 宴 坐 于 此 ， 故 离 寺 三 里 路 高 的 极 
顶 那 座 拜 经 台 ， 仍 系 智者 大 师 的 故 迹 。 据 说 ， 天 哺 的 时 候 ， 
在 拜 经 台 上 ， 东 看 得 见 海 ， 西 南 看 得 多 福建 界 的 高 山 ， 西 北 
看 得 见 杭 州 与 大 盆 山 脉 ; 总 之 此 地 是 天 台山 的 极 顶 ， 是 “ 醉 
李白 ”所 说 的 高 四 万 八 千丈 的 最 高 峰 ; 在 此 地 看 日 出 ， 和 在 
泰山 的 观 日 峰 ， 劳 山 的 劳 顶 ， 黄 山 的 报 高 处 看 日 出 一 样 ， 是 
天 下 的 奇观 。 我 们 人 虽 则 小 ， 心 倒 也 很 雄 大 ， 在 前 一 晚 就 和 
寺 僧 们 说 : “明天 天 倘 使 量 ， 请 于 三 点 钟 来 叫 醒 我 们 ， 好 去 
拜 经 人 台 看 一 看 日 出 。?” 

到 了 午 雍 的 三 点 ， 汶 里 的 一 位 小 工人 ， 有 果然 来 逆 房 门 
了 。 岗 在 厚 棉 被 里 尚 觉得 冷 彻 骨 散 的 这 一 个 时 候 ， 真 有 点 局 
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走出 床 来 :但 已 有 成 约 在 先 ， 自 然 也 不 好 后 悔 ， 所 以 只 能 硬 
着 头皮 ， 打 着 寒 哄 从 煤油 灯 影 里 ， 候 起 了 身 。 洗 了 手 而 ， 喝 
了 一 斤 热 酒 ， 更 饱 吃 了 一 碗 面 ， 身 上 还 是 不 热 。 问 那 位 小 
工人 , 日 出 果然 是 看 得 见 的 么 ? 他 也 依 违 两 可 ， 说; “现在 
还 有 点 筋 , 若 雾 收 得 起 , 太阳 自然 是 看 得 见 的 。” 说 着 也 早 把 
华 顶 祥 寺 的 灯 乱 点 上 了 ， 我 们 没 法 ， 就 只 好 懒 懒 地 跟 他 走出 
门 去 。 一 阵 阵 的 冷风 ， 一 块 块 浓 筋 ， 尽 从 黑暗 里 扑 上 我 们 的 
身 来 ， 灯笼 上 映 出 了 一 个 雾 回 ， 道 旁 的 树 影 ， 黑 克 购 地 时 兰 
些 奇 形 怪 状 ， 像 是 地 狱 里 的 恶 鬼 ， 忽 而 一 阵 大 风 ， 将 云层 雾 
障 吹 开 一 线 ， 下 藤 的 残月 ， 就 在 树 梢 上 露出 半 张 脸 来 ， 我 们 
的 周 玮 也 就 灰白 白地 党 一 亮 。 一 委 时 委 又 来 了 ， 月 亮 又 不 见 
了 ， 很 厚 很 厚 像 有 实体 似 的 黑 暗 粘 雾 之 中 ， 又 只 听见 了 我 们 
三 人 的 脚步 声 和 手杖 着 地 的 声音 ;寒冷 ， 岑 寂 ， 恐 怖 ， 奇 异 

空气 ， 紧 紧 包 围 在 我 们 的 四 周 ， 弄 得 我 们 说 话 都 有 点 儿 怕 
说 。 路 的 两 旁 满 长 着 些 矮 矮 的 小 罗 树 ， 比 人 咯 高 一 点 ， 寒 风 
过 处 ， 树 枝 树叶 尽 在 息 列 索 落 的 作怪 响 ， 自 华 顶 等到 拜 经 台 
的 三 里 路 ， 真 走出 了 我 们 的 冷汗 ， 因 为 热 汗 是 出 不 出 的 ， 一 
阵风 来 穿 过 觅 体 ， 衣 服 身 体 ， 都 像 是 不 存在 的 样子 。 

到 和 拜 经 台 的 厚 石 墙 下 ， 打 开 了 茅 篷 的 门 ， 我 们 只 在 螨 烛 
光 和 煤油 灯光 的 底下 坐 着 发 拌 ， 等 太阳 的 出 来 。 很 消沉 很 幽 
静 的 做 时 功课 的 钟 声 梵 唱 声 停 后 ， 天 也 有 点 灰白 色 的 发 亮 
了 ， 雾 障 仍 是 不 开 ， 物 体 仍旧 辨认 不 大 清楚 ， 而 看 看 怀 中 的 
表 看 ， 时 候 星 已 在 六 点 之 后 ;两 人 商量 了 一 下 ， 对 那 小 工人 
又 盘问 了 一 回 ， 知 道 今天 的 看 日 出 ， 事 归 失 败 ， 只 能 自 认 了 星 
气 ， 立 起 甘 来 就 走 。 但 拜 经 台 后 的 一 座 降魔 塔 ， 拜 经 人 台 前 的 
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两 块 “ 台 山 第 一 峰 ” 与 “智者 大 师 拜 经 处” 的 石碑 ， 以 及 
前 后 左右 的 许多 像 城堡 似 的 茅 篷 ， 和 太白 读书 和 演 ， 墨 池 ， 人 多 
池 等 ， 倒 也 看 的 ， 不 过 总 抵 不 了 这 一 个 早起 与 这 一 番 冒 险 的 
劳苦 。 

重 回 到 竺 里 ， 吃 了 一 次 显 餐 ， 上 轿 下 山 ， 就 又 经 过 了 数 
不 清 的 一 条 条 峻 岭 。 过 龙王 堂 ， 仍 走 原 路 向 塔 头 寺 去 的 中 
间 ， 太 阳 和 开朗 了 起 来 ， 因 而 前 面 谷 里 的 远景 也 显得 特别 的 清 
丽 ， 早 晨 所 受 的 一 肚皮 委 曲 ， 也 自然 而 然 的 淡薄 了 下 去 。 至 
塔 头 寺 南 边 下 山 ， 轿 子 到 高 明 圭 的 时 候 ， 连 明 华 朋 润 的 山谷 
景色 都 不 想 再 看 了 ， 因 为 自 华 顶 下 来 ， 我 们 已 经 走 尽 了 四 十 
多 里 山路 ， 大 家 的 上 肚 里 都 感 着 饿 了 ， 江 山 的 秀色 ， 究 竞 是 不 
可 以 餐 的 。 

高 明寺 亦 系 智者 大 师 十 二 刹 之 一 ， 唐 天 入 年间 始 建 汗 ， 
传说 大 师 的 发 见 此 地 ， 因 他 在 佛 陇 讲 《 净 名 经 》， 忽 风 吹 经 
去 ， 附 落 此 处 ， 大 师 就 党 此 处 是 一 绝 好 的 等 基 ， 其 后 等 或 称 
% 尊 名 ”， 堂 称 翻 经 者 ， 原 因 在 此 ， 而 现 名 高 明寺 者 ， 因 和 夺 
依 高 明山 之 故 ， 或 者 高 明山 的 得 名 , 正 为 了 此 寺 , 也 说 不 定 。 

寺 里 的 宝物 ， 有 一 件 智者 禅师 的 女 效 和 一 口 铜 钵 。 但 都 
是 伪造 的 东西 了 ， 只 有 几 叶 《 贝 叶 经 》 和 《 陀 罗 尼 经 》 四 卷 
倒是 真 的 ， 我 们 不 过 不 知道 这 两 种 经 是 哪 一 朝 的 遗物 而 已 。 

在 高 明寺 东北 六 七 里 地 远 的 地 方 ， 有 一 处 名 胜 ， 叫 “ 螺 
溪 钓 艇 ”， 是 几 块 奇 岩 大 石和 溪水 高 山 混合 起 来 的 景致 ， 系 
天 台 八 景 之 一 ; 本 来 到 了 高 明 ， 这 景 是 必须 去 看 的 ， 但 我 们 
因为 早晨 起 来 得 太 早 ， 一 顿 饱 饭 吃 后 ， 疲 倦 又 和 阳光 在 一 
起， 在 催 盐 我 们 早 些 重 回国 清寺 去 休息 ， 所 以 也 就 制 弃 了 这 
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幽深 的 “ 螺 溪 钩 艇 >”， 赶 了 回来 。 所 谓 天 台 八 景 者 ， 是 元 萌 
文 隆 的 创作 ， 其 他 的 七 景 是 ,赤城 栖 霞 〈 赤城 山 ) ， 双 润 回 
澜 ( 国清 寺前 ) ， 华 顶 归 云 〈 华 顶 寺 ) ， 断 桥 积 雪 (在 “ 铀 过 
滴漏 ” 近 旁 ) ， 琼 台 夜 月 ( 桐 柏 宫 西 北 ) ， 桃 源 春晓 《〈 桃源 
岭 下 ) ， 寒 岩 夕 照 《 天台 县 西 ， 去 大 西 乡 平 镇 二 十 里 ) 。 还 
有 前 面 曾经 说 起 过 的 那 位 编 《 天 台山 方 外 志 》 的 高 僧 传 灯 ， 
也 是 高 明寺 里 的 和 尚 , 倒 不 可 不 特别 提起 一 声 , 因为 寺 后 的 一 
座 无 尽 灯 大 师 塔 院 和 寺 里 的 一 处 椤 严 坛 ， 都 是 传 灯 的 遗迹 。 

二 十 六 日 ( 九 月 十 九 )， 星 期 五 ， 晴 暧 。 游 天 台 刚 两 
日 ， 已 颇 有 饱满 之 感 ; 今日 打算 去 自尽 天 地 ， 照 了 志 书 地 
图 ， 前 去 搜索 桐 柏 宫 附近 的 胜景 。 不 坐 轿 ， 不 用 人 做 引导 ， 
上 午 八 点 ， 自 国清 守门 前 ， 七 如 来 塔 并 立 处 坐 汽 车 到 何方 
店 。 一 路 上 看 赤城 山 ， 颜 色 浓 紫 ， 轮 廓 不 再 像 城 ， 因 日 光 在 
东 ， 我 们 在 阴 面 看 去 ， 所 以 与 午后 看 时 ， 又 党 两 样 。 

自 何方 店 向 北 俩 东经 何方 村 而 入 山 ， 芝 过 好几 次 溪 。 面 
前 的 一 排出 旦 ， 山 中 间 的 一 条 瀑布 ， 是 我 们 的 日 的 地 。 山 是 
桐 柏 岭 ， 西 接 琼 台 与 司马 悔 山 ， 瀑 布 是 “ 桐 柏 溪 ”， 瀑 吴 之 
广 ， 在 天 台山 各 瀑布 当中 ， 应 称 为 王 ，“ 石 梁 深 ” 远 不 及 它 
的 大 。 可 异 显 露 得 很 ， 数 十 里 外 在 官 道上 ， 行 人 就 能 望 见 瀑 
身 ， 因 此 却 少 有 人 注意 。 从 前 在 瀑布 附近 ， 有 瀑布 圭 ， 有 福 
兴 观 ， 现 在 都 只 刹 了 故 址 。《 灵异 考 》 载 有 “华亭 王 某 ， 于 
三 月 三 日 江 行 ， 忽 见 舟 中 两 道士 招 之 ， 食 以 票 ; 旋 命 黄 衣 送 
上 岸 ， 力 在 天 台 瀑布 寺前 ， 已 九 月 九 日 矣 。” 足 见 从 前 的 
人 ， 对 此 瀑布 的 幻想 ， 亦 同 在 桃源 岭 下 差 仿 不 多 。 

由 何方 店 起 ， 行 十 里 ， 就 到 桐 柏 岭 脚 的 瀑布 旁边 ， 再 上 
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山 五 里 ， 由 桐 柏 岭 头 落 北 向 西 就 是 桐 柏 宫 了 。 这 一 条 桐 1 Was， 
远 看 并 不 高 ， 走 起 来 可 真有 点 费力 。 但 一 上 岭 头 ， 两 月 总 得 
| 因为 桐 柏 宫 附近 的 桐 柏 乡 ， 纵 横 将 十 

是 平 畴 ， 也 有 农村 田 稳 溪 流 桥梁 树林 等 的 点 级 ， 西 北 
人 面 ， 依 旧 有 高 低 的 山峰 围 住 ; 在 跨 着 气 耻 上 桐 相 岭 
来 的 时 候 ， 谁 想得到 在 这 么 高 的 山上 ， 还 有 这 一 大 平原 的 田 
园 世 界 呢 ?又 有 谁 想得到 在 这 高 原 村 落 之 上 ， 更 有 比 此 更 高 
的 山峰 围绕 在 那里 的 呢 ? 

桐 相 宫 是 一 道观 ， 西 南 静 躺 在 桐 柏 乡 正中 的 田野 里 。 据 
说 ， 这 道观 的 由 来 ， 系 因 唐 司马 子 微 承 祯 隐居 于 此 ， 故 建 
( 唐 景 云 二 年 ) 。 宁 大 中 祥 符 元 年 ， 改 桐 析 崇 道观 ， 当 时 内 
宋 帝 酷 信 道教 ， 所 以 在 志 书 上 的 桐 柏 崇 道 观 的 记载 ， 实 在 辉 
煌 得 了 不 得 ; 明 初 筑 于 火 ， 现 在 的 道观 ， 却 是 清 比 正 十 三 年 
秦 救 所 建 ， 当 时 大 约 也 规模 宏大 ， 有 绝 大 之 石 厅 石 基 等 存 
在 ， 雕 刻 精 绝 。 现 在 可 真 声 败 不 堪 ， 只 有 一 岂 御 碑 尚 襄 然 几 
立 在 左前 败 层 中 。 还 有 菜 地 里 的 一 块 宁 蓝 道 二 年 四 月 “尚书 
省 灵 白 云 昌 寿 观 文书 ” 碑 ， 字 迹 也 还 看 得 清 。 道 院 西边 ， 有 
清 圣 祠 ， 供 伯夷 叔 齐 石像 二 座 ， 系 宋 黄 道士 由 京师 禁 至 者 ， 
像 尚 完整， 而 司马 子 微 之 塑像 ， 已 经 不 在 了 。 两 庞 有 人 台 郡 名 
贤 配 训 牌位 ， 辟 上 游人 题 咏 很 多 ， 这 道观 西 面 的 一 隅 ， 却 清 
幽 得 很 。 

我 们 在 桐 柏 宫 吃 过 中 饭 ， 就 走 上 西 面 三 里 多 地 的 山头 ， 
去 看 “ 琼 台 双 水 ”。 路 过 五 百 大 神 祠 ， 庙 小 得 很 ， 而 乡下 人 
都 说 是 很 有 灵验 的 应。 

琼 台 的 风景 ， 实 在 是 奇 不 过 。 一 条 半 里 路 宽 的 万 丈 深 坑 
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曲折 环绕 ， 有 五 六 里 路 至 十 里 内 外 的 长 。 两 岸 尽 是 峭壁 ， 壁 
上 杂 生 花草 矮 树 ， 一 个 一 个 的 小 孔 很 多 ， 因 而 壁 的 形状 愈 党 
得 奇 十 。 立 在 岩 头 ， 回 对 面 一 望 ， 像 一 幅 米 训 阳 黄庭坚 的 大 
草书 屏 ， 向 脚下 一 转眼 ， 可 了 不 得 了 ， 直 削 下 去 的 黑 岐 哆 的 
石壁 ， 那 里 何止 万 丈 , 就 说 它 干 万 丈 万 万 丈 , 也 不 足以 形容 立 
在 岩 上 者 的 战 栋 的 心境 。 而 这 深 坑 底下 ， 又 是 什么 呢 ?” 是 一 
条 绿 得 来 成 蓝 色 的 水 ， 有 两 个 潭 ， 据 说 是 无 底 的 ， 还 有 所 谓 
双 半 的 两 枝 石山 呢 ， 是 从 谷底 拔 地 而 起 ， 像 扬子 江 中 的 焦 山 
似 地 挺立 在 潭 之 上 ， 坑 的 中 间 ， 两 说 相 连 ， 中 间 低 洲 像 马 
鞍 。 石 山上 也 有 草花 松树 及 几 枝 红叶 的 柏树 机 树 ， 颜 色 配 合 
的 佳 妙 及 峻 险 的 样子 ， 若 在 画 上 看 见 ， 保 管 你 不 能 够 相信 。 
古来 说 双 半 者 ， 聚 讼 纷 丝 ， 有 的 说 有 仙人 座 的 地 方 ， 两 峰 对 
时， 就 是 双 隅 ;有 的 说 ， 这 深 坑 的 外 口 ， 从 谷底 上 望 ， 两 峰 
壁 立 ， 就 是 双 阅 。 但 这 些 无 聊 的 名 义 ， 去 管 它 作 什么 。 我 们 
在 仙人 座 这 面 的 岩 头 坐 坐 ， 更 上 一 处 像 半 岛 似 地 向 西 突出 在 
谷 里 的 平面 岩 峰 上 扑 息 ， 又 惊异 ， 又 快活 ， 又 觉得 舍不得 走 
开 ， 竞 消磨 了 一 个 下 午 。 循 原 路 回 到 何方 店 ， 上 车 返 国清 寺 
的 时 候 ， 赤 城山 上 的 日 光 ， 只 剩 得 塔 头 的 一 点 了 。 

预备 在 天 台 过 的 三 天 日 期 已 完 ， 但 更 幽 更 远 的 西 乡 明 
岩 、 寒 岩 ， 以 及 近 在 目前 的 赤城 山 ， 都 还 没有 去 过 。 晚 上 躺 
在 床上 上， 翻阅 着 徐霞客 的 游记 及 《 天 台山 全 志 》 里 的 王 思 任 
( 季 重 ) 、 王 士 性 ( 恒 叔 ) 、 潘 来 〈 稼 堂 ) 等 的 《 游 天 台山 
记 》， 与 天 台 忍 辱 居 士 齐 巨 山 周 华 的 《 台 岳 天 台山 游记 》 
等 ， 我 与 文 伯 在 讨论 商量 ， 明 天 究竟 还 是 坐车 到 雁荡 去 呢 ， 
还 是 再 留 一 二 日 去 游 明 岩 、 寒 岩 ? 雁荡 也 只 打算 住 它 三 日 ， 
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i 风 驮 打 就 朋 去 一 人 全 和 不 


ae 这 是 文 伯 的 意见 。 i 来 一 
趟 颇 不 容易 ， 我 住 在 浙江 ， 要 来 马上 可 以 再 来 ， 既 然 他 在 那 
么 的 说 ， 我 自然 是 乐于 将 同 的 了 。 于 是 就 收拾 行李 等 件 ， 草 
草 入 睡 ， 蕊 备 明 天 早晨 再 起 一 个 大 早 ， 张 车 上 雁荡 去 。 

一 九 三 四 年 十 一 月 三 日 


《 原 载 一 九 三 五 年 一 月 一 日 《文学 》 
月 刊 第 四 卷 第 一 号 ， 据 《 达 夫 游记 》) 


雁荡 山 的 秋月 


而 人 并 称 上 天 台 、 雁 荡 ; 而 宋 范 成 大 序 《 桂 海 岩洞 
志 》》， 亦 以 为 天 下 同 称 的 奇 秀 山峰 ， 英 如 池 之 九 华 ， 系 之 黄 
山 ， 插 之 仙 都 ， 温 之 雁荡 ， 葬 之 水 峡 。 大 约 范 成 大 ， 没 有 到 
过 关中 ， 故 终 南 华山 ， 不 和 兽 提 及 。 我 们 南 游 三 日 ， 将 天 台 东 
北部 的 高 山 飞 瀑 (西部 寒 贿 、 明 贿 未 去 ) ， 咯 一 飞 游 一 一 并 
非 坐 了 飞机 去 游 ， 是 开 特 快车 游 山 之 意 一 一 之 后 ， 急 欲 走 雁 
荡 ， 一 赏 购 工 馈 雕 的 怪 石 奇 岩 ， 与 夫 龙 漆 大 瀑 ， 十 月 二 十 七 
日 在 天 台 国 清寺 门 前 上 上 车， 早晨 还 只 有 七 点 。 

自 天 台 去 脸 荡 山 所 在 的 乐清 县 北 ， 要 经 过 临海 、 黄 岩 、 
温岭 等 县 。 到 临海 ( 旧 章 安 城 ) 的 东南 角 巾 山 山下 ， 还 要 渡 
过 灵 江 ， 汽 车 方 能 南 驶 ， 现 在 公路 局 筑 桥 未 姿 ， 过 渡 要 候 午 
潮 ; 所 以 我 们 到 了 临海 之 后 ， 倒 得 了 两 三 个 钟头 的 空 ， 去 东 
湖 拜 了 上 忠 逸 权 夫 之 礼 ， 上 山 山 的 双 塔 下 ， 看 了 华 下 洞 ， 黄 华 
丹 井 一 一 巾 山 之 得 名 ， 盖 因 黄 华 升 仙 ， 落 帧 于 此 一 一 等 十 
迹 ， 到 十 二 点 钟 左 右 ， 才 乘 潮 渡 过 江 去 。 临 海 的 山 容 水 够 ， 
也 很 秀丽 ， 不 过 还 不 及 富 春 江 的 高 山大 水 ， 可 以 令 人 悠然 忘 
去 了 人 世 。 自 临海 到 黄岩 ， 要 经 过 括 苍 山脉 东 头 的 一 条 大 
岭 ， 岭 头 有 一 个 仙人 桥 站 ;， 自 后 徐 经 他 人 桥 至 大 道 地 的 三 站 
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中 间 ， 汽 车 尽 在 山寺 曲折 旋 绕 ， 路 线 有 点 像 曙 难关 外 与 仙 乱 
岭南 的 样子 ， 据 开车 的 司机 说 这 一 条 岭 基 有 八 十 四 弯 ， 形 势 
的 险峻 ， 也 可 想 而 知 。 

黄岩 县 城北 ， 也 有 一 条 永江 要 渡 ， 桥 也 尚未 筑 成 ;不 过 
此 处 水 深 ， 不 必 候 漳 ， 所 以 车 和子 一 到 ， 就 法 了 过 去 。 县 城 的 
东北 ， 江 水 的 那 边 ， 三 江口 上 上， 更 有 一 枝 卒 山 在 傣 同 县 城 ; 
半山 中 有 一 禾 树 ， 一 个 自 增 头 的 让 ， 在 阳光 里 吐气 ， 想 来 总 
又 是 瘟 估 县 的 名 胜 了 ， 遥 望 耐 过。 黄岩 一 县 内 ， 多 橘子 树 
园 ， 树 并 不 高 ， 而 金 瘟 的 椭 实 ， 都 结 得 累累 欲 哈 ， 在 返 射 余 
阳 ; 藻 屯 过 处 ， 风 味 倒 也 异样 ， 很 像 我 年 青 的 时 候 ， 在 日 本 
纪 州 各 处 旅行 时 的 光景 。 

自 黄岩 经 温岭 到 乐清 县 的 离 大 荆 城 次 五 时 路 的 地 方 ， 村 
名 加 作 水 积 (《 或 名 积 水 ， 不知 是 哪 二 个 学 ? ) ， 前 临 大 海 ， 
海中 有 岛 ， 后 峙 双 旗 四 峰 ， 峰 中 也 有 痘 嵌 一 排 ， 在 唔 示 若 雁 
荡 的 奇峰 怪 石 。 游 人 到 此 ， 已 经 有 点 心 痒 难 效 的 样子 了 ， 因 
为 阳 一 条 溪 ， 隔 一 重山 ， 在 夕 明 下 ， 呈 就 看 得 出 谢 公 岭 外 老 
储 送 客 之 类 的 奇形怪状 的 石 宪 明 影 ， 北 来 目 大 溪 镇 到 此 ， 约 
有 三 十 余 里 的 行程 。 

在 雁荡 第 一 重 口 外 ， 再 渡 过 那 条 自 石门 漂流 下 来 的 清 
溪 ， 西 驰 七 八里 ， 过 白 溪 ， 到 响 岭 头 ， 就 是 雁荡 东 外 谷 的 口 
子 ， 汽 车 路 筑 到 此 地 为 止 ， 雁 荡 到 了 。 

在 口外 下 车 ， 远 望 进去 ， 只 看 见 了 几 个 唤 凯 的 石 峰 尖 。 
太阳 已 经 快 下山 了 ， 我 们 是 由 东 向 西 而 入 谷 的 ， 所 以 初 走 进 
去 的 时 候 ， 一 腿 并 不 看 见 什 么 。 但 走 了 半 里 多 上 灵 岩 寺 去 的 
石 砌 路 后 ， 渡 过 石 桥 ， 忽 而 一 变 ， 千 千 万 万 的 奇异 石壁 ， 都 
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同 天 上 刚 掉 下 去 似 的， 直立 在 我 们 的 四 周 ， 一 条 很 大 很 大 的 
溪水 ， 穿 在 这 些 绝壁 的 中 间 ， 在 向 东 组 流出 来 。 辟 来 得 太 高 
太 陡 ， 天 只 剩 下 了 狭 狭 的 一 条 缝 ， 日 已 下 山 ， 光 线 不 似 日 间 
的 充足 。 石 壁 的 颜色 ， 又 都 灰 黑 ， 壁 颖 里 的 树木 ， 也 生得 屈 
曲 有 一 种 怪 相 ， 我 们 从 东 外 谷 走 入 内 谷 的 七 八里 地 路 上 ， 举 
头 向 前 后 左右 望 望 ， 几 乎 被 胁 得 连 口 都 不 敢 开 了 。 山 谷 的 奇 
突 ， 大 与 寻常 习 见 的 样子 不 同 ， 叫 人 不 得 不 想起 诗 圣 但 丁 的 
《神曲 》, 疑心 我 们 已 经 跟 了 那 位 罗马 诗人 ,入 了 别 一 个 境界 。 
在 龙王 庙 前 折 向 了 北 去 ， 头 脑 里 对 于 一 路 上 所 见 的 峰 晓 
的 名 目 ， 如 猴 披 衣 、 划 花 贬 、 响 山门 、 霞 赃 洞 、 听 诗 屋 、 双 
鲤 峰 之 类 ， 还 没有 整理 得 清楚 ， 景 色 一 变 ， 腿 前 又 呈 出 了 一 
幅 更 清幽 、 更 奇怪 、 更 伟大 的 画 本 。 原 来 这 东 内 谷 里 的 向 北 
去 灵 岩 寺 谷 里 的 一 区 ， 是 雁荡 的 中 心 ， 也 是 雁荡 山 术 作 时 的 
顶点 。 初 入 是 一 条 清 溪 ， 许 多 树木 与 竹 休 。 再 进 ， 劈 面 就 中 
一 排 很 高 很 长 ， 像 罗马 古迹 似 的 展 旗 嵘 ， 岂 起 在 天 边 ， 直 盾 
向 地 下 ， 后 方 再 高 处 又 是 一 排 屏 霞 几 ， 这 屏 震 是 前 ， 左 右 环 
抱 ， 尽 是 一 枝 一 枝 的 千 万 丈 高 的 大 石柱 ， 高 可 以 不 必 说 ， 面 
积 之 大 周围 也 不 知 有 多 少 里 ， 而 最 奇 的 ， 是 这 些 大 柱 的 头 和 
脚 ， 大 小 是 一 样 的 ， 所 以 都 是 绝壁 ， 都 是 圆柱 。 小 龙 泊 瀑 
布 ， 也 就 在 灵 岩 寺 西 北 的 一 大 石 峰 上 ， 从 顶点 直 泻 下 来 的 奇 
景 。 灵 兰 寺 ， 看 过 去 很 小 很 小 ， 隐 藏 在 这 屏 起 贬 脚 ， 顶 珠 
峰 、 展 旗 峰 、 石 屏风 《 全 在 寺 东 ) 与 天 柱 峰 、 双 弯 峰 、 卷 图 
峰 、 独 秀峰 、 卓 笔 峰 (〈 全 在 寺 西 ) 等 的 中 间 ， 地 位 的 好 ， 蜂 
岩 的 多 而 且 奇 ， 只 有 永康 方 岩 的 五 峰 书 院 ， 可 以 与 它 比 比 ! 
但 方 岩 只 是 伟大 了 一 点 ， 紧 次 却 还 不 及 这 里 。 
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灵 兰 寺 的 开 尽 ， 在 宋 太 平 兴 国 四 年 ， 僧 行 洁 神 昭 为 其 始 
祖 ， 后 恋 废 屡 兴 ; 现在 的 寺 ， 却 是 数 年 前 ， 由 护法 者 薄 朴 
南 、 潘 兆 庭 诸 君 所 芬 建 。 菏 君 今年 履 和 去世， 潘 君 现任 有 雁 水 
山 风 景区 整理 委员 ， 住 在 寺中 ; 当家 僧 和 名 成 圆 ， 亦 由 葛 潘 诸 
君 自 宁 波 去 迎 来 者 ， 人 很 能 干 ， 具 有 实际 办 事 的 手腕 。 

在 灵 和 宕 寺 的 西 楼 住 下 之 后 ， 天 已 经 黑 了 。 先 去 请 教 也 住 
在 寺中 、 率 领 黄岩 中 学 学 生来 雁荡 旅行 的 两 位 先生 ， 间 我们 
在 脸 荡 ， 将 如 何 的 游 法 ?因为 他 们 已 经 在 灵 岩 寺 住 了 三 日 ， 
打算 于 明 晨 出 发 回 黄岩 去 了 。 饭 后 又 去 请 了 潘 委员 来 ， 打 了 昕 
了 一 番 脸 荡 山 大 概 的 情形 。 

验 落 山 的 总 括 ， 可 以 约略 的 先 在 此 地 说 一 说 ， 第 一 ， 山 
在 乐清 县 东北 九 十 里 ， 系 吾 立 东西 的 一 排 连 山 ， 东 起 石门 
源 ， 西 迄 白 岩 六 十 里 ; 北 自 甸 岭 ， 南 至 厂 竹 润 口 四 十 里 ; 自 
东 向 西 ， 历 来 分 成 东 外 谷 、 东 内 谷 、 西 内 谷 、 西 外 谷 的 四 
部 ， 以 马鞍 岭 为 界 而 分 东西 。 全 山 周 围 ， 合 外 境 有 四 百 二 十 
里 。 脸 山北 部 ， 更 有 南 阅 谷 、 北 阅 谷 二 区 ， 以 溪 分 界 ; 南 阅 
南 至 石柱 北 至 北 屏山 二 里 ， 东 至 马 屿 ， 西 至 会 仙 峰 十 六 里 ; 
北 阁 村 南北 二 里 ， 东 西 五 里 ， 西 北极 多 上 岭 山 ， 为 雁 功 北 址 。 

有 雁 山 开山 者 相传 为 晋 诺 诺 那 尊 者 ， 凡 百 有 二 峰 ， 六 十 一 
岩 ， 四 十 六 润 ， 十 八 刹 ， 十 六 亭 ， 十 七 党 ， 十 三 党 。 入 游 之 
路 线 ， 有 四 条 。( 一 ) 东 路 从 白 溪 经 最 岭 头 自 东 南 入 谷 ， 就 
是 我 们 所 经 之 路 线 。( 二 ) 北 路 由 大 莽 越 谢 公 上 岭 自 东北 入 谷 
至 岭 蜂 。( 三 ) 南路 由 小 关 玖 经 四 十 九 盘 岭 自 南 入 谷 至 能 仁 
寺 ， 从 乐清 来 者 率 由 此 。( 四 ) 西 路 从 大 关 蓉 自 西南 经 本 觉 
寺 至 梅雨 潭 。 
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话 之 最 高 者 为 百 网 只， 高 一 万 一 千 五 百 公 尺 哄 湖 在 西 
外 谷 连 霄 岭 上 ， 高 九 千 公 尺 。 钙 

这 有 雁荡 山 的 梗概 ， 是 根据 潘 委 员 的 口述 ， 和 《 广 雁荡 山 
志 》 及 《 脸 山 全 图 》 而 摘录 下 来 的 ;我 们 因为 走马 游 山 ， 前 
后 只 有 三 日 工夫 好 费 ， 还 要 包括 出 发 和 到 着 的 日 期 在 内 ， 所 
以 许多 风景 ， 都 只 能 割爱 ， 晚上 就 和 潘 委 员 在 灯 下 拟定 明日 
只 看 西 石 梁 的 大 瀑布 ， 大 龙湾 浊 ,梅雨 洒 ， 回 至 能 仁 寺 午 
和 餐 。 上 略 游 斤 人 狂 润 就 回 灵 岩 寺 窒 ;出 发 之 日 ( 即 第 三 日 )， 午 
前 一 游 兆 名 寺 ， 至 灵 峰 略 看 看 观音 洞 北 斗 洞 等 ， 就 出 向 头 崔 
由 原 路 出 发 回去 。 北 部 的 绝 景 ， 中 央 的 百 内 尖 当 然 是 不 能 够 
去 ， 就 如 显 胜 门 、 龙 激 等 处 ， 一 则 因 无 时 间 ， 二 则 因 无 大 路 
无 宿 处 ， 也 只 能 等 下 次 再 来 了 。 这 样 拟 定 了 游程 之 后 ， 预 期 
着 明天 的 一 天 劳顿 ， 我 们 就 老 早 的 和 朴 上 了 床 去 。 

约莫 是 午前 的 三 四 点 钟 ， 正 梦 见 了 许多 岩 壁 ， 在 四 面 移 
走 拢 来 ， 几 乎 要 把 我 的 渺渺 五 尺 之 躯 ， 压 成 粉碎 的 时 候 ， 忽 
而 耳 边 一 阵 喇叭 声 ， 一 阵 吵 杂 声 起 来 了 。 先 以 为 是 山寺 里 起 
了 火 ， 急 起 披 衣 ， 踏 上 了 西 楼 后 面 的 露台 去 一 看 : 既 不 见 
火 ， 又 不 见 人 人， 周围 上 下 ， 只 是 同 海水 似 的 月 光 ， 月 光 下 又 
只 是 同 神话 中 的 巨人 似 的 石壁 ， 天 色 苍 苑 ， 只 余 一 线 ， 四 围 
岑 罕 ， 远 远 地 也 听 得 见 些 断 续 的 人 声 。 奇 异 ， 神 秘 ， 幽 簿 ， 
诡 怪 ， 当 时 的 那 一 种 感觉 ， 我 真 不 知道 要 用 些 什么 字 来 才 形 
容 得 出 ! 起 初 我 以 为 还 在 连续 着 做 梦 ， 这 些 月 光 ， 这 些 山 
影 ， 仍 旧 是 梦 里 的 畸形 ; 但 摸 摸 石 栏 ， 看 看 那 枝 谁 也 要 被 它 


中 疑 误 。 据 查 ， 百 网 尖 海 拔 1150 米 ; 胜 湖 内 海拔 1064 米 。 一 一 编者 注 


雁荡 山 的 秋月 323 


威胁 压倒 的 天 柱石 峰 与 峰 头 的 一 片 残 月 ， 党 得 又 大 明晰 ， 太 
正确 ， 绝 不 像 似 梦 里 的 神情 。 果 立 了 一 会 ， 对 这 雁荡 山中 的 
秋月 顶礼 了 十 来 分 钟 ， 又 是 一 阵 喇 只 声 ， 一 阵 整 队 出 发 报名 
数 的 号 令 声 传 过 来 了 ， 到 此 我 才 明 白 ， 原 来 我 并 不 是 在 做 
梦 ， 是 那 一 批 黄岩 中 学 的 学 生 要 出 发 赴 上 大 溪 去 从 轮船 去 
了 ! 这 一 批 学生 的 叫唤 ， 这 一 批 青年 的 大 胆 行 为 ， 既 执 了 我 
梦 里 的 危急 ， 又 指示 给 我 了 这 一 幅 清 极 奇 极 的 秦山 夜 月 的 好 
画图 ， 我 的 心里 ， 竞 葛 名 其 妙 的 感激 起 来 了 ， 跑 下 楼 去 ， 就 
对 他 们 的 两 位 临 走 的 教师 热烈 地 热烈 地 握 了 一 回 手 ， 送 他 们 
出 了 寺 门 以 后 ， 我 并 且 还 在 月 光 下 立 着 ， 目 送 他 们 一 个 个 小 
影子 渐渐 地 被 月 光 岩 壁 硬 没 了 下 去 。 

雁荡 山中 的 秋月 ! 天 柱 蜂 头 的 月 亮 ! 我 想 就 是 今天 明 
天 ， 一 处 也 不 游 ， 便 尔 回 去 ， 也 尽 可 以 交代 得 过 去 ， 说 一 声 
“不 虚 此 行 > 了 ， 另 外 还 更 希望 什么 呢 ? 所 以 等 那些 学 生 们 
走 后 ， 我 竞 像 狐 子 一 样 一 个 人 在 后 而 楼 外 的 露台 上 呆 对 着 月 
光 峰 影 ， 坐 到 了 天 明 ， 坐 到 了 日 出 ， 这 一 天 正 是 旧历 九 月 二 
十 的 晚上 甘 一 的 清晨 。 

等 同 去 的 文 伯 ， 及 偶然 在 路 上 过 凑 成 一 伙 的 奥 伦 斯 登 、 
科 伯 尔 厂 经 型 毕 士 敦 Mr.H.H.Bernstein 与 戴 君 起 来 ， 一 齐 
上 轿 ， 到 大 龙 漆 的 时 候 ， 太 阳 已 经 升 得 很 高 ， 似 在 已 午 之 间 
了 。 一 路 上 经 下 灵 兰 村 、 三 官 典 、 上 上 灵 兰 村 ， 过 马鞍 岭 。 在 
左右 手 看 了 些 五 指 峰 、 纱 帽 峰 、 老 民 峰 、 猫 峰 、 观 音 峰 、 夫 
台 暗 、 祥 云 妖 、 小 曹 刀 峰之 类 ， 形 状 都 很 像 ， 峰 头 都 很 奇 ， 
但 因 沟 太 多 了 ， 到 后 来 几乎 想 向 在 说 明 的 轿 夫 讨伐 ， 请 他 不 
要 再 说 ， 怕 看 得 太 多 ， 眼 睛 里 脑 里 要 起 消化 不 良 之 症 。 
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大 龙 漆 的 深 布 ， 在 江南 党 布 当中 真 可 以 称霸 ， 因 为 石壁 
的 高 ， 潜 身 的 大 ， 潭 影 的 清 而 且 深 实在 是 江浙 皖 几 省 的 瀑 
布 中 所 少 有 的 。 我 们 到 雁 功 之 先 ， 已 经 是 早 得 很 久 了 。 故 而 
一 条 瀑布 ， 直 喷 下 来 ， 在 上 面 就 成 了 点 点 的 珠玉 。 一 幅 真珠 
窒 ， 自 上 至 地 ， 有 三 四 千丈 高 ， 百 余 尺 阔 ; 岩 头 系 突 出 的 ， 
帘 后 可 以 通 人 ， 立 在 与 日 光 斜 射 之 处 ， 无 论 何 时 ， 都 看 得 出 
一 条 虹 影 。 凉 风 的 强 爽 ， 漂 水 的 清 澄 ， 和 四 围 山 沧 的 重 私 ， 
是 当然 的 事情 了 ， 在 大 龙 洒 瀑 布 近 旁 ， 这 些 点 景 的 余 文 ， 都 
似乎 丧失 了 它们 的 价值 ， 瀑 布 近 旁 的 摩 岸 石刻 ， 很 多 很 多 ， 
然而 无 一 语 ， 能 写 得 出 这 大 龙 潍 的 真 景 。《 广 雁荡 山 志 》 
上 ， 虽 则 也 载 了 不 少 的 诗词 歌 贱 ， 来 咏叹 此 景 ， 但 是 身 到 了 
此 间 ， 哪 里 还 看 得 起 这 些 秀才 的 文章 呢 ? 至 于 画 画 ， 我 想 也 
一 定 不 能 把 它 的 全 神 传 写 出 来 的 ， 因 为 画 纸 决 没有 这 么 长 ， 
而 溅 珠 也 决 没有 这 样 的 匀 而 且 细 。 

出 大 龙 激 ， 经 瑞 庵 峰 、 剪 刀 峰 〈 侧 看 是 一 帆 峰 ) 下 ， 治 
大 锦 溪 过 华 严 岭 罗 汉 寺 前 ， 能 在 石壁 的 半空 中 看 得 出 一 座 石 
刻 的 罗汉 像 。 答 玄 的 工 巧 有 艺术 味 ， 就 是 由 我 这 不 懂 雕 刻 的 
野人 看 来 ， 也 党 得 佩服 之 至 。 从 此 经 竹林 ， 过 一 条 很 高 很 长 
的 东 岭 ， 遥 望 着 英 蒜 峰 、 观 音 岩 等 《 脸 湖 的 一 峰 是 在 东 岭 岭 
上 可 以 看 见 的 ) ， 绕 骆驼 洞 下 面 至 西 石 粱 的 大 瀑布 。 

西 石 梁 是 一 块 因 风化 而 中 空 下 坠 的 大 石 深 ， 下 有 一 个 老 
尼 在 住 的 庵 ， 西 面 就 是 大 瀑布 。 这 瀑布 的 高 大 ， 与 大 龙 洒 瀑 
布 等 ， 但 不 同 之 处 ， 是 在 它 的 自 成 一 景 ， 在 石壁 中 流 。 一 块 
数 千丈 的 石壁 ， 经 过 了 儿 千 万 年 的 冲击 ， 中 间 成 了 一 个 圆 形 
大 柱 式 的 空洞 ， 两 面 围 抱 突出 ， 中 间 是 一 数 丈 宽 数 千 丈 高 的 
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贺 洞 ， 瀑 布 就 从 上 面 沿 壁 在 这 空 圆润 里 直 泻 下 来。 下面 的 
潭 ， 四 壁 的 石 ， 和 草 树 清 溪 ， 都 同 大 龙 潍 差 仿 不 多 。 但 西 面 
连 山 ， 雁 鞭 山 的 西 尽 头 ， 差 不 乡 沉 快 到 了 ， 而 这 瀑布 之 上 ， 
山顶 平 处 ， 却 又 是 一 大 村 沙 ; 山上 复 有 出 ， 志 外 是 桃源 的 情 
景 ， 正 和 天 台山 的 桐 柏 乡 ， 曲 异 而 工 问 。 

从 西 石 梁 瀑 布 顺 原 路 回来 ， 路 上 又 去 看 了 梅雨 漂 及 漂 前 
的 一 座 含 球 峰 ， 仍 过 东 岭 ， 到 了 自 英 歼 南 来 经 四 十 九 盘 龄 可 
到 的 能 仁 寺 里 。 

这 能 仁 寺 在 西 内 谷 丹 芳 岭 下 ， 系 宋 成 平 二 年 伪 全 了 所 
建 。 本 来 是 雁 划 山中 的 最 大 的 丛林 ， 有 一 宋 时 的 大 铁 锅 在 可 
以 作证 ， 现 在 却 匡 条 之 至 ， 大 眉 禅 房 ， 还 者 在 准备 建筑 中 。 
寺前 有 燕尾 瀑 ， 顺 溪 南 流 ， 成 厂 竹 润 ， 线 四 十 九 玲 岭 ， 可 至 
小 英 芍 ; 这 一 路 路 上 风景 的 清 网 绝 俗 ， 当 为 膝 山 全 曲 :之 和 冠 ， 
可 惜 我 们 没有 时 间 ， 只 领略 了 一 个 大 概 ， 就 三 回 了 灵 宕 寺 来 
人 





一 天 的 傍晚 ， 林 拟 上 寺 右 的 天 窗 洞 ， 寺 左 的 龙 鼻 水 去 
0 i 寺 的 二 奇 的 ， 但 因 白 天 跑 了 一 天 ， 太 辛苦 了 ， 大 家 
不 想 再 动 。 我 并 且 还 忘 不 了 今 晨 似 的 山中 的 残月 ， 提 议 明 朝 
也 于 三 时 起 床 ， 踏 月 东 下 ， 先 去 看 了 灵 峰 近 旁 的 洞 石 ， 然 后 
去 响 头 岭 就 行 出 发 ， 所 以 老 早 就 吃 了 夜饭 ， 老 时 就 上 了 床 。 

然而 胜地 不 常 ， 盛 舞 难 再 ， 第 二 日 显 蝴 ， 虽 则 大 家 也 忍 
着 寒 ， 抛 着 了 睡 ， 于 午前 三 点 起 了 身 ， 可 是 淡 云 项 月 ， 光 线 不 
明 ， 我 们 真如 在 梦 里 似 地 走 了 七 八里 路 ， 月 充 才 兹 露面 。 而 
孤 月 光 静 得 不 久 ， 走 到 灵 峰 谷 外 朝阳 洞 下 的 时 候 ， 太 阳 却 量 
已 出 了 海 ， 将 月 光 的 世界 散文 化 了 。 
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不 过 在 残月 下 ， 晨 陪 里 的 灵 峰 山 景 ， 也 着 实 可 观 ， 着 实 
不 错 ; 比 起 灵 岩 的 紧凑 求 ， 只 稍稍 党 得 疏散 一 点 而 已 。 

灵 峰 寺 是 在 东 谷 口内 向 北 两 三 里 地 的 地 方 ， 东 越 谢 公 上 岭 
可 达 大 研 。 近 旁 有 五 老 峰 、 斗 鸡 峰 、 由 头 峰 、 灵 芝 峰 、 巍 角 
峰 、 果 盒 岩 、 船 岩 、 观 音 洞 、 北 斗 洞 、 昔 竹 洞 、 将 军 洞 、 长 
春 润 、 响 板 洞 诸 名 上 胜 ， 顺 鸣 玉 溪 北 上 ， 三 里 可 达 真 际 寺 。 寺 
为 宋 天 圣 元 年 僧 文 吉 所 建 ， 本 在 灵 峰 峰 下 ， 不 知 几 百年 前 ， 
这 峰 因 风化 倒 了 ， 尘 屋 尽 毁 。 现 在 在 这 到 灵 峰 下 的 一 鼎 隙 地 
上 ， 方 在 构 木 新 筑 灵 峰 寺 。 我 们 先 在 果 盒 兰 的 溪 亭 上 坐 了 一 
会 ， 就 攀援 上 去 ， 到 观音 洞 去 吃 早餐 。 

两 岩 侧 向 ， 中 成 一 洞 ， 洞 高 二 三 百丈 ， 最 上 一 层 ， 人 迹 
所 不 能 到 ， 但 润 中 生 有 大 树 一 株 ， 系 数 百 年 物 ， 枝 叶 茂 盛 ， 
从 远 人 处 望 来 ， 了 了 可 见 。 下 一 层 是 观音 洞 的 选 物 场 ， 洞 中 宽 
广 ， 建 有 大 磺 ， 并 五 百 应 真 的 石刻 。 东 面 一 水 下 滴 成 池 ， 叫 
作 洗 心 泉 ， 旁 有 明 刻 有 刻 的 题名 记事 原 无 数 。 自 此 处 一 层 一 
层 的 下 去 ， 有 四 五 层 楼 三 四 百 石 级 的 高 度 ， 洞 的 高 广 ， 在 雁 
荡 山 当中 ， 以 此 为 最 。 眠 奇 注 的 ， 是 在 第 三 层 右 于 壁 上 的 一 
个 石化 ， 人 立 右手 洞 底 ， 向 东南 洞口 远 望 出 去 ， 伍 然 是 一 座 
地 藏 昔 萨 的 侧面 形 ， 但 跑 近 前 去 一 看 ， 则 什么 也 没有 了 ， 只 
一 块 罕 出 的 方 石 。 上 一 层 的 右手 壁 上 还 有 一 个 一 指 物 ， 形 状 
也 极 象 ， 不 过 小 得 很 。 

看 了 灵 岩 灵 峰 近 边 的 峰 势 ， 看 了 观音 洞 ( 亦 名 合掌 润 ) 
里 的 建筑 及 大 龙 潍 等 ,我们 以 为 雁荡 的 山峰 岩洞 溪 澡 等 ， 也 
已 经 大 略 可 以 想象 得 出 了 ， 记 以 旁 的 地 方 ， 也 不 想 再 去 走 ， 
具 到 北斗 润 去 打 了 一 个 电话 ， 叫 汽车 的 司机 时 点 荐 各 ， 等 我 
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们 一 出 谷口 ， 就 好 出 发 。 

总 之 ， 雁 荡 本 是 海底 的 奇 岩 ， 出 海 年 月 ， 比 黄山 要 新 ， 
所 以 峰 岩 峻 削 ， 还 有 一 点 锐气 ， 如 山东 劳 山 的 诸 峰 。 今 年 春 
间 ， 欲 去 黄山 而 未 果 ， 但 看 到 了 黄山 前 卫 的 齐 云 、 白 岳 ， 党 
得 神气 也 有 点 和 灵 峰 一 带 的 山 岩 相像 。 在 迎 着 太阳 走 出 谷 
来 ， 上 汽车 去 的 路 上 ， 我 和 文 伯 ， 更 在 坚 订 后 约 ， 打 算 于 明 
年 以 两 个 月 的 工夫 ， 去 敏 县 游 壳 黄山 ， 北 下 太平 ， 上 青 阳 南 
面 的 九 华 。 然 后 出 长 江 ， 息 匡 庐 ， 漳 江 而 上 ， 经 巫 峡 ， 下 峨 
岂 ， 再 东 下 沿 汉 水 而 西 入 关中 ， 登 太 华 以 笑 蜗 愈 ， 入 终 南 而 
学 长 生 ， 此 行 若 果 ， 那 么 我 们 的 志愿 也 毕 ， 可 以 永 永 老死 在 
莲 窗 陋 埠 之 中 了 。 
一 九 三 四 年 十 一 月 九 日 


( 原 载 一 九 三 四 年 十 二 月 十 五 日 《良友 图 
遂 杂 志 》 第 一 百 期 ， 扣 《 达 夫 游记 》) 
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带 青 带 绿 的 颜色 ， 对 于 视觉 ， 大 约 是 特别 的 健全 ， 尤其 
是 深蓝 ， 海 天 的 深蓝 ， 看 了 使 人 会 莫名 其 妙 的 感到 一 种 愉 
快 。 可 是 单调 的 色彩 ， 只 是 一 色 的 色彩 ， 广 大 无 边 地 包 在 你 
的 左右 四 周 ， 若 一 点 儿 变 化 也 没有 ， 成 日 成 夜 地 与 你 相对 ， 
日 入 了 当然 是 也 要 生 厌 的 ， 青 岛 的 好 处 就 在 这 里 ， 第 一 ， 就 
在 她 的 可 以 使 你 换 一 换 口 味 ， 第 二 ， 到 了 她 的 怀 里 ， 去 摸索 
起 来 ， 却 也 并 不 单调 ， 所 以 在 暑热 的 时 候 ， 去 住 一 两 个 月 ， 
恰 正 合适 。 

无 论 你 南边 从 上 海 去 ， 或 北边 从 天 津 去 ， 若 由 海道 而 去 
青岛 ， 总 不 过 二 三 十 个 钟头 , 可 以 到 了 。 你 在 船舱 里 , 只 和 海 
和 天 相对 ， 先 当然 是 觉得 愉快 ， 觉 得 伟大 ， 觉 得 是 飘 飘 然 遗 
世 而 独立 ， 羽 化 而 登 仙 的 样子 ; 但 一 愉 夜 过 后 ， 未 人 免 要 感到 
落 宽 ， 感 到 厌倦 ; 正当 你 内 心 在 感到 这 些 ， 而 嘴 里 还 没有 叫 
出 来 的 时 候 ， 而 白 的 灯台 ， 红 的 屋 瓦 ， 弯 曲 的 海岸 ， 点 点 的 
近 岛 芝山 ， 就 净 现 上 你 的 视界 里 来 了 ， 这 就 是 青岛 。 所 以 从 
海道 去 青岛 的 人 对 她 所 得 的 最 初 印 象 ， 比 无 论 哪 一 个 港 市 ， 
都 要 清新 些 ， 美 丽 些 。 香 港 没 有 她 的 复杂 ， 广 州 不 及 她 的 洁 
净 ， 上 海 比 她 欠 清 更， 烟台 比 她 更 渺小 ， 刘 公 岛 我 虽 则 还 没 
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有 到 过 ， 但 推 想 起 来 ， 总 也 不 能 够 和 青岛 的 整齐 华美 相 比 并 
的 。 以 女人 来 比 吝 岛 ， 她 像 是 一 个 大 家 的 图 秀 ; 以 人 种 来 说 
理 岛 ， 她 像 是 一 个 在 情 热 之 中 隐藏 着 身分 的 南欧 关 妇 人 。 

青岛 的 特色 之 一 ， 是 在 她 的 市 区 的 高 低 不 平 ， 与 夫 树 木 
的 青 苞 。 痢 市 的 美观 ， 夺 一 味 平 直 ， 愉 以 颜色 与 摩天 的 高 阅 
来 调和 ， 囊 不 能 够 引人入胜 的 ; 而 青岛 的 地 面 ， 却 尽 是 一 梳 
枝 的 小 山 ， 到 处 可 以 看 得 见 海 ， 到 处 都 是 很 适宜 的 住宅 区 。 
就 是 那 一 条 从 前 叫 弗 利 特 利 希 大 街 ， 现 在 叫 中 山路 的 商业 通 
衢 ， 两 端 走 走 ， 也 不 过 两 三 里 路 ， 就 到 海边 了 ， 街 的 两 面 ， 
一 走 上 去 ， 束 是 小 山 ， 就 是 胱 望 很 好 的 高 地 。 

从 前 路 过 青岛 ， 只 在 船 楼 上 看 看 她 的 绿 树 与 红楼 ， 虽 觉 
她 很 类， 但 还 没有 和 她 杀 过 吻 ， 抱 过 腰 ， 今 年 带 了 儿女 ， 去 
住 了 一 个 夏天 ， 方 才 沉 “东方 第 一 良港 ”、“ 东 方 第 一 避 哮 
区 ”的 封号 ， 果 然 不 是 徒 有 其 表 的 虚 称 。 

海水 浴场 的 设备 如 何 ， 和 暂且 不 去 管 它 ， 第 一 是 四 周 的 那 
么 些 个 浅 淮 ， 恐 怕 是 在 东亚 ， 没 有 一 处 避 君 区 赶 得 上 青岛 
的 。 日 本 的 海岸 ， 当 然 也 有 好 的 ， 像 明石 须 磨 的 一 带 ， 痢 是 
风光 明媚 的 地 方 ， 可 是 小 湾 没 有 青岛 的 多 ， 而 岸 线 又 不 及 青 
岛 的 曲 。 至 于 日 本 的 北面 临 日 本 海 的 海 晨 呢 , 气 伐 虽 则 深 冷 ， 
但 风浪 太 大 ， 避 吕 洗 海水 党 总 有 点 不 大 适 福 。 

青岛 ， 缺 点 当然 也 是 有 的 ;第 一 ， 夏 天 的 空气 太 潮 湿 ， 
盆 串 太 多 ， 就 有 点 儿 使 人 不 舒服 。 其 次 则 外 国 的 东方 舰队 ， 
来 理 岛 避 则 停泊 的 数目 实在 多 不 过 ， 因 而 白 俄 的 娼 妇 ， 中 国 
盐水 妹 的 来 走 复 场 天 卖 的 ， 也 混杂 热 阅 到 了 使 人 分 不 出 谁 是 
民 家 的 女子 。 营 欢 弹 国 颓 瞩 的 情调 的 人 ， 或 者 反而 对 此 会 感 
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兴趣 ， 但 想 去 看 一 点 书 ， 做 一 点 事情 的 人 ， 被 这 些 酒肉 气 酚 
人 的 淫 暖 之 风 一 吹 ， 总 不 免 要 感到 头 昏 脑 胀 ， 想 呕吐 出 来 。 
我 今年 的 一 个 夏天 就 整整 的 被 这 些 活 春 宫 冲 坏 了 的 ; 日 里 上 
海滨 去 看 看 裸体 ， 晚 上 在 露台 听 听 淫 碎 ， 绪 果 我 就 一 个 字 也 
没有 号， 一 期 书 也 没有 读 ， 到 了 新 秋 微 冷 的 时 候 ， 就 匆匆 坐 
了 胶 济 路 车 上 北平 去 了 。 明 年 我 就 打算 不 再 去 青岛 ， 而 上 一 
个 更 清静 一 点 的 海岸 或 山上 去 过 夏天 。 

劳 山 的 风景 ， 原 也 不 错 ; 可 是 一 般 人 所 颂 先 的 大 劳 观 靛 
氏 湾 一 带 的 消 溪 石壁 ， 也 只 平平 ， 看 过 江南 的 清 景 的 人 ， 对 
此 是 不 会 感到 特异 的 美感 的 ， 要 讲 伟大 ， 要 了 耐人寻味， 自然 
是 外 劳 沿海 一 带 ， 从 白云 润 、 华 岩 寺 到 太 消 官 的 一 路 。 我 在 
青岛 的 时 候 ， 曾 有 一 位 小 姐 ， 向 我 说 过 石 老人 附近 ， 景 色 的 
清幽 ， 浮 山 午 山 庙 周围 ， 巢 花 的 艳 异 ; 但 因为 去 的 时 候 不 
巧 ， 对 于 这 些 绝 景 ， 都 不 曾 领 略 ， 此 生 不 知 有 没有 再 去 的 机 
会 了 ， 我 到 现在 ， 还 在 发 念 

出 青 岛 去 济南 的 道上 ， 最 使 我 感到 兴 看 的 ， 是 过 梁 且 之 
后 ， 到 青州 之 先 ,在 朱 刘 店 驿 , 从 车 窗 里 遥望 首 阳 山 的 十 几 分 
钟 。 伯 两 叔 齐 的 古迹 ， 在 中 国 原 有 好 几 处 ， 但 山东 的 一 角 孤 
山 ， 似 乎 比较 得 有 趣 一 点 ， 因 为 地 近 田 横 岛 ， 联 想起 来 ， 也 
着 实 富 于 诗意 。 洛 身 自 好 之 士 ， 处 到 了 这 一 种 乱世 ， 谁 能 保 
得 住 不 至 饿 死 ? 我 虽 不 敢 仰 荣 夷 齐 之 清高 ， 也 决 没有 他 们 的 
节操 与 大 志 ， 但 是 饿 死 的 一 点 ， 却 是 日 像 一 日 ， 尽 可 以 与 这 
两 位 孤 往 国 的 王子 比比 了 ， 所 以 车 过 首 阳 之 后 ， 走 得 老 远 老 
远 , 我 还 探头 窗外 , 在 对 荒山 的 一 个 野 应 默 表 和 敬意。 至 于 青州 
的 云 门 山 , 于 陵 的 长 白山 、 白 云 山 等 ,只 稍稍 掉头 望 了 一 望 ， 
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明知 道 不 能 去 登 ， 也 就 不 觉得 是 什么 了 不 得 的 名 山 胜 地 了 ， 
可 是 云 门 的 六 吉 石 刻 ， 听 说 确 是 货真价实 的 历史 上 的 宝物 。 

到 济南 城 后 ， 找 着 了 李 守 章 氏 ， 第 二 日 照例 的 去 游 千 佛 
山 、 大 明湖 、 购 突 泉 、 金 线 泉 、 黑 虎 泉 等 名 胜 。 自 然 是 以 家 
家 流水 、 户 户 垂 杨 的 黑 虎 泉 (现在 新 设 了 游泳 池 了 ) 一 带 ， 
风景 最 为 潇 酒 。 大 明湖 的 倒影 千 佛 山 ， 我 倒 也 看 见 了 ， 只 教 
在 历 下 亭 的 后 面 东 北 堤 旁 临 水 之 处 ， 向 南 一 望 ， 千 佛山 的 影 
子 便 了 了 可 见 ， 可 是 湖 景 并 不 觉得 什么 美丽 。 只 有 薄 菜 、 莲 
莲 的 味道 ， 的 确 还 鲜 ， 也 无 怪 乎 居民 的 竞相 侵占 ， 要 把 大 明 
湖 改变 作 大 明 村 了 。 就 在 这 一 天 的 晚上 ， 我 们 离开 了 李 清 
照 、 辛 充 疾 的 生地 而 赶 上 了 平 浦 的 通车 ， 原 因 是 为 了 映 霞 还 
没有 到 过 北平 ， 想 在 没有 被 人 侵 夺 去 之 前 ， 去 瞻仰 瞻仰 这 有 
名 的 旧 日 的 皇 都 。 

北平 的 内 容 ， 虽 则 空虚 ， 但 外 观 总 还 是 那么 的 一 个 样 
子 。 人 口 增加 ， 新 居 添 筑 ， 东 安 、 西 单 两 市 场 ， 人 海 人 山 ; 
汽车 电车 的 声音 ， 也 日 夜 的 不 断 。 可 是 ， 戏 院 的 买卖 减 了 ， 
八大 胡同 里 的 房子 大 半空 了 ， 大 上 店家 的 好 货 也 不 大 备 了 ， 小 
馆子 的 顾客 大 增 ， 而 大 饭庄 的 灯火 却 萧 条 起 来 了 ; 到 平 之 
后 ， 并 且 还 听见 西山 都 出 了 却 案 ， 杀 死 了 人 。 在 故宫 里 看 了 
几 日 假 古 董 ， 北 海 、 中 央 公园 内 喝 了 几 次 茶 ， 上 三 贝子 花 
凤 、 颐 和 园 去 跑 了 一 跑 之 后 ， 应 水 淇 之 招 ， 我 们 就 一 直 的 到 
了 山海 关内 的 北戴河 边 。 刚 在 青岛 看 海 看 厌 了 的 我 们 ， 这 一 
回 对 北戴河 自然 不 能 像 从 前 似 的 用 上 级 形容 词 来 赞美 了 。 不 
过 有 两 件 事情 ， 我 总 觉得 北戴河 要 比 青岛 好 些 。 第 一 ， 是 汽 
车 声音 的 绝 无 ， 第 二 ， 是 避暑 客人 的 高 尚 。 不 过 话 也 娶 说 回 
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来 ， 在 鹿 回 上 面 的 那 一 家 菜馆 里 吃饭 的 时 候 ， 白 俄 女 人 的 做 
买卖 的 也 未 始 不 曾 看 匈 ， 但 数目 少 了 ， 反 调 以 为 万 绿 从 中 一 
点 红 ， 这 一 块 肉 ， 倒 是 少 她 不 得 的 。 

北戴河 的 又 子 ， 实 在 是 一 种 比 黄 包 车 汽车 轿子 更 有 诗意 
的 乘 物 。 我 们 到 了 车 站 ， 故 意 想 难 难 没 有 骑 过 又 儿 的 映 霞 ， 
大 家 就 不 坐车 而 骑 骤 ;但 等 到 了 张 家 大 楼 ， 她 的 晨 骤 术 已 经 
谱 熟 了 ， 以 后 直到 离开 北戴河 为 止 ， 她 不 老 受 在 骏 背 上 跨 
着 ， 不 肯 下 来 。 

北戴河 的 气候 ， 当 然 要 比 青岛 的 好 ， 但 人 工 的 设备 ， 地 
面 的 狭小 ， 却 比 青岛 差 得 很 远 。 东 山区 域 ， 住 宅 太 多 ， 了 卫生 
状况 也 因而 不 好 ， 我 以 为 西 面 联 峰 山下 ， 一 直到 海滨 的 一 
段 ， 将 来 必定 要 兴盛 起 来 。 但 自 第 五 桥 ， 沿 海上 南天 门 去 的 
一 路 ， 风 景 也 真 好 不 过 。 

尤其 是 南天 门 金山 嘴 的 一 角 ， 东 望 秦皇岛 山海 关 ， 南 临 
渤海 ， 北 去 鸽子 窝 也 不 过 两 三 里 地 的 路 程 ， 北戴河 的 海山 景 
色 ， 当 以 此 地 为 中 心 ， 而 别 庄 不 多 ， 那 娘娘 让 的 建筑 ， 也 韦 
败 得 不 堪 ， 我 真 觉 得 奇怪 。 还 有 那个 三 皇 典 哩 ， 肯 过 丙 年 ， 
怕 应 址 都 要 没 处 去 寻 了 ， 我 不 懂 北 戴 河 的 公益 所 ， 何 以 不 去 
修理 修理 ， 使 成 一 避 团 的 游 息 之 所 。 

这 一 次 在 北戴河 住 得 不 久 ， 所 以 像 汤泉 山 、 背 千 顶 的 胜 
水 岩 等 处 ， 都 没有 去 成 。 但 在 回来 的 路 上 ， 到 了 漆 口 ， 看 看 
阳 山 碍 石山 等 不 断 的 青峰 ， 与 夫 漆 河 蝶 蜂 的 姿势 ， 就 觉得 山 
水 的 秀丽 ， 不 仅 是 江南 的 特产 了 ， 在 关 以 内 和 关 以 外 ， 何 尝 
没有 明媚 的 山川 ? 但 大 好 的 山河 ， 现 在 都 拱手 让 人 伴 去 筑 路 
开矿 ， 来 打 我 们 中 国 了 ， 叫 我 们 小 百姓 又 有 什么 法 子 去 扒 命 
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呢 ? 古人 有 “ 马 后 桃 花 马 前 雪 ， 出 关 争 得 不 回头 ”的 诗句 ， 
希望 农 农 诸 公 ， 不 要 误 信 诗人 ， 把 这 些 好 地 方 都 看 作 了 雪 地 
冰 天 ， 委 在 脑 后 才 好 ! 





一 九 三 四 年 十 一 月 二 十 八 日 
于 杭州 大 学 路 寓所 


( 原 载 “文学 创造 社 从 书 之 一 ”一 九 三 六 年 三 
月 上 海 文学 创造 社 出 版 ， 据 《 达 夫 游记 》) 


祝 赵 母 王 太 夫人 的 寿 


刚 从 天 台 雁 荡 旅 行 了 回来 ， 锡 强 写 成 了 万 把 字 的 游记 ， 
这 中 间 又 有 林语堂 的 来 杭 ， 哥 哥 媳 嫂 的 来 杭 ， 陪 他 们 玩 玩 ， 
自然 也 费 去 了 我 不 少 的 时 日 ， 现 在 偶尔 将 日 历 一 翻 ， 十 二 月 
竞 已 过 去 了 三 分 之 一 了 。 日 子 过 去 的 快 ， 原 是 一 件 可 惊 的 事 
实 ， 而 尤其 可 惊 的 ， 是 我 在 这 些 日 子 中 间 ， 把 一 件 重要 的 事 
情 ， 况 忘记 得 干 干净 净 ; 若 今 天 不 翻 日 历 的 话 ， 不 看 见 日 历 
上 记 在 那里 的 必 做 事件 的 项 目的 话 ， 怕 这 一 篇 文字 ， 也 不 会 
写成 的 。 

所 谓 重要 的 事情 , 就 是 今年 夏天 ,于 去 青岛 之 前 ， 管 应 为 
祖 姑 岳母 做 的 一 篇 寿 序 , 当时 的 计划 , 以 为 从 青岛 回来 ， 天 气 
总 也 凉爽 了 , 十 一 月 中 无 论 如 何 总 可 以 把 这 篇 寿 序 做 好 的 ,所 
以 在 有 日历 十 一 月 末日 的 空白 备 忘 事项 中 , 记 入 了 这 一 条 要 件 。 

我 对 于 平时 杭州 人 家 的 那 一 种 做 寿 做 亲 的 铺张 耗 绩 ， 一 
向 是 不 赞成 的 ， 尤 其 是 那 一 种 只 重 仪式 不 重 实际 的 释 习 诺 ; 
但 这 一 次 的 事情 ， 可 有 点 儿 不 同 。 赵 母 王 太夫 人 ， 是 映 霞 的 
外 祖父 王 二 南 先 生 的 三 妹妹 ， 今 年 八 十 ， 二 南 先 生 的 姐妹 中 
间 ， 仅 存 而 健在 的 ， 只 有 她 老人 家 了 ; 另外 的 一 位 四 妹妹 
哩 ， 在 虽 则 还 在 ， 但 双 目 失明 ， 龙 钟 老 熟 ， 看 过 去 具 像 是 一 
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个 影子 。 

二 南 先生 的 对 于 我 ， 是 如 何 的 一 位 知己 ， 我 在 学 问 上 ， 
人 格 上 ， 处 世上 受 了 他 多 少 的 影响 ， 这 一 盘 账 ， 恺 怕 头 是 用 
了 二 十 档 的 算 盟 来 算 ， 也 有 点 儿 不 大 算得 清楚 ， 而 这 一 位 三 
嫩 母 奶奶 哩 ， 却 是 他 生前 最 亲信 痛 爱 的 一 位 间 胞 的 女 弟 。 

三 姑母 奶奶 的 声音 相貌 ， 让 上 度 言谈 ， 存 心 才干 ， 简 直 和 
二 南 先 生 是 一 个 样子 〈《 王 二 南 先生 的 传 ， 我 也 只 做 成 了 一 
六 ， 搁 起 在 这 里 ) ， 而 最 使 我 淡 莫 得 了 不 得 的 ， 是 她 的 那 一 
种 健康 的 福 德 。 虽 然 是 八 十 岁 了 ， 头 发 自然 是 银 丝 样 的 白 ， 
但 眼睛 还 能 不 带 眼镜 而 在 灯 下 读 同 文 在 印 本 的 《全 唐诗 》， 
牙齿 能 咬 虽 化 小 核桃 ， 腰 胸 挺 直 ， 打 起 五 千 文 的 号 将 来 ， 竞 
经 得 起 两 个 通 肖 ， 我 华 未 四 十 ， 而 盘 牙 控 尽 ， 眼 睛 乱 视 ， 近 
来 也 感到 了 时 财 的 腰 阁 ， 本 来 是 不 大 扣 的 背 兰 ， 现 在 更 驼 得 
像 痊 脉 伤 了 的 人 人， 这样 洒 一 比较 ， 我 想 谁 也 此 对 我 们 的 这 位 
沟 季 是 发 生 惊异 的 吧 ? 一 个 人 在 这 世界 上 唯一 的 所 有 ， 除 了 
长 生 之 外 ， 更 还 有 什么 ? 就 说 钱 吧 ， 有 了 几 万 万 ， 而 无 人 或 
无 力 米 用 它们 ， 那 有 什么 但 叫 呢 ? 再 说 权势 吧 ， 名 誉 取 ， 你 
本 身 的 生命 知 不 坚固 ， 那 这 些 附 着 物 将 于 何 处 去 生根 ? 我 对 
于 平常 的 喜庆 铺张 ， 不 大 赞成 ， 大 半 也 不 去 登门 拜 贺 ， 而 这 
一 回 却 非 去 喝 它 一 天 酒 人 不 可 的 最 大 原因 ， 束 在 这 里 。 

三 姑母 奶奶 的 德 性 如 何 ， 大 约 另 外 总 有 人 在 那 蛙 之 乎 者 
也 的 赞颂 ， 我 可 不 愿意 只 用 了 些 形容 词 或 典故 来 做 空 文 前 。 
据 我 所 晓得 的 说 出 来 ， 却 有 底下 的 儿 件 细 事 ， 是 我 所 似 服 
的 。 一 ， 我 们 的 屠 位 祖 站 后 丈 ， 时 就 去 世 了 ;， 迄今 二 十 余 
年 ， 三 姑母 奶奶 非但 把 旧 产 守 得 好 好 ， 并 且 还 要 媳 妇 ， 巡 女 
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儿 ， 周 济 亲 族 ， 用 得 很 有 余 裕 的 样子 ， 不 久之 后 ， 并 且 孙 子 
也 就 要 娶 孙 媳妇 了 。 二 ， 三 姑母 奶奶 门 前 的 车 夫 ， 摊 贩 ， 以 
及 那 一 段 的 乞丐 们 ， 一 看 见 三 姑母 奶奶 立 在 门口 ， 都 会 得 挤 
拢 来 向 她 去 诉苦 诉 难 ， 拱 手 作 指 的 ， 不 晓得 是 什么 缘故 。 
三 ， 他 们 家 里 的 用 人 ， 个 个 都 是 勤 工 在 三 十 年 以 上 的 人 ; 我 
们 初 扳 来 杭州 ， 用 人 还 用 不 落 的 时 候 ， 向 她 去 借 了 一 个 来 用 
用 ， 这 女 用 人 日 日 在 催 我 们 赶快 雇 定 一 个 ， 好 让 她 回去 侍候 
老 太 太 ， 仿 佛 老 太 太 就 是 她 自己 的 母亲 。 四 ， 前 几 年 我 来 杭 
州 ， 在 汪 庄 的 琴 室 外 遇见 一 位 本 地 的 老乡 绅 ， 他 于 一 阵 闲 谈 
之 后 ， 就 问 起 这 位 三 姑母 奶奶 来 ， 说 : “她 老人 家 近来 弹琴 
弹 不 弹 了 ? 杭州 的 女子 ， 能 把 《 潇湘 夜 璀 》 弹 得 那 么 幽 咽 
的 ， 恐 怕 只 有 她 了 。” 这 是 对 于 古琴 很 有 研究 的 那 位 老 先生 
的 批评 。 五 ， 她 老人 家 空 下 来 很 喜欢 念 许 ， 三 年 前 ， 我 自 上 
海 来 看 她 ， 她 留 我 吃饭 ， 饭 后 也 打 了 四 圈 牌 ， 在 打牌 的 杂谈 
声 中 ， 她 念 了 四 句 诗 给 我 听 : 





行 年 七 十 七 ， 软 硬 都 会 吃 ， 
日 日 游人 竹林， 神仙 中 之 一 。 


这 岂 不 比 “者 豆 炊 豆 其 ”更 真 而 有 意思 么 ? 而 她 自家 还 
在 客气 说 : “我 是 不 懂 诗 的 ， 但 像 寒山 子 似 的 山歌 ， 倒 也 会 
唱 两 急 。” 

她 膝下 还 有 一 位 老 菜子 鹤 年 粮 田 ， 日 日 在 那里 事 母 教 
子 ， 过 他 的 最 舒适 的 生活 。 今 年 已 经 有 五 十 多 岁 了 ， 而 性 情 
的 恬淡 ， 说 话 的 朴素 ， 酒 兴 的 飞扬 ， 行 事 的 无 炙 ， 简 直 还 像 
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全 要 色 半生 关于， 当 术 = 三 姑母 
奶奶 的 老年 的 福气 。 这 一 回 的 祝寿 称 筋 ， 这 一 回 的 一 定 要 我 
写 一 i i 
诬 才 先生 去 做 一 篇 古文 写 一 堂 屏 幅 送 去 的 ， 但 时 间 已 经 来 不 
及 了 。 自 己 本 也 想 学 学 唐 斌 川 归咎 甫 的 老 调 ， 或 翻 翻 类 书 ， 
做 两 句 四 六 出 来 ， 使 她 老人 家 笑 笑 的 ;可 是 荒 朴 了 二 三 十 年 
的 文言 文 ， 向 班 门 去 和 弄 起 从 来 总 觉得 有 点 儿 不 入 调 。 因 此 就 
匆匆 写 下 了 这 一 篇 变相 的 祝寿 文 ， 想 使 这 位 看 个 惯 白话 文 的 
老 寿 星 ， 好 笑 得 更 厉害 一 点 。 当 然 寿 对 是 一 定 要 写 一 副 的 ， 
对 句 是 ， 





柔 比 刚 坚 ， 如 来 云 液 ， 
冬 行 春 令 ， 主 母 蜂 桃 。 


如 来 的 生日 是 在 旧历 的 十 一 月 十 日 。 
一 九 三 四 年 十 二 月 十 日 


( 原 载 一 九 三 四 年 十 二 月 十 一 日 杭州 
《东南 日 报 ， 沙发》 第 二 一 七 期 ) 
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两 三 年 来 ， 因 为 病 废 的 结果 ， 既 不 能 出 去 做 一 点 事情 ， 
又 不 敢 隐 通 发 一 点 议论 ， 所 以 只 好 闲居 为 不 善 ， 读 些 最 无 聊 
的 小 说 诗 文 ， 以 娱 旦 夕 。 然 而 故居 久 了 ， 当 然 也 想 动 一 动 ; 
不 过 失业 到 如 今 将 近 十 年 ， 连 几 个 酒 钱 也 难 办 了 ， 不 得 已 只 
好 利用 双 脚 ， 去 怜 山 涉 水 ， 聊 以 寄 啸 傲 于 虚空 。 而 机 会 次 
巧 ， 去 年 今年 ， 却 连接 来 了 几 次 公家 的 招 待 ， 舟 车 是 不 要 
钱 的 ， 腾 宿 也 不 要 钱 的 ， 只 教 有 一 个 身体 ， 几 日 健康 ， 就 可 
以 安然 的 去 游 山 而 玩 水 。 两 年 之 中 ， 浙 东 浙 西 的 山水 ， 虽 然 
还 不 能 遍历 ， 但 在 浙江 ， 也 差不多 是 走 到 了 十 分 之 六 七 了 。 

随时 随地 ， 记 下 来 的 杂 感 漫 录 ， 已 于 今年 夏天 ， 收 集 起 
来 ， 出 了 一 册 《 展 痕 处 处 》 的 游记 总 集 ， 现 在 逼近 岁 医 ， 大 
约 足 迹 总 不 会 再 印 上 近 处 的 山 项 水 畔 去 了 吧 ， 我 想 在 这 里 作 
一 个 两 浙 山水 的 总 括 感想 。 

统 观 两 浙 的 山 ， 当 以 自 黄 山西 来 的 昱 岭 山脉 黄 干 山脉 天 
目 山 脉 为 主峰 ， 这 一 带 浙 西 之 山 ， 名 目 虽 蜡 ， 实 际 却 是 一 样 
的 系统 。 山 都 是 沙 石 岩 ， 间 或 有 石灰 兰花 岗 肉 等， 可 是 成 分 
不 多 ， 不 能 据 以 为 断 。 浙 东山 脉 ， 当 以 括 苍 天 台 为 中 心 ， 会 
私 山 脉 、 摆 摆 不 足 道 ， 南 则 雁 范 山脉 ， 西 接 栅 岭 仙 包 武 夷 ， 
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自 成 一 区 。 若 金华 山脉 ， 突 起 浙江 中 部 ， 自 东阳 大 合 山 而 
来 ， 本 可 成 为 主峰 ， 然 细 察 地 势 ， 南 接 天 台 ， 西 连 马 金 岭 之 
余 支 ， 仍 可 视 为 天 台山 与 黄山 余 支 野 合 而 生 之 子 。 至 于 四 明 
象山 的 一 带 呢 ， 地 处 海滨 ， 出 海 年 月 较 迟 ， 谓 为 天 台 的 余 
波 ， 固 无 不 可 ， 究 竟 山 低 似 阜 , 不 足 称 山 , 所 以 从 浙江 全 体 看 
来 , 这 一 脉 似 仍 应 视 作 会 稽 与 天 台 的 侧室 , 不 能 独树一帜 的 。 

当今 年 夏天 ， 带 了 小 儿 在 东海 上 劳 山 下 闲 步 的 时 候 ， 我 
们 大 人 中 间 ， 往 往 爱 谈 起 风景 的 两 字 。 今 年 刚 长 到 了 七 岁 的 
小 孩 ， 后 来 问 我 ， 什 么 叫 作风 景 ， 我 一 时 几乎 被 他 难 到 了 ， 
因 抽 象 的 名 词 ， 要 具体 地 来 说 明 ， 实 在 可 不 容易 。 结 果 ， 我 
只 说 明了 山 和 水 都 有 的 地 方 ， 而 又 很 好 玩 的 时 候 ， 就 叫 作风 
景 好 。 这 说 明 虽 然 只 是 骗 骗 小 孩 的 一 时 的 造作 ， 但 实际 要 讲 
到 风景 ， 除 了 山水 之 外 ， 恐 悄 也 没有 什么 其 他 的 天 然 成 分 必 
须要 参合 进去 。 浙 江山 虽 则 不 多 ， 但 也 不 少 ， 而 滨海 之 区 ， 
如 膝 功 的 一 带 ， 秀 丽 处 也 尽 可 以 抵 得 过 桂林 。 况 且 两 山 之 问 
必 有 水 ， 既 有 了 山 ， 又 与 海 近 ， 水 自然 是 不 会 得 没有 。 因 而 
我 就 想起 了 古人 所 说 的 智者 与 仁者 ， 以 及 乐山 与 乐 水 之 分 。 
山 和 水 本 来 是 一 样 可 爱 的 大 自然 ， 但 稍稍 有 一 点 黎 望 的 人 ， 
总 想 把 山水 的 总 绩 ， 平 均 地 同时 来 享受 ， 鱼 与 能 掌 ， 车 得 兼 
有 ， 岂 不 是 智仁 之 极致 ? 照 此 标准 来 说 ， 我 在 浙江 ， 还 想 取 
富 春江 的 山水 为 压 卷 。 天 台 只 有 高 山 ， 没 有 大 水 ， 脸 落 虽 在 
海滨， 然 其 奇 在 岩 在 石 ， 那 些 申 白云 母 片 麻 岩 的 形状 ， 实 在 
奇 不 过 ， 至 于 水 ， 却 也 不 见得 丰富 ; 大 龙湾 、 西 石 染 、 梅 十 
济 等 澡 布 ， 未 始 不 是 伟 观 ， 可 是 比 起 横流 曲折 的 富 春江 米 ， 
趣味 总 党 得 要 差 些 ， 就 是 失 在 单调 。 
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天 目 山 以 山 来 论 ， 原 系 浙 江 的 主 脉 ， 但 讲 风景 的 变化 ， 
却 又 赶不上 富 春山 的 明媚 了 。 四 明 龙 盘 虎 中 ， 大 约 是 王 气 所 
钟 之 地 ; 但 因为 风水 太 好 ， 我 的 这 一 双 贱 脚 ， 每 每 怕 向 金 歼 
背 上 去 践踏 ， 所 以 直到 如 今 ， 对 雪 窗 的 幽深 ， 天 童 育 王 的 秀 
逸 ， 还 不 敢 轻 易 去 变 污 。 

金华 的 北山 ， 永 康 的 方 宕 ， 雄 奇 是 雄 奇 的 ， 伟 大 也 相当 
的 伟大 ， 我 想 比 起 黄山 白 岳 来 ， 一 定 要 差 得 多 。 黄 山 我 未 曾 
领略 ， 但 黄山 的 前 卫 白 岳 齐 云 ， 却 匆匆 看 过 了 ， 只 太 素 宫 前 
的 一 角 就 觉得 比方 岩 要 复杂 得 多 。 总 之 这 些 山 ， 说 伟大 ， 还 
觉得 有 点 儿 不 足 ， 说 秀丽 却 根本 说 不 上 。 

秋天 去 旅行 天 台 有 雁荡 ， 预 定 的 计划 ， 是 由 山 阴 ， 出 刻 溪 
上 天 台 ， 下 永嘉 然后 遵 卫 江 而 西 进 ， 过 青田、 丽水、 绪 
云 ， 从 永康 到 兰溪 ， 再 坐 船 顺 流 而 东 下 的 。 但 一 则 因 公 路 的 
桥梁 未 成 ， 再 则 因 战 后 的 地 方 未 靖 ， 我 们 上 只 望 了 一 望 永嘉 东 
北 的 山水 ， 就 从 原 路 跑 回 来 了 。 最 觉得 可 惜 的 ， 是 谢 灵 运 所 
咏 的 真正 永嘉 山水 〈 在 青田 ) ， 就 是 “ 双 峰 对 峙 ， 壁 立 大 溪 
之 上 ， 状 似 石 门 ” 的 那 条 石门 瀑布 ， 还 没有 看 到 。 同 游 雁 功 
的 一 位 德国 朋友 ， 告 诉 我 说 ， 在 青 由 县 属 黄 坛 之 北 ， 南 田 之 
南 ， 东 西 夹 于 泗 溪 滞 溪 之 间 ， 当 薄 斜 岭 的 近 边 ， 有 一 个 大 瀑 
布 在 ， 他 打算 去 探 一 趟 险 ， 我 想 这 位 德国 朋友 所 说 的 瀑布 ， 
一 定 是 把 地 址 弄 错 了 的 石门 洞 的 瀑布 无 疑 。 光 绪 的 《 青田 县 
志 少 里 记 这 石门 洞 说 : “石门 山 ， 县 西 七 十 里 ， 道 书 为 石门 
洞天 。 临 大 溪 ， 两 峰 壁 立 ， 高 数 百 丈 ， 对 岩 如 门 。 深 入 为 
洞 ， 可 容 数 千 人 ， 六 月 生 寒 。 飞 党 千 人 急 ， 中 断 ，(《 方 奥 胜 
览 》 作 ， 飞 瀑 直 演 至 天 壁 ， 凡 三 百 尺 ， 自 天 壁 飞 演 至 下 潭 ， 
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凡 四 百 尺 。 ) 洽 蒙 作 雨 状 ， 随 风 飘 酒 里 许 ， 近视 如 烟云 散 
聚 ， 有 气 无 质 ， 冬 夏 不 竭 ， 积 瀑 回 激 ， 为 漂 深 数 十 丈 。” 
其 次 ， 所 可 惜 的 ， 是 没有 到 络 云 的 仙 都 山 ， 据 说 这 山高 
有 六 百丈 ， 周 三 百 里 ， 在 县 东 二 十 三 里 ， 道 书 称 祈 仙 第 二 十 
九 洞天 。 上 有 独 峰 ， 亦 名 玉 柱 峰 ， 峰 项 有 淹 ， 生 白莲 ， 就 是 
里 湖 ， 这 全都 峰 ， 可 以 用 了 船 ， 倒 溯 九 曲 溪 而 上 去 游 ， 从 前 
人 的 游记 看 来 ， 似 乎 仙 都 峰 下 处 处 是 石壁 ， 曲 曲 是 清 溪 ， 形 
状 应 似 绍兴 之 东湖 吃 山 ， 而 规模 绝 大 ， 形 势 绝 伟 ， 非 有 六 七 
日 工夫 ， 是 游 不 遍 的 。 
浙 东 西 的 山水 ， 约 略 看 了 下 来 ， 回 到 了 家 里 ， 仔 细 加 以 
分 析 与 回 思 ， 党 得 蓝 定 庵 的 “踏破 中 原 宇 两 戒 ， 无 双 毕 竟 是 
家 山 ” 的 两 句 诗 ， 仿 佛 是 为 我 而 做 的 。 因 为 我 的 “家 山 ? ， 
是 在 富 春江 上 ， 和 杭州 的 盆景 似 的 湖山 ， 相 差 还 远 得 很 。 
一 九 三 四 年 十 二 月 
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